登陆注册
1684700000003

第3章 青蘋之末

【南海火花】

中国贫困地区儿童严重营养匮乏,发育迟缓。怎样截断贫困代际遗传的链条?

《新世纪》周刊2011年第8期,《营养的贫困》

夜,南海上,一艘邮轮安静游弋。庞大邮轮上的小剧场内,天涯社区年度颁奖晚会正热火朝天。

2011年2月25日晚,我获得“天涯社区2010年度记者”奖项。在过去一年,我用微博展现江西宜黄县一个钟姓家庭遭遇强拆的故事,导致该县一群官员落马。年末最后一天,我的微博网友在江苏的一个乡村,发现了一个我们寻觅3年的男孩。

我的邻座,是一名叫蔡加芹的年轻女孩,曾在贵州一个小学支教,被天涯网友评选为“中国最美支教教师”,和我一起等待颁奖。

她看见我的名字,有些惊讶。她说,在上海复旦大学新闻学院听课时,常听老师说到我。

人群里遇见熟人,当然是一件愉快的事情。

喧哗中,我们低声交流。

她神色黯然,说回到城里后,总是忘不了她的学生们。我问,忘不了什么?她想了想说,是他们眼巴巴的眼神,很可怜。

我的心陡然一紧,追问,可怜?可怜什么?她说,每一次教师小食堂开饭,她端起饭盒,孩子们闻到香味,总是眼巴巴看着她,她只能把饭端回自己宿舍,关起门来悄悄吃完。

小学没有食堂,我能理解,但孩子们为什么不能回家呢?这让我很惊讶。我依稀记得,二十多年前,我在湖南洞庭湖边乡村里读小学。那时,我们中午回家吃饭,虽然清苦,但从来没有饿过肚子。

蔡看着我说,现在山区撤点并校,孩子们被集中在一个学校,上学路途太远,不能回家,他们早上6点多起床上学,下午四点半放学,回家已是天黑,才能吃上晚饭。

那,孩子们怎么应对中午的饥饿呢?蔡说他们一般趴在桌子上睡觉,实在顶不住,他们会去找水龙头喝凉水。

这令另一位邻座——《南方周末》评论员鄢烈山极为震惊。他一脸伤感,叹息说,三十年前他在湖北的乡村里忍饥挨饿,酸楚求学,怎么发展这么多年了,还是这样?

一股热血腾腾冲上头。我说,这样,我们去蔡老师的那个学校,给孩子们建一个食堂,让他们中午有饭吃。

有食堂,没钱做饭怎么办?

我说我们几个人一起筹钱,每年筹两三万元,给孩子们吃饭。

晚会继续热闹欢乐,没有人注意我们短暂的交头接耳,也不会知道我们犹如三只蝴蝶,扇动翅膀,竟会掀起一场波澜壮阔的社会运动,动员和组织了记者、明星、大学生、政府公务员、企业家和公司职员等数百万人,截止到2013年10月,累计募捐7000万元,开餐学校328所,覆盖全国18个地区,累计受益人数78,721人,滚起一个巨大的民意雪球,并推动国家累计投入400亿元资金,并每年至少投入160亿元改善乡村孩子营养,深刻改变中国乡村教育格局,被业界评价为“中国慈善史上绝无仅有的奇迹”。

更奇妙的是,这个奇迹还在持续引爆其他行动,开创了一个“微公益”的崭新时代,中国乡村儿童全面支持体系初具雏形,有力改善了6100万留守儿童的困境,一场温暖变革正在展开。

第二天,邮轮到香港,我和蔡约定,等待她提交学校材料,我先筹到钱,再去贵州。下船转道深圳,我发了一条微博,讲述我的海上旅行,有好友问我有无奇遇,我说有很多乡村孩子挨饿,要去看看。

这条微博只有12条评论,冷冷清清,但一个网友告诉我,可以找一个刚成立的公益组织帮忙,他们在玉树的帐篷里给孩子们做午餐。如同电石火花,我写下了第二条微博:“一起努力,贫困学生‘免费午餐’计划。”

今天,我已经记不清楚我怎么会蹦出这个想法。当时,我还不知道,当城市里一些家长担心孩子营养过剩时,在中国中西部的山区学校里,无数孩子还在遭受饥饿,营养不良导致了诸多问题。

后来,很多人好奇地问我,为什么会想到用“免费午餐”这四个字?这归功于以往的某一次阅读,我隐约记得,印度政府为解决小学生吃饭问题,10年前就推出免费校园午餐制度,俗称“免费午餐”。

数天后,北京建国门,《凤凰周刊》办公室里。我无意中翻到了一本最新的《新世纪周刊》,封面文章为《营养的贫困》,讲述了中国西部地区的乡村儿童普遍严重营养不良。文章说,2006年,中国发展研究基金会对广西都安、河北崇礼、宁夏西吉和湖南泸溪四县的寄宿制小学就餐情况展开了5年调查。

1458名小学生中,生长迟缓率近12%,低体重率达到9%。平均每日摄入热量仅为推荐量的68%,钙、铁、锌等微量元素摄入量低于20%。

该调查发现,儿童营养不良率在贫困地区超过30%,而大城市低于1%;身高和体重水平比城市同龄儿童普遍相差2~3年。同时,营养供给不足还抑制了孩子们活泼好动的天性,对孩子们的体质体能、心智发育等造成严重不良影响。

这本中国颇具影响力的杂志一直以缜密、专业的调查报道著称。这组数据深深刺痛了我。同一片蓝天下,为什么会出现这样的天壤之别?

杂志总编辑胡舒立在微博上说:现实很穷困很复杂,需要我们的关心、思考,更需要实际行动。

封面上,显示这本杂志在2月28日发行,恰是我提出“乡村学生免费午餐”的第二天,俨然天意,令我目瞪口呆,却又热血奔涌。十分钟内,我连续发了两条微博:“中国贫困地区需要一顿免费午餐!”“呼吁免费午餐!”

接下来,我开始查询印度“免费午餐”的资料,得知这个由时任印度国民大会党主席卡马拉奇提出的概念,在印度教公益团体基金会的大力支持下,已成功变成现实。由印度中央政府、地方邦政府和民间机构共同参与的“免费午餐”项目,每天向大约1.2亿名中小学生提供热饭热菜,已成为全球规模最大的“免费午餐”计划。

而日本在战后困难时期,坚持给小学生配发午餐,令孩子健康成长。在美国,也有此类由政府补贴午餐免费的制度,惠及3000万名学生。

《营养的贫困》报道的一个记者正是我的朋友,我约她吃晚饭。席间,我说我想做中国的“免费午餐”,一群人瞠目结舌:“这么大的事情,1个多亿的乡村儿童,你怎么可能做呢?”

我说,为什么印度都有,中国却没有?我就是要干!

有个人的眼睛开始闪亮,他叫胡益华,是我湖南老乡,他身材敦实,戴一副金丝眼镜,开过公司,现在是一名刑事辩护律师。他说,我跟你一起干。

没有什么理由,或许是某种敏感性,但它一定来源于爱。我和他都是父亲,都有一个女儿,我们爱她们,对孩子的苦痛比较敏感。

更不可思议的事情出现了。几天后,我获得了一个机会——正是胡舒立和她的财新杂志在全国选出一批从业5年以上的记者到广州中山大学驻校学习,这一项目叫“卓越记者驻校计划”,旨在为他们提供一个返校充电的机会。

新闻界两位德高望重的前辈为我写了两封推荐信,我幸运地得到了这个机会。事后想来,也正是这三个月,让我摆脱日常工作,有一整块时间可以自由行动了。

飞机掠过北京,飞往南方。看着庞大的北京城一点点从机窗外隐去,变成某种背景。我有些兴奋:我要动手了,去做一件以前从未做过的事情。

【乡村,另一个中国】

乡村小学没有了,整个乡村似乎一下子安静下来,除了鸡鸣狗盗,再无童稚笑语、朗朗书声。那改变命运的火种,也似乎一下子暗淡下来,人心都觉得怪怪的,空落。

朵渔,2010年7月28日

《南方周末》:《谁愿意重回乡村?》

2011年3月,广州大学城。

我得到一个约5平方米的房间,买了一些生活用品,请人帮我解决上网问题——网络成为我生活中的一部分,不可或缺。

24日,蔡加芹给我发来一封邮件,介绍了几个没有食堂的学校。当晚,我在宿舍里发出一条微博:“明天去贵州一悬崖下的乡村小区,当地学生无午餐,每天中午喝凉水充饥。我们将尝试在该校建一个食堂,推动中国贫困山区的免费午餐计划。”

如石击水,我很快得到一些网友回应,其中一个就是杭州《都市快报》记者沈雁冰。2007年,我和他在杭州相识,后来带他来到北京做了一名记者,在我家里住了3年,情同手足。我们曾乘坐一辆摩托车,沿着清江一路调查湖北长阳县较多希望小学遭遇废弃,记录乡村孩子求学的艰难。

后来,他回到杭州家乡,但他理解我想做什么。

深夜,我的网友——演员马伊琍留言,她说:“有需要帮忙说一声!大家都愿意的!”

3月25日,我到了贵阳,直接赶去《黔中早报》办公室。雁冰有一些朋友在这个报社,他们愿意和我一起行动。

总编辑不在,我们在他的办公室里喝茶、抽烟,讨论即将要做的事情,慷慨激昂,一个个像打了鸡血。

次日清晨,《黔中早报》派出了一队记者,和我们一起去贵州黔西县。穿过六广河大峡谷,我们到了一个叫素朴的小镇,饥饿难耐,就寻了一个饭馆,急吼吼点了折耳根、大肠、猪肝和腰花等一桌子菜,并尝试喝了一些当地米酒。

饥饿,永远是一个人最想摆脱的伤害。

蔡加芹带我们去了她曾经支教的太来乡小学。山崖下,乌江小学有149名小学生和30名学龄前幼儿,都没有午饭,或吃用塑料袋带来的冷饭,或喝凉水充饥。校长不在家,蔡告诉我们,因为饥饿,孩子们下午无法上体育课,时常会晕厥,而其他课也无法集中注意力,下午3点多就必须放学。

田野里,一位老农在驱牛耕地,有几个男孩嬉戏,我找他们聊了几句,惊讶地发现他们小学毕业就辍学了,理由是学校太远,中午没饭吃,上学太辛苦。

中国乡村到底发生了什么?

出于一个调查记者的习惯,我带着大家迅速展开了调查。我发现中国的乡村正站在一个尴尬的时代。1980年代中期以前,乡村人口众多,农村学校布局基本以“村村有小学,乡乡有初中”为原则。许多县教育部门规定学校要在村庄2.5公里之内,以便学生就近上学。到1990年代,中国工业化吸纳无数年轻农民进城,带走了一部分孩子,乡村也开始了严格的计划生育,孩子减少导致原有学校生源不足,大量中小学被撤销,数个学校的孩子被集中到一个学校。

教育部统计资料显示,1997年全国农村小学数为512,993所,2009年为234,157所,减少学校数合计278,836所,总量减少了一半多,平均每天减少学校64所。

站在教育部门的角度来说,并校是一个趋势,可集中教育资源,也提高教育质量。但一个新产生的问题是,上学路途变得遥远,一些孩子在中午两个小时里无法回家,午餐没有着落。

教育部门认为,给孩子吃饭是家庭和家长天经地义的事情,学校负责教书育人,不管饭。

父母如果在家,孩子们可能会带一个饭盒,装一些米饭和菜,即便冰冷,却也可以果腹,学校有口锅,热一下也可以应付。但更多的孩子父母不在家,这样的孩子在中国乡村至少有5600万,2013年的数据上升到6100万,史称“留守儿童”。他们被年迈的祖辈看护,而一个农村家庭,祖辈可能忙于照顾数个孩子、土地农活和家务,看护不会太精细,所以他们连一顿冷饭都没有。

那怎么办呢?

蔡说,为了填饱肚子,有男孩偷偷跑到村民田里刨土豆,捡点柴火找个空地烧了吃,或紧张着急,或因为没有掌握好火候,多数时候土豆并未烧熟就被孩子们狼吞虎咽下了肚。下午回教室上课,不少孩子满嘴都是黑的,还有的会拉肚子。

我不禁想起了2009年初,我在湖北长阳县调查希望小学遭遇废弃,发现一群小学生在一间小房子里,用石头架着铁锅,蹲着做饭,烟熏火燎的,当时感慨穷人孩子早当家,但没有想到这个层次。

一些孩子好奇地看着我们,怯生生,不敢靠近。我们拿出糖果分给他们,孩子们欢天喜地接过、跑开。一个扎着两根小辫子的女孩撕不开一颗糖,就央我帮她,靠着我,仰着小脸目不转睛看着我的手剥开糖纸,满是期待。

我心中一阵剧痛,这个孩子,和我女儿一般大小。如果她就是我的女儿,我会如何?

在一面土墙上,我被一个白色石灰水刷出的标语震撼,上面写着,“读完初中,再去打工”。打工,就是又一代乡村孩子们的宿命?

这不公平。

27日,我们一行去了更远的中坪镇,先爬到山坡探访一个叫新中的小学——它是一排几乎用石头垒砌的简陋平房,没有一个多余房间可以储存粮油,我和联校老师商量,决定先帮这个学校的137名孩子煮鸡蛋,以后修建校舍增设厨房后,我们再考虑午餐问题。

中午,镇上的党委书记请我们吃饭。干部们有一个约50平方米的食堂,午餐是摊鸡蛋、青菜和猪肉大蒜,食材新鲜,香气扑鼻,我一口气吃了三碗米饭,心里想每一个学校的孩子们,如果吃得像乡干部一样好,我们国家就强大无比了。

下午,我们又去了两个学校,其中一个学校令我很不安:校长开了一个约60平方米的超市,但里面多是假冒伪劣食品,没有生产厂家或生产日期,散发着一股浓烈的味精味,而它们正是一些稍富裕的孩子的口粮。

和校长讨论,他对学校建一个食堂,为孩子提供午餐感觉莫名其妙。他一脸困惑,反问我:“孩子不是家长负责的事情吗?”

这一趟调查让我们看见了一个事实:在贵州,我们看到的所有小学都没有食堂,而因为路途遥远,大多数孩子都不能回家吃饭,只能在教室里趴着睡觉,或在校外小商店里买一些零食充饥。

但,我们一直没有找到可以合作的学校。两天了,我们需要考虑回程,这一次可能是无功而返。

这时,我接到一个电话,对方说他是黔西县沙坝小学的校长方坤友,学校里的支教老师在微博上看到我们来到黔西调查孩子饥饿问题,他要和我见面。两小时后,他一身汗水地站在我们面前,四十多岁,身材瘦小,脸色苍白,诚恳却坚决地请我们去他的学校看看。

两天山区调查令我们身心疲倦,很想回到县城休息,但我又不忍令他失望,也就和他前去他的学校。

山路颠簸,路边是几百米的峡谷,一条河流蜿蜒流淌,对面山崖几乎呈90度,如同刀削,极为峻峭。两个小时后,我们到达了学校。远山连绵,山上有梨树,在阳光下慎重地开满了白色的花。学校小,但有围墙,村民们在校园里闲坐聊天,校长带着我们观赏一些植物——他带着学生从山上挖来很多小树苗,试图美化校园。校园里还有一个铁笼子,养着两只红腹锦鸡,村民捡来的,送校长,校长没杀了吃,而是供孩子们观赏。

他显然是一个很用心、细致的校长。

不久,方校长带来一个小女孩,说是这个学校成绩最好却家庭最贫困的孩子。她叫尚晶,瓜子脸,俊俏沉静,念四年级。孩子和我们一起吃饭,上了桌,她有些拘谨,因为她会不时咳嗽。她咳嗽时,会掏出一条小手绢捂嘴,起身离席到边上轻声咳嗽。

校长说,她患有肺结核,但没有去治疗。

这令我很惊讶,但校长说她父亲也是一名肺结核患者,家里没钱同时应付两个病人。这个农村家庭不得已采取的策略是,先送父亲去医院,等待治好后去打工,回来再接孩子去医院接受治疗。

这个孩子面临的风险,显而易见。如果她父亲的病没有治好,或者治好后打工攒钱失败,孩子只能承受疾病痛苦。我们告诉校长,我们来帮助她治病,并将在他的学校开始做午餐。

几分钟后,这个女孩的照片放到我的新浪微博上,很快就有人表示要送她去医院。一名网友承诺帮她治病并提供她从小学到大学的学费,我一看,是一个叫孔维的演员。我拿着手机给校长看,他目瞪口呆,连连称奇,老师们围了上来,说这太不可思议了。

尚晶的家就在学校边上,她的母亲闻讯后,带着更小的一个孩子来表达感谢。我们去了她的家,两间小平房,堆着农具土豆杂物,乱糟糟的,充斥着一股强烈刺鼻的煤气味道,估计她们在烧一些含硫较重的廉价煤取暖做饭,我们叮嘱一定要开窗、通气。

夜幕低垂,村庄里亮起渔火一般的灯火,我们连夜回到县城,要经过很长一段悬崖。我不敢看窗外,在颠簸的车里东倒西歪,听一支支老歌。

乡村小学学校没有食堂,大多数孩子面临午餐饥饿,并遭遇程度不一的伤害,已是残酷事实。作为一名记者,我首先想到的是报道,展现这里发生的一切,引起社会和政府的重视,或许会有改变。但我又想,靠写文章,能解决这个巨大的难题吗?

这么大一件事,我要写多少年,才能促成改变?

在车里,我和雁冰商量,我们要行动起来,先让一个学校开餐。

他们继续留在贵州山区展开进一步调查,收集更多信息,我则赶紧回到城市里去筹钱,有了钱才能开餐。

我突然想起美国诗人狄金森的一首短诗:

如果我能解除一个生命的痛苦,

平息一种酸辛,

帮助一只昏厥的知更鸟,

重新回到巢中,

我就不虚此生。

【行动:2万元滚雪球】

因地制宜建厨房,就地取材做午餐。家长乡亲来参与,公开透明可监督。

“免费午餐”启动之初执行口诀

3月28日,深圳,细雨。

我离开贵阳,本来是要回到中山大学学习,但我需要去筹钱,在第一个学校开餐。我向老师请假后,直接飞往深圳。

2003年冬,我从湖南长沙坐火车来到这个城市,工作了一年,结识了很多朋友,其中一位兄长叫王树春,吉林人,高大魁梧,一双浓密剑眉,正气凛然,做过警察,现在在三门岛做房地产。2008年,我在深圳、东莞两地调查上千名男童遭遇拐卖,采访过他——他向警方捐款一百万元,帮助建立失踪孩子父母DNA数据库。

他停止和几个客户的交谈,带我去一个餐厅,倾听我的想法。我问他要2万元,他面有讶色,觉得这肯定不够。我说先拿2万,开个学校试试看,先动起来。其实,这是我第一次找人开口要钱,感觉羞涩。

他爽快答应了,安排会计给沙坝小学账号上打钱。我则通知学校先买锅碗瓢盆,准备开工。

一切需要动起来。动起来,我们就会有希望。

我去了华侨城,约了一名网友见面,她叫小斯(苏哲芳),曾在微博上和我多次互动。她三下五除二把车停进了一个狭小车位,跳下来,爽朗地和我打招呼,帅气利落。她是一个年轻母亲,招商局集团地产公司的职员,负责品牌和策划工作。

听完我的故事,她的眼里也开始闪亮。我需要一个留在后方帮我出主意的人,她愿意和我并肩战斗。后来,她负责“免费午餐”品牌推广和媒介联络。

回到大学城,和《云南信息报》派出的一名叫汤骥的记者见面。他们敏锐地感觉到我在做一件很重要的事情,飞来广州贴身采访。晚上,我带着记者去广州市区,找另一个微博上的朋友,他叫刘嵘,是广东荣晖投资集团老总。

在一间挂满字画的宽大办公室里,刘嵘泡起他的家乡福建功夫茶,慢条斯理地打开话头。他身材瘦长,戴一副眼镜,保留着一名曾经的诗人的文质彬彬,却又仗义豪爽,有着某种不可思议的亲和力。

他建议我借鉴企业的方法,一定要做出容易复制、推广的简易模型。

为确保日后的有效执行和监督,当晚的讨论中,我们定下了一份标准化“免费午餐”的雏形:一个鸡蛋、一碗米饭和一个菜,算来算去差不多价值3元钱。我们就确定每份午餐3元,以后也好找人募捐。

为什么要一个鸡蛋呢?我隐约记得有领导人就规定战士吃鸡蛋,可以定量,避免贪腐。用手机搜索了下,营养学者说,一枚约50克的鸡蛋含蛋白质7克、脂肪6克,产生热量约80千卡。它的蛋白质与氨基酸比例适合人体生长,吸收利用率达98%以上,且富含钙、磷、铁和较高含量维生素A,在乡村可以就地采购,是乡村孩子较好的营养来源。

而且我喜欢“3”这个数字。我读过《道德经》里“一生二,二生三,三生万物”这个奇妙句子,所以我的女儿叫三三。

3月29日,我发了一条微博,称4月2日我们将在沙坝小学开餐。孔维给我私信说,她就是贵阳人,她愿意和我一起去学校。她是第一个将与我亲赴学校的演员。

远在河南郑州的一名记者说,他小时候带粮食在学校里架锅做饭,现在孩子们仍然如此,他也想作一些努力。他叫朱长振,是河南《大河报》记者。我鼓励他去做好调研,可以在河南展开。

4月1日,沙坝小学传来了一份午餐资金预算表,第一个月就需要将近5万元,收到的2万元只能维持两个星期。或许是初生牛犊不怕虎,我心里没有一丝畏难。我在想,再不济,我就只做这个学校,能帮到100个孩子也是胜利。现在要做的是冲!冲!

当天,胡舒立老师来到中山大学,除了财新传媒总编辑的身份,她还是中山大学传播与设计学院院长。是夜,我们参与“卓越记者驻校计划”的媒体同行在她的公寓里聚会。

她得知我的计划,特别开心——媒体人除了写报道,作舆论监督,也开始在动手解决社会问题。

深夜,我从广州飞往潮湿的贵阳。新华社云南分社、《华西都市报》、《三湘都市报》、《潇湘晨报·湖湘地理》和浙江卫视等媒体一共12名记者,已悉数赶到,都在机场等我。

4月2日,清晨,我们从贵阳赶赴学校。

孔维在贵阳借了一台越野车,装了满车送给孩子们的礼物,她接受了我的建议——不带化妆师摄影师,素面朝天,衣着朴素。

我们特意打电话叮嘱学校:不要打横幅,不要排队迎接,也不要苦等我们开饭。

颠簸了5小时,远远就看见校园喧哗热闹,许多村民站在路边兴高采烈招手向我们示意。学校做了一个简易的讲台,搬出课桌放在操场,大喇叭播放着激动人心的《运动员进行曲》,169名学生穿着一新,整整齐齐坐成好几排,这令迟到的我们歉疚不安。

之前,他们只有40多人家住得较近,可以中午回家吃饭,而剩下上百个孩子的午餐是一个近乎无解的难题。这个问题困扰了几代人,有条件带饭的少,即使带了到中午也只能吃冷饭。

国歌响起,沙坝小学举行了升国旗仪式。阳光下,169名大小孩子努力站得笔直,仰着小脸,庄重肃穆地向冉冉升起的国旗敬礼。

我们需要对孩子说一些什么。

站起来,望着全场安静看着我的百名孩子,我突然哽咽。“只要沙坝小学存在,我们的免费午餐就要继续做下去。”握着一支嗡嗡作响的旧话筒,我挥动手臂,使狠劲喊出这句话。

掌声雷动。

这是我们对沙坝小学孩子的承诺,也是给我们自己的鞭策,只能往前,不能退缩。

要开饭了。在领了一个崭新的不锈钢饭盒后,8岁男孩陈兴安走到盛饭菜的阿姨面前,得到了一份米饭、一个煮鸡蛋、一勺酸菜炒肉、一勺烧土豆,一勺白菜汤,双层饭盒被塞得满满的。

回到座位上,他和几个小伙伴围坐在一起,大口大口地吃起来,可孩子们始终没有去动饭盒中的鸡蛋。“鸡蛋揣起来。”陈兴安向伙伴们喊道。听他这么一说,其余孩子赶紧将鸡蛋放进衣兜,还腾出一只吃饭的手,紧紧地护着衣兜,生怕鸡蛋掉在地上或被别人抢了去。

有的孩子说,要把鸡蛋带回家,给没有上学的弟弟妹妹尝尝。有的孩子说要把鸡蛋留着当晚饭。

这顿简单的午饭,孩子们吃得很开心,却令我们悲喜交织。吃完后,他们又小心仔细地将饭盒擦洗干净,紧紧地抱在胸前。这一切都被校长看在眼里,“孩子们太想吃饭了。”

一早赶来学校看孩子吃饭的,还有不少家长和村民。一位老人忍不住抹起了眼泪。孩子饿着肚子上课老人心也疼,但是每天都要下地干活,没时间管孩子。现在好了,孩子有吃的了!

其他村子的家长也来到了现场,他们请我们也去他们的学校。我安慰他们,我们一定会去他们的学校,尽快。

校长腾空了一名老师的宿舍,做了一个简易食堂,架口大铁锅做饭,并在乡村招聘了两名阿姨。为了保证食品安全,两名厨师将尽快前往医院接受健康体检,学校也将为食堂申请卫生许可证。

万事开头难,但我们猛打猛冲,开头似乎并不难。接下来真正考验我们的是“免费午餐”的成本、安全和流程控制。

我的伙伴胡益华律师从北京赶来,他带来了一份合作协议,规定我们和学校的权责:我们定期给学校打款,校长是第一责任人,组织全校做饭,并负责食品安全。

多年做调查记者,帮助我获得了一些统筹能力,并掌握常识。午饭后,在沙坝小学的教室里,我们和校长、老师们商量,作出如下决定:

一、就地取材。大米和油盐等去镇上购买,但蔬菜、鸡蛋和肉类就在学校周边村庄采购,就地取材确保食材新鲜和安全。

二、师生同食。老师和学生一起吃饭,这既是对老师辛勤劳动的补偿,也是将老师和孩子们温柔捆绑,这样饭菜也不会太差,更减少食品安全事故。

三、厨师必须在当地乡村聘请,我们来支付工薪。乡村是一个熟人社会,亲朋好友的孩子都在学校里,本村厨师可能较多维护乡村和孩子,而不是外来校长。

四、整个运行过程中,校长要接受老师和家长的监督,确保食品安全。

此外,我提议吸纳乡村的老干部和老党员监督“免费午餐”。这个时代已经没有乡绅,但一个村庄总有几名老干部和老党员,经历沧桑一路走来,身上刻着那个时代烙印,有较多的使命感和光荣感。他们真诚勤勉,珍惜名誉,是“免费午餐”学校的“土地爷”,可以帮助保护各自村庄的孩子。

我们上门去拜访这些老人,说社会现在需要他们发挥余热,邀请这些乡村精英组建“免费午餐”监督小组,请他们出面负责照看自己的孩子,赋予他们定期查阅学校账本和询问校长午餐进展情况的权力,形成第三方力量。

没有什么指导,就凭着这些常识,我们意外建立了一种自下而上的控制体系,有力保护了行动。

傍晚,远山如黛,乡村里升起袅袅炊烟,突然下起小雨。

我和几名记者在操场上搭起帐篷,小声讨论我们的下一步。这个学校开餐了,我们也承诺了一直要开下去。问题是第一个月开销就5万,而我们只有2万元。

我们必须搞到更多的钱。

雨越下越大,打在帐篷顶噼啪作响,我和一个叫党军的北京志愿者伙伴通了电话,信号差,我需要连喊带吼和他讨论如何公募,向我们的网友募集捐款。我知道,在网上募捐必须要获取合法公募资格,否则就是非法集资,可能要坐牢的——但在中国,民间组织很难获得合法公募资格。

他说,去挂靠国家基金会,间接获取合法公募权。

我说,找谁呢?

他说,他先去找找中国社会福利教育基金会问一下,看能不能挂靠。

“为什么要找它?”我问。

党军说,这个福基会在自己官方网站上公开募捐数额,这在当时较罕见,可以证明它比较规范。“更重要的是,在民政部几个直属基金会中,它比较小,我们可以有更大自主权。”他补了一句。

和官方合作,如何确保我们更大的独立自主权,不会被它吃掉,这是我最看重的。我打开手机搜索发现理事长刘光和是湖南湘潭人,曾任青海省副省长、中纪委驻民政部纪检组长,有很好的口碑。所以,我同意他的方案。

约三分钟后,党军打来电话,说福基会同意了,在一个基金里设立一个“免费午餐”的项目,并提供账号供大家捐款,但需要注明“免费午餐”。他怕我听不懂,在电话里喊:“这实际是福基会的子项目的子项目,是孙子基金。”

“靠!我们变成孙子了。”我有些懊恼,爆了一句粗口。

挤在帐篷里的伙伴们七嘴八舌说:“孙子就孙子吧,有啥要紧呢?”

是的,只要这里的孩子有饭吃,我们做孙子又如何呢?

后来,我才知道他和福基会的一个叫肖隆君的项目官员取得联系。肖隆君也是湖南人,来自清贫乡村,对乡村孩子的困难感同身受,听说了我们这帮记者的行动后,好奇问了几句,觉得我们比较靠谱,就一口答应了。如果按照相关规定,我们应该先要有一笔筹款、工作人员和固定办公室,才有可能获取公募,极有可能半年数月办不下来,但这些流程和手续都被忽略了,上帝似乎在一旁帮我们一路打开绿灯。

放下电话,党军去开通“免费午餐”的官方微博,公布账号准备向大家募款。我则上网进入一个叫“蓝衣”的QQ群,里面有500个在全国各省从事调查报道的记者和编辑。2005年,我建立了这个群,组织全国调查记者们交流信息,守望互助。多年下来,我们亲如兄弟,肝胆相照。

沙坝小学操场帐篷里,我的手机播放着电影《七剑》的主题曲,大鼓轰鸣,七名手持不同型号宝剑的侠客从天山下来了,集结,策马草原,令人热血沸腾。我告诉我的弟兄们:今晚,我们要干一件牛逼的事情,我们已经在一个学校开餐了,我们要发起“中国乡村儿童免费午餐”行动,让中国的乡村儿童不再饥饿。

“你们要不要来?”我问。

大多数记者已经知道我的计划,但当晚,大家依然难掩激动,群里不停翻滚刷新,“算我一个”。

我有些哆嗦,深呼吸后,写下这一条微博:2011年4月2日,邓飞联合全国500名记者发起“中国乡村免费午餐计划”,旨在募集资金,为中国乡村儿童提供午餐,解决校园饥饿问题。

21时30分,“免费午餐”官方微博发出第一条微博,贴出捐款的账号信息,呼吁大家捐赠,并且实时公布捐款。

窝在睡袋里,我们亲眼看到这条微博像火一样不停蔓延扩散,欢呼和捐款从天南海北涌来,点燃了这个湿冷的雨夜。很快,我们就筹到了数万元。

这个夜里,我想到了很多。

【预演:微博打拐】

此次“微博打拐”,是民间力量参与社会建设的一块试金石,证明了社会力量可以帮助政府作为,民间行动可以助推制度完善。

2011年2月10日,《人民日报》评论:

《“微博打拐”验证民众智慧理性》

我是一名调查记者。和其他类型的记者不同的是,调查记者不只是一名记录者,更是一名真相挖掘者,展示真相和逻辑。有评论称,在中国,成为一名调查记者何其幸运,又何其沉重,因为可以见证这个国家转型过程中所有的荣光或者失败。

1998年,我念大二,湖南大学人文社会科学院新闻专业,不能忍受校园里的无所事事,就设法进入长沙当年最优秀的一份报纸——《今日女报》,做了一名实习生。在报社,我遇到了一位严师。该报是周报,一个大二学生一上手就需要写三四千字的大块头稿,自然是捉襟见肘,较多纰漏。老师没有多少耐心,经常阴沉着脸看我的初稿,然后就是一顿呵斥。

办公室地小人多,被当众批评总会令人尴尬窘迫,但这种压迫像把铲子一样狠狠挖掘我身体里的潜在力量——我从小就倔强异常,从不服输,我集中心力,一点点磨砺自己,一天天变得锋利。

2000年,我大学毕业,已经是这个报社的骨干记者,留了下来。2002年,我在《南方周末》发表了三篇调查报道,创下一个外报记者发稿纪录,当时的编辑是万静波,他帮助我获得该报的文本和思维训练,并评价我的文字灵性生动,却又诚挚精准,他的鼓励令我有了一个惊人的想法——离开湖南,去一个更大的平台,做中国最优秀的记者。

还没有找到下一个单位,但为了断掉自己退路,我选择了先辞职,因为我和这家报社感情太深,上上下下都舍不得我走,我担心自己会心志动摇。2003年年底,我成为《凤凰周刊》一名调查记者,采写全国重大事件。

调查记者需要在较短时间,完成一个复杂事件的调查并形成精准报道,面临着常人难以想象的困难,甚至是危险,但也是这一次次的磨砺令我成长。另外,对多种重大事件的调查,实际是对各类事业成败史的细致梳理,也意外培养了我的某些能力——突破力、洞察力和思考力。

这些经历帮助我警醒该如何避免失败。

从做记者的那一天起,一种使命感油然而生,我是一名记者,我的职责是发掘、还原和公开真相,让丑恶遭到暴露、批评和惩罚。

十余年,我写下约160余篇调查报道,涉及死刑犯取器官、三峡移民回流、男童贩卖、化隆制枪、沈阳蚂蚁梦、永兴法院爆炸等新闻,并带领一群调查记者蹲守湖南郴州,持续报道郴州市委书记、纪委书记等腐败窝案,推动郴州官场大整肃,其中纪委书记被判处死刑。调查报道帮助我积累了较多声名,拿到了两个新闻网站的“年度记者”,更被《东方早报》评为“中国十年四记者”。

湖南一些官员抱怨我和其他三名湖南籍贯记者是“湖南四害”,热衷揭露湖南重大丑闻,但更多人乐意赞扬我们是“湖南四虎”,是新闻界的勇气和力量。

我的QQ签名很长一段时间是:“写出这个国家的幽暗秘密。”

我以为我可以。

《凤凰周刊》是一个调查记者的天堂,尺度大,少约束,我们可以写出尽量想写的东西,我的一些同行会惊讶我身上澎湃的工作激情。但,我还是陷入一个困境——中国太大,新闻太多,一些事件的匪夷所思超越我们的想象尺度,令好莱坞最优秀编剧都望尘莫及。我写不完,开始感觉我如同童年一个人置身在家乡的芦苇荡里,无边无际,看不到尽头,令人绝望。

像美国记者一样奋斗的梦想渐渐迷惘。19世纪末,美国社会因为盲目追逐发展而问题丛生,但一批调查记者挺身而出,持续揭露各种社会问题,掀起一场“扒粪运动”,联合中产阶层推动各项立法,终于建立新秩序,改变了整个国家。

中国中产阶层背负太重,权利甚少,而新闻界一直被称“戴着镣铐跳舞”。大多数调查记者经常无法顺利发表文章,即使发出,多数也如同泥牛入海,无人理睬,少有改变。因此,中国记者易患上抑郁症。我虽然侥幸逃脱,获取了较大报道空间,能够单刀策马奋力劈砍社会黑暗,也在试图联合其他记者力量,却也是独木不成林,渐生焦虑。

改变,是否可能?

除了通过批评报道,形成一股愤怒的压力去影响决策者,改变这个国家,是否还有一些新的可能?我正要开始做的事情——给中国的乡村孩子提供一顿午餐,是否是上帝给我打开的另一扇窗?

我本来没有宗教信仰,但不知何故,在南海的游轮上碰到那个支教老师后,我总是会想到上帝。

雨一直下,帐篷在风雨里有些摇摇晃晃。

我虽没有做过公益,但以往的经历正在有力支撑着我。在我看来,转折首先来自于社交媒体的出现——微博就是我们自己的私人媒体,给我们带来了前所未有的言论空间,更联合人们形成一些崭新的力量,令一切变得有可能。

2009年8月,新浪微博开始悄悄搞起内测版,我们成为第一批被邀请的用户。8月30日,我在新浪微博上写下第一条微博,讲述我报道的一个刑讯逼供的故事,转发仅4次,评论仅3条。

不久,我又注册了一个腾讯微博。如同一把小刀,一条只能写140字的微博机动灵活,可通过互联网和手机随时随地发布出来,并可附带一张图片或者一段视频。

对我来说,微博的奇妙是一些在传统媒体视为禁忌的事情,在微博大海被你一句我一句说来说去后,一件敏感的事情逐渐褪去敏感,变成寻常见闻,言论自由的空间由此一点点被撑开、扩张。

我没有想到的是,微博正在悄无声息积攒它的力量。后来的宜黄事件,令我窥见了它蕴藏的巨大能量。

2010年9月16日清晨,一个叫钟如九的江西女孩和姐姐,在南昌昌北机场,遭遇县委书记等官员截访。之前,她们遭遇当地强拆,有三名亲属激烈自焚,她们想去北京接受凤凰卫视采访。当我接到其他记者打来的求援电话时,第一反应是——发微博。

微博可以说上就上,喊打则打。事实上,我们没有其他选择——清晨,我们没有其他任何媒体可以快速介入,即使在白天,也不一定有媒体介入,因为每天都有各类截访事件在全国发生。

上午8时57分,我在新浪微博发出这样一条消息:“【昌北机场直播一】被县委书记带队的40多名官员围住,自焚家属们插翅难飞,航班耽搁,钟九妹心力交瘁刚才晕倒,幸而医生现场抢救,现在已无大碍。”

戏剧性的是,姐妹俩情急之下,以上厕所为由躲进了女卫生间,在格子间抱作一团,打电话给记者,讲述现场的状况。电话内容又被记者敲成了文字,通过QQ传递给我。

9时04分,我发出了第二条微博:“【昌北机场直播二:两女躲在卫生间和中国保持通话】《新世纪》记者刘长连线家属:钟如九暂时已缓过来,机场派出所一副所长向家属表示,今天是全国民航大检查,需要请家属去附近派出所内接受安全检查,被家属拒绝。目前钟家两个女儿仍然坚守在机场登机口一个卫生间内,不敢出去,靠电话和中国保持联系。”

两个女生被逼进女厕所,只能用手机和外界联系,是一件多么悲哀的事情。这一场景,令我想起一个叫《保持通话》的电影,内容似乎是一个被绑架的女子组装了一台简易电话,却能艰苦自救引导外面一好心男子前来救她。

不是所有网友都看过这部电影,但他们可以想象如此一幅画面——两名女子不得不躲在女厕所里,外面站着一群想带走她们的壮汉官员,她们需要帮助,需要社会营救。

火一下子烧开,我看见微博上的“转发”和“评论”数字开始翻滚。后来,我发现女厕外的干部竟然有县委书记——县委书记亲自带队在女厕外面堵人,实在荒谬而有趣。

如果能让“自焚”“截访”这类沉重的话题变得轻松起来,它将更具围观性。于是,我开始把这个事件定义为一场由新浪微博现场直播的、双方极不对称的“女厕攻防战”。

既是一场攻防战,就需要双方人物介绍。我在QQ群上发出求助,让有空闲的记者同行帮助我找到钟家姐妹和官员们的相关资料。结果,我们发现县委书记多年前是一个派出所所长。或许抓人是其本行,一个人总是乐意做自己得心应手的事情,捕快做到县委书记,却心存亲赴现场指挥拿人的念想。

女厕所惊险对峙,县委书记带队抓人等夸张的事实,令亿万网民有身临其境之感。网友不停地转发微博,或同情钟家姐妹,或嘲弄官员,有的甚至找到县委书记的手机号码,发短信,打电话。宜黄事件,不再只是钟家姐妹的抗争,转而成为万众瞩目的公共事件。

令人意外的是,宜黄县的官员们浑然不觉,他们不知道这个世间已经有微博,可以在千里之外的北京,对他们现场直播。他们仍然按照自己的方式,朝着死胡同的方向一路狂飙突进。

17日深夜,钟家大伯叶忠诚病逝,这次换上了宜黄县长,他不顾家属阻拦,带队在医院将叶的遗体抢走。18日上午,宜黄干部又在南昌街头,强行用大巴将钟家人劫走。其中,钟如九被带上大巴,贴在玻璃窗上绝望呐喊,被《南都周刊》记者拍照,在微博上疯狂流传,如惊涛拍岸,令无数人心碎。

宜黄事件被视为中国微博史上第一桩公共事件,汹涌民意引起中央政法委的重视,政法委批示要求查清楚。

18日下午,新华网发布消息,江西对宜黄县事件相关责任人作出处理,县委书记邱建国、县长苏建国被立案调查,其余6名官员也被不同程度处理。

宜黄直播,令新闻界欢欣鼓舞,我可以使用我自己的媒体——微博,而不是我供职的媒体《凤凰周刊》实现舆论监督,极大提升了一个记者甚至一个普通公民的能力:快速而大规模地传播信息,展现真相,聚集愤怒力量形成一个强大压力集团,压迫令改变快速发生。

但随后,我又见证另外一股力量——柔软的力量,比愤怒的力量更富张力,更加宽广磅礴。

9月26日,严重烧伤的钟家母女,病情危急。通过微博,网友们发起一场午夜大救援:有人帮忙联系烧伤科的专家,有人用电话叫醒南昌卫生部门的官员以帮助敲定转院手续,有人联系红十字会的飞机以便于转院……

当时,微博名人任志强、潘石屹、姚晨等都加入救援,高潮迭起。微博网友,不论男女,不分贵贱,也没有争执,所有的人都在关心一位母亲,如同是我们自己的母亲。爱和良善从每个人的微博流淌,涓流成河,最后奔腾不息。

那夜,几乎是微博自开通后,最温暖的一个夜晚。

最终,经过18天与死神的抗争、1200公里的飞行,钟家母女来到了北京304医院——中国最好的烧伤医院接受手术,成功摆脱了危险。

这一场午夜救援,则让我亲眼目睹了柔软的力量。不管高居庙堂者,还是贩夫走卒,他们心里都有爱和良善,激活它们,汇集起来便是一股巨大能量。事实上,中国人不缺乏良善,缺的只是一件将它们聚集的工具。而微博解决了这个问题。

或是天意使然,第二天夜里,我在微博上看见一位叫彭高峰的网友在寻找他的儿子。孩子在2008年在深圳宝安区一个街区被人强行抱走,从此不知所终。我采访他,并和他结伴去广西柳州寻找,意外救出另外两个被买卖的孩子,并写下《南中国男童拐卖链条》《孙海洋寻子》和《买来的幸福》等一系列文章,引起《洛杉矶时报》等境外媒体的持续关注。新华社记者也写出内参,送到国家领导人案头。

2009年4月,公安部发起第五次打拐专项行动。

3年来,我一直无法忘记这个绝望的家庭。我曾在几个博客上贴出报道,并帮助彭写出一本《寻子日记》,竭力在互联网上传播,希望能找到孩子,但孩子如同人间蒸发,一直没有消息。

有了微博,我决定再试一试。我曾告诉过高峰,我有一个直觉,我们可能会找到孩子,他很惊讶,问为什么,我说这个孩子相貌不俗,眉眼较宽,看一眼就能终生记得。或许,微博能帮他找回孩子。

21时14分,我写了一条微博:“互联网能再次创造奇迹吗?请帮助彭高峰找到他的儿子彭文乐”,介绍了孩子,并附上他的照片。同样,我也没有想到,这条微博引爆了一场波澜壮阔的社会运动,并为我推开了生活中一张暗门,我的生活由此改变。

这条微博被转发5665次。当时,我预感孩子可能去了乡村,我特意叮嘱大家回家过年过节时,务必留意下身边有无这个孩子。

年底,我的湖南老乡、中国社会科学院教授于建嵘发起了一场名叫“随手拍解救乞讨儿童”的行动。在微博上,这个戴黑框眼镜却发怒如狮子的教授呼吁网友,一旦看见乞讨儿童,就拍下照片上传微博,方便寻子家庭看见。

于建嵘的行动源于乞讨儿童。他们在中国城市街头随处可见,民众一直疑惑他们可能就是被拐儿童——正常父母怎可能将自己孩子置身危险车流或暴露于寒风烈日下呢?

儿童拐卖已经成为中国家庭共同的敌人,人贩子随手抱走孩子,他不会考虑孩子是穷人或者富人的孩子。

我则发起“微博打拐”,并和中国警察网在新浪微博联合建立“打拐志愿团”的群组织,呼吁网友继续留意身边来历不明的孩子,支持公安打击儿童拐卖。

在微博群里,我得到了多个重要伙伴——他们热心公益,有执行公益的经验,开始帮助我们管理打拐志愿者,并管理微博群。后来,他们成为“免费午餐”的基本盘,帮助我处理所有大小事务。

在腾讯网站,我建立了数个500人的QQ群,发动各省网友留心周边来历不明的孩子,然后报告当地警方,查验他们是否是偷来或拐来的孩子。

公安部公开的数据表明:2009年4月到2011年2月,公安机关共侦破拐卖儿童案件5900起,解救被拐儿童9300人。这仅仅只是一个被解救的数据,未被解救的必然更多。“随手拍解救流浪乞讨儿童”和“微博打拐”两个行动分兵并进,得到网民热烈支持。

2月2日,一位知名的投资界人士发出了一封公开信,呼吁全国人民团结起来,共同打击儿童拐卖。他的愤怒和挺身而出吸引投资界和商界名流参与——之前,商界很少参与社会议题讨论,各界合流迅速在微博上形成一股关爱孩子的巨浪,大家几乎都在讨论孩子问题。

此时,彭文乐的图片在新浪、腾讯、搜狐和天涯的微博上传播共计万次,被数百万人看见。

好运气,终于在新年之前姗姗来临。2011年2月1日,江苏徐州市邳州八义镇某村庄,一位回乡探亲的网友,发现一个小男孩酷似微博上彭高峰孩子的照片。

他拨通了微博上留下的电话。

我马上飞到了徐州,以孩子舅舅身份和彭会合。随后的两天,两地警察去乡村摸底,寻求最好的方法带出孩子,避免极端冲突。我和彭天天窝在宾馆等啊等。直到电话响起,警方要我们去邳州公安局刑侦大队,我们拦车赶过去,彭在哆嗦,他开始抽烟,我也开始抽烟,太紧张,说不出话。

途中,彭一把抓住我的大腿,他哆嗦。我也哆嗦,掐掉香烟发微博,“这是我们找了两年多的那个孩子吗?不要玩我们!”

彭说:“飞哥,我有点上气不接下气。”然后他哭了,大哭,司机很困惑,又害怕,飞快扭头看了我们一眼。

我不断更新着微博,我知道,与我一起忐忑不安的,是更多在我们身后的微博网友。

等待是漫长的。抽完一支烟,又抽完一支烟,在抽第三支烟的时候,一台警车缓缓开近。车门打开,深圳警察抱着一个孩子走出,我瞬间失控,大叫“文乐、文乐”。坐在台阶上捂着脸呜呜哭的彭高峰,像只猫一样猛弹起来,扑了上去,一把抱起孩子哇哇大哭,“我的崽啊我的崽啊……”

孩子被惊吓,有点愣,警察马上接过去,牵着他走开,另一个警察抓住彭的肩膀,宽慰他。我突然想起那个拐卖文乐的人,冲到车那边,要揍他,却看见一个女人……

我气喘吁吁,瘫坐在地上,发了一条微博:“太牛逼了,孩子是我们的!”

15时35分,我又发出一条简短的微博:“就他。”

这两个字,意味着在寻找彭文乐的第1050天,奇迹出现了。在一个房间里,孩子仰着脸,告诉我:“那个哭脸的男的是我爹爹,我认得的。”

夜幕降临,大雪纷飞,高峰在宾馆外很大声给他的亲人们报喜,浑然不觉雪花盖肩。远近烟花绽放,鞭炮不时噼噼啪啪,人们在温暖的家里享受春节。我站在窗前,看着这座喜气洋洋的小城,感受团圆、平安和健康,于每一个家庭,都是何等重要。

新浪微博已经炸开了锅,无数网友坐到电脑面前追看我这场解救的直播,多位明星也参与了转发和评论。

在我直播彭高峰寻子的过程中,“记者打拐联盟”QQ群中全国各地近200名媒体记者欢呼不已,不少同行已跟踪报道多时,更有人感动落泪。3年来,这个孩子的照片充满互联网各处,QQ群里都见过多次,现在终于找到了。

更奇妙的连锁反应,神一般出现了。一个孩子的回家引发了中国各界对儿童拐卖的强烈关注,令多位人大代表和政协委员在两会上呼吁更严厉打击儿童拐卖,推动改变了公安部打拐制度——公安部出台了严厉的“一长三包制度”,即一个孩子被拐后,当地公安机关一把手或者分管领导要迅速成立专案组,并亲任组长,包破案,包找到孩子,包安抚家属。之前,一个孩子被拐,很多地方连案都立不上,更何况抓捕?

微博打拐成功找到一名孩子,令微博网友欣喜若狂,也让整个社会欢欣鼓舞。通过微博打拐,我也敏锐地发现微博蕴含着更伟大的价值——它不只推动信息流通,更可以联合各界采取有效行动,完成一个任务。而之前,人民如同一地碎玻璃,无法相互拼接形成合力。

宜黄事件的微博直播,尤其是微博网友的午夜驰援,让我发现了善良的力量;而微博打拐,则似乎是一场命中注定的预演,我发现了孩子是中国人最大的公约数,对孩子的爱可以联合所有阶层和几乎所有国人。

爱和善良,似乎是我找到的一把新钥匙,为大规模的社会改变找到了新的可能性。《人民日报》也在赞叹“微博时代”来临,微博正在改变中国人的生活,推进社会进步,并称微博的崛起是中国改革开放、社会进步的重要标志。

帐篷里,我试着问自己,“免费午餐”是否也可以这样做:把一个主题抛出来,展现贫困山区儿童的饥饿困境,引起社会广泛关注,再通过微博连接传统媒体,进行持续而深度的报道,成为一个全民议题,进而完成改变。

或许可以。我不知道未来会如何,但我清晰知道我现在走的第一步、第二步是可以踩住的,是可以走的。最重要的是,我们的方向是没有问题的。

夜深,心静,我睡得很沉。睁开眼睛,已是4月3日的早晨7点多,雨点仍在敲打着帐篷。空气清甜,晨雾缥缈,鸡犬声隐约可闻,很像我湖南洞庭湖畔的故乡。

同类推荐
  • 海地战歌

    海地战歌

    这是一部全景式反映中国赴海地维和警察防暴队光辉战斗业绩的大型纪实性报告文学。全书共16章30万字,全面讲述了由广东省公安边防总队独立组建的中国第五支赴海地维和警察防暴队从甄选集训、出征海地到载誉归来的精彩历程,详细刻画了中国警察在政局动荡、战乱频发的海地执行维和任务的真实感人故事,构成了一部恢弘的中国维和警察英雄史诗。
  • 中国报告文学的世纪景观

    中国报告文学的世纪景观

    作为一名新时期文学的参与者,本书作者长期身处报告文学创作、研究的前沿,是作者对世纪转折间报告文学发展的追踪、观察和思考,因此这些文章表现出了深厚的理论素养,也有对当下的报告文学创作,其中一些篇章是对报告文学理论建设的丰富、发展和补充。同时,这些研究文章还向读者传递了大量的信息,本书收录的是作者1996年到2000年间的一系列研究报告文学的文章,具有相当的资料文献性。可以这么说,这本书既是作者的一个阶段性研究成果,其中既有宏观的报告文学理论及发展流变、创作潮流的梳理、总结,同时也是这几年报告文学理论界的一个阶段性成果。甚至是微观的报告文学作家、作品的剖析、评论
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
热门推荐
  • 唯吾独尊:废物之崛起

    唯吾独尊:废物之崛起

    舒雅,唯得碟谷真传的女弟子。医术超群,容貌绝美,世界第一佣兵团创始者。一朝穿越,成为尧天大陆相府那个绝世天才却已神志不清的四小姐身上。三魂归一,强者来袭,前世今生,新仇旧恨,只看今朝。痴情如何?敬谢不敏;有仇不报?哼哼,只是时候未到。欠我者必将百倍奉还;欺我者,必将永生长眠......
  • 不抱怨地工作

    不抱怨地工作

    调查显示,有八成的职场人会习惯性地表达哀伤、痛苦或不满。65.7 %的职场人表示自己一天抱怨次数在1~5次之间。抱怨与工作相关的人达 80.5%。没有老板喜欢爱抱怨的员工,积极地解决问题才是职场生存之道。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 逃妃:皇上,我要休了你(大结局)
  • 总裁好愁人

    总裁好愁人

    靠,她明明是女的妹妹,可爷爷偏偏要她装扮成男的哥哥。无法抵挡爷爷的威逼利诱,她终是咬牙答应了下来,剪掉长发,换上西装,戴上黑边眼镜,坐上出逃哥哥娱乐公司的总裁之位。惊险刺激的爱情游戏就这样的开始了,女扮男装当总裁的她在公司里混得风生水起。哦,看上公司里的某个男明星,就借用总裁的身份摸摸他的手,拍拍他的臀,有意无意的吃一下人家的豆腐,搞得人家心慌慌意乱乱,真怕她把直的也能掰成弯的…有这样的一个色总裁,谁受得了啊?。。。【他】市长家的公子,不仅天生一副炫目的好皮囊,浑身还有着无人能比的高贵气质。他喜欢唱歌,决定混入娱乐圈,与市长老爸翻脸,发誓要用最短的时间成为巨星,所以他来到她的娱乐公司。哪知,他才进公司没有几天,就被某个披着男人皮的色女给盯上了,把他怄得半死…“呃,这个娇小的神经病总裁,下次要是再在电梯里装晕倒在我的怀里的话,我一定当场推他下88楼,摔他个烟飞灰灭。”“啊,这个死变态的总裁,最好别让我忍无可忍,要是再趁我不注意的时候,舔我的耳垂的话,我一定当场施爆,来个反客为主,把他就地正法。”靠,这个总裁怎么可以这样的色色色啊?靠,这个总裁怎么可以把自己弄得心痒痒啊,我是男人,一个很正常的男人,我不要喜欢男人啊…最后,他好苦恼,为什么自己的总裁是男的呢?。。。。。【他】橙色传媒公司的总裁,她哥哥亦正亦邪的朋友,有着狐狸般的心,也有着狐狸般的好皮相。但觉对是一匹白眼狼,得小心。“艾野,今晚去夜总会放松一下心情可好?”“好啊。”她爽朗答应。“艾野,你不要女人陪吗?”他搂抱两个性感美女,隐笑的问她。“这些女人真不怎么样啊。”她摸着下巴说,眯眯眼睛,唤来老鸨,“去,把你们店里最好的男少爷给我叫来。”“?!!!!”他懵了,这个矮自己半个头的臭小子,什么时候好这口了?出去旅游了两个月,被猪吻过了脑子,变成男女通吃的双性恋了吗?。。。。。内容精彩不断,文中涉及头牌巨星、头牌牛郎、头牌总裁,欢迎收藏了看!!呵呵呵,本总裁很邪恶滴哟,帅哥美男走边边,要不然,被我逮住,我下手绝对狠准快,让你纠结纠到死…哇咔咔!!!尘埃作品:【精】《爱上男僵尸》《坏男花园》好友作品:《狂女猎夫》
  • 东宫专属驱魔师:魅世太子妃

    东宫专属驱魔师:魅世太子妃

    【本文情节纯属虚构,请忽模仿】前世,她是现代驱魔界第一驱魔师,独来独往,杀魔不眨眼,却莫名其妙的死亡,穿越一个受尽虐待的异世女孩身上。今生,她是个没有半点灵力的麻瓜,废物,却意外在魔物手中救了当朝太子。她的冷漠与排斥反而让他更加对她感兴趣。一道圣旨下来,她成了他的未婚妻,入住东宫,而后,她在某个月圆之夜,意外的发现了一个关于他的惊天秘密……他是遗落在人类世界的半魔太子,聪明睿智,温文尔雅,一心只求天下太平,百姓安康!他宠她,爱她,给了她从未体会过的温暖。她愿意为他生,为他死,为他赴汤蹈火,在所不辞!他是被带回魔界的半人魔君,野心勃勃,霸道执着,一心只想称霸整个天下,唯我独尊!他喜欢她,想要得到她,可她却一而再,再而三的坏了他的计划!现代驱魔师穿越异界,遇上了一对半魔双生兄弟,一个温暖如寒冬骄阳,一个冷酷似千年寒冰!究竟是谁为谁遁入了魔道,又是谁为谁放下了屠刀……【相关人物】:女主:百里优,12岁,金极巫女,南遥国人,现代名沈冰昙,性格温顺,固执,因为孤儿而早熟,一双清澈的眼,可看穿任何人的内心,不轻易言爱,却对爱执着!男主一:南宫宴,18岁,半魔太子,南遥国人,温文尔雅,聪明睿智,生于深宫、长于深宫,不认为世间存在真爱!可潜意识里却渴望得到唯一的爱!男主二:端木屸,18岁,半人魔君,幽梵谷人,嗜血、阴险,野心勃勃,为复仇而来,却没想到自己搞错了对象,他一直当成仇人的人竟然是他的同胞兄弟。屸对小优的爱不比宴少,可表现出来的却是霸占与掠夺!男配1:慕容凰炫,18岁,南遥国人,红极巫者,南遥国大将军慕容震天之子,南宫宴好友,东宫皇家巫者首领。男配2:东方煦,东旭国太子,16岁,金极巫者,傲慢,狂妄,是当时最强的国家的太子!男配3:南宫瓴,南宫宴弟弟,皇后亲生儿子,普通人。女配1:百里冰,南遥国人,红级巫女,百里无极嫡亲孙女!百里优表姐,长百里优三岁。女配2:北唐雪,北罩国公主,金级巫女,灵力高强,也因此无比清高!
  • 本色做人,变通做事

    本色做人,变通做事

    内外兼修,做人还原本色,刚柔并济,做事讲求变通。人生难,难于上青天。形形色色的人在你的周围,有人颠倒黑白,混淆事非;有人阳奉阴违,两面三刀;有人阴险狡诈,诡计多端。本书巧妙融合“本色”“变通”两大理念,教你如何本色做人,变通做事,在复杂的人际关系中,用精湛的技巧有效地解决人生难题。
  • 结了婚的那些年

    结了婚的那些年

    原书名《结婚十年-枕边人》普通版:结婚的时候他给了一千块,和一辆自行车。正常版:就是两个医生的故事。这篇文说明一下,大概的模式是一张现在,一张过去,也就是单号也单号是相连的,双号和双号是相连的!!!这狗血的简介啊,依然不会写,我自己觉得爱情是游戏,是一见钟情,是最美丽的相遇,是邂逅,作品标签上面有六个选择,看了好半天然后才发现,我似乎和他们都没有多大的关系,请把它当成一个故事来看,万千人海就是你一个。*想你时你在天边想你时你在眼前想你时你在脑海想你时你在心田配乐:哭砂-张杰首长儿媳:**大婶之作:朱砂曲:**处女座囄婚:*伤情之作:毒婚:家长里短之一痒婚:灰姑娘和白马孽婚之门当户对:能作男女:兽婚*好友之作:炎儿,豪门重生一鸡飞狗跳:俺家大月月:酷王爷遇上穿越妃:*景行-首领小夫人:*七儿:上校夫人:在移动手机阅读平台上使用的名称为《结婚十年:老公,我爱你!》
  • 教育从赞美开始:孩子,你最棒!

    教育从赞美开始:孩子,你最棒!

    采用故事导入评析的形式为你讲析赏识教育,故事篇篇经典,评析句句精彩,读来发人深省,引人深思。不仅让你掌握了赏识教育的方式,而且还让你避免涉足赏识的误区。让那些“望子成龙,望女成凤”的聪明的家长们勇敢地打破传统教育的樊笼,握紧赏识教育这个武器,给孩子营造一个健康成长的天堂,引领孩子走向辉煌的成功之路!
  • 兵王之王

    兵王之王

    我笑看鲜血,我疯狂不屈;脊骨为国而生,热血为国流淌。我为战斗而生,我是兵王之王。