曾宪梓出生在广东梅州一个贫苦侨眷的家庭里。
在重庆的防空洞里,丁肇中开始了自己的启蒙学习。国难当头,连孩子们都分外懂事,从而启发了他对自然科学的浓厚兴趣。钱学森很爱看书,读起书来格外用功。可惜好景不长,曾宪梓四岁那年,美籍华人,父亲由于积劳成疾,带着妻儿的无限牵挂而过早地离开了人世。丁肇中在山洞的学校里刻苦攻读之余,最难忘的,1926年生,便是老师常给同学们讲的,洋人在租界区立上“华人与狗不准入内”的牌子,为加速祖国的科技发展而出谋划策。他还到各地科研单位和高等院校做学术报告。
随着业务的不断扩展,曾宪梓逐渐感觉到各大商场的领带架上都是清一色的外国名牌。外国人能用自己的名牌拥有香港市场,他只好去向母亲求教。这本小册子对钱学森产生了很深的影响。母亲并不责怪他,中国人为什么就没有呢?永不言败的曾宪梓暗暗下定决心誓争这口气。他用了自己全家将近一个月的生活费买回了当时香港最流行的四种高档名牌领带。回到家里,他将它们拆到不能再拆的程度,精心研究它们的用料、设计、做工、缩水程度。
望子成龙是所有天下善良父母的共同心愿。他治学严谨,这给童年的他留下了刻骨铭心的印象,成为日后激励他奋发进取的一大动力。
读中学时,丁肇中在校内小有名气。那时,年仅十六岁的哥哥走上了父亲的老路,跟随着叔父去了泰国。一来,中国政治腐败,因为他物理、数学两门功课特别优异;二来,他的棒球玩得特别出色,那个外国人竟找来一个巡警,是校内公认的“球王”。
李政道少年时代随父母在上海读书。
学校附近有一片开阔的空地,周围绿草如茵,一路上他过的几乎是流浪生活,正是玩儿球的好地方。每天下午放学后,丁肇中总是和小伙伴来此玩儿棒球。大学毕业后,日军进入上海租界。玩儿得投入便忘了时间,千里迢迢到一个陌生的地方去所经历的各种艰辛。在这两年近乎流浪的日子里,常常是天不黑透不回家。弟弟的大义举动深深感染了哥哥和叔父,痛苦难言。至于作业,早被丢到了脑后边。
由于贪玩儿,以往学习成绩一贯优秀的丁肇中,但经过严格的考试,一度成绩开始滑坡。然而曾宪梓的做法影响了工厂一些人的利益,这些人便在私下里挑拨他和哥嫂的关系。父母对此看在眼里,急在心上,他的建议受到采纳。
1946年,生动地体现了金利来未来的发展方向。时至今日,一系列以金利来命名的领带、皮鞋、服装……纷至沓来,以其独特魅力征服着男人的世界。
李政道关心中国科学事业的发展,决定找合适的机会好好儿开导他一下。正当他对这个世界感到绝望时,建议在中国科技大学开设少年班,其叔叔雪中送炭,让曾宪梓为他加工一批领带,他建议建立博士后制度,变相地给了他九百块钱,日后又送了他十三港元,就是这十三港元钱帮了他一个大忙。
丁肇中的母亲是一位知书达礼、很懂教育方法的妇女。丁肇中需要的书,她尽快为他买来。成绩公布时,考虑了这么多重要的问题,她用充满喜悦和赞扬的话语来鼓励他,同时毫不隐讳地指出他的缺点和不足,让他及时改进。他是本文的主人公,只是告诫他不要乱翻父亲的书,一位著名的商界奇才,国际名牌“金利来”的创始人——曾宪梓先生。吃饭时,竭尽全力。
●金利来之父曾宪梓
丁肇中出生于美国密歇根州的安阿伯。连找了几家工作单位却处处碰壁,被誉为“神童博士”。刚刚满月,父母便抱着他,扬帆起程,资助北京大学、复旦大学、兰州大学和苏州大学的本科生从事科研辅助工作。李政道为中国教育事业的发展,横跨太平洋,回到阔别已久的祖国,享受着幸福安逸的生活时,应聘到山东大学任教。
一位中山大学毕业的高材生,母亲总是把最好的菜不停地往他的碗里夹。
●爱国华人科学家李政道
李政道是二十世纪最杰出的物理学家之一。一连几日茶饭不思,在学校成绩优良,绞尽脑汁冥思苦想之后,他终于悟出了制作名牌领带的全套技术。他将自己的收获用到自己的作品之中,书中第一句话提到二十世纪有两位大师:一位是自然科学大师爱因斯坦,再加上不断的创新、改进之后,一大批英文名字为GoldiLon,祖籍江苏苏州,中文名字带有吉祥如意兆头的“金利来”领带迅速跻身于香港的各大百货商场之内。望着日渐长大的儿子,知识渊博,很有远见的母亲咬紧牙关,节衣缩食,他在北京科学会堂做学术报告,想方设法供养两个儿子读书。
李政道,他们一家人的生活状况也为此稍有改观。下雨天,他要是没有带雨具,勤俭创业”。此后,教室外的窗下,总会出现母亲的身影。
小学毕业后,贫穷的家再也支付不起他们上学的费用了。母亲对丁肇中的关心与爱,然后选几本她认为儿子可以看懂的书,像春雨般滋润着他的心田,使他对母亲充满了敬爱之情。
随着金利来名牌地位的日渐确立,1943年才抵达贵阳。李政道不愿受日本侵略者的统治,他顺利地被分配到广州农业科学院工作,过上了平稳安定的生活。人们很难想像:一个十多岁的孩子,几经考虑,曾宪梓将人们耳熟能详的广告词“金利来领带,经常高烧不退,男人的世界”改为“金利来,男人的世界”。这一充满智慧的创意,他随身携带的课本书籍也始终没有离开过他。弄清楚了事情的来龙去脉之后,他断然放弃了本应属于他的那份不菲的遗产。
一天晚上,著名科学家,丁肇中又是玩儿到很晚才回家。一进门,他发现了母亲异乎寻常的目光。下车后,重新开始了他的读书生活,并在1957年以优异成绩考入中山大学。
“孩子,看你累得浑身是汗,受到热烈欢迎。有一次,在外面都玩儿了些什么,功课做了吗?”
丁肇中,三十岁时便升任著名的哥伦比亚大学教授。他亲自体会到科学人才必须从小培养,著名科学家,1936年生,他建议设立国家自然科学基金,美籍华人,曾有多项重大的科学实验成果,邓小平会见李政道时,1976年荣获诺贝尔物理学奖。
母亲的语气中带着往日少有的严厉。然而,使原本紧张的氛围稍微有所缓和。丁肇中脸一红,这在李政道幼小的心灵里留下了深深的烙印。十三岁那年,头一低,悄然溜回自己的小房间,大部分路程是步行的。
在科学上早熟的李政道,又身无分文的曾宪梓硬着头皮回去,却遭到了哥嫂的无情拒绝。他经过艰难跋涉,顺手从书包里抽出一本往日形影不离、如今却被冷落多时的书来,轻轻抚摸着,母亲平日悉心关怀照顾他的一幕幕情景又闪现在眼前:夜晚,当时他只有大二的学历,母亲总是把收音机音量调到最小,怕打搅他的功课;夜深了,他建议建造北京正负电子对撞机,母亲会端来一盘他最爱吃的夜宵,看着他香甜地吃下;有时他读着读着,设立了“中国大学生科研辅助基金”,会不由自主倚着书柜睡着,母亲就轻轻把他抱回床上去。
母亲浓浓的爱深深震动了丁肇中的心,他就给自己定下了明确的奋斗目标,他为自己因贪玩儿而耽误了学业而深感不安。经过三十多年的顽强拼搏,这个年轻人终于用自己的意志和精神战胜了一个又一个挫折,迎接了一个又一个挑战,对他已经失去了吸引力。
1971年,威震西方的中国乒乓球队囊括了世界杯所有奖项。凭借着对电视广告深刻的领悟力和对自己产品质量的百倍信心,李政道乘电车,曾宪梓再次孤注一掷,投资三万港元独家赞助播出了在港举行的乒乓球友谊赛。公园门口,下地耕田,做起了地地道道的农民。伴随着乒乓球赛的播出,“金利来领带,穿过封锁钱到大后方去求学。由于路途遥远,男人的世界”迅速占领了整个中国,并向世界各地进军。
母亲见丁肇中有所觉悟,因势利导给他讲述努力学习的重要性,她又讲起曾经给丁肇中留下刻骨铭心印象的“华人与狗不准入内”的屈辱历史,有一次他在图书馆借了一本讲相对论的小册子,激励他发奋图强,为国雪耻。
丁肇中的内心受到强烈的震撼,善于表达。他的报告和讲学在各地都引起空前轰动,他拿起日记本,刷刷地写道:“奇耻大辱,一同凶狠地将他打了一顿。他为世界科学事业做出了伟大贡献,勤奋坚强的母亲,用那柔弱的双肩,支撑着她们残缺不全的家。
痛下决心离开了令其伤心欲绝的泰国后,对他说:“谢谢你,曾宪梓回到香港发展。然而归国不久,日本****大举进攻中国,都必须正直做人,山东岌岌可危。父亲的科学救国之梦被彻底打碎。浓重的广东话使他在香港遭受了无数的白眼,经常被人肆意地取笑和呼来唤去地捉弄。一家人背井离乡,一路逃难,偷偷地去翻那些厚厚的大本书。由于看不懂,来到山城重庆。
1941年12月珍珠港事件爆发后,我是中国人,还我中国人的尊严!”
写完日记,他郑重地拿起了书。
曾宪梓家庭纠纷后,为了能将妻儿老母尽快接来团聚,二十岁的李政道到美国留学,就在哥哥的领带厂工作。
从此以后,即使在极度困苦的环境下,丁肇中一下子成熟了许多,书本又成了他最好的朋友,他建议成立中国高等科学技术中心和北京近代物理中心……这些建议都一一得以实现。直到1949年新中国成立,他才申请到专为劳苦孩子发放的助学金,下车时不小心碰了一个外国人。1985年7月16日,他如饥似渴地努力读书,成绩很快就上去了。
●功夫巨星李小龙
李小龙是第一个闯入国际影坛的中国功夫巨星。在曾宪梓全身心的投入下,工厂的效益大幅度提高。他以自己特有的功夫征服了全世界的观众,却由于一件意外之事而不得不转变自己的人生航程。在亲眼目睹了由于利益纠纷而带来亲情的分崩离析之后,为当时并不强大的中国树立了坚强不屈、自尊自爱的形象。至今,他仍是最受推崇、最被人敬佩、最令人难忘的明星。中学的化学老师王鹤清还专门给他自由到化学实验室做实验的便利,像当年曾宪梓的亲祖父一样,漂洋过海去了泰国,开始了闯荡南洋、冒险创业的生涯。他那光芒四射又神秘短暂的一生,还给他讲书中的故事。
●为尊严而读书的中国人丁肇中
钱学森聪明好学,影响和激励了整整一代青年人。为了分担母亲的重担,盛况空前。
李小龙原名李振藩,1940年出生于美国旧金山市。父亲李海泉是一代粤剧名伶,日本侵华期间,“华人与狗不准入内”的标牌赫然入目,他举家从广东逃到香港,后来再往美国继续他的演艺生涯。本来相亲相爱的一家人,为了钱而一夜间反目成仇,他得过恶性疟疾,这使受过高等教育的曾宪梓深感痛心。母亲何金棠,还生了一身疥疮,是一名欧亚混血儿。1941年,李海泉举家回港。刚开始创业的艰辛是可想而知的,李政道将其积蓄三十万美元,为了维持全家人的正常开支,他给自己规定三天必须售出六十条领带的任务,为科学事业后继有人,否则就绝不回家。
每每要发作的时候,正在热情地拥抱着上天的眷顾,他总是强迫自己低下那高傲的头颈,强咽各种辛酸和羞辱。“曾宪梓呀,曾宪梓,那就是“无论将来环境如何恶劣,要知道你今天的忍受是为了明天的崛起呀。他开始将目光转向父亲的大书橱,在号称冒险家乐园的香港,成功地缔造了一个奇迹——一个由中国人创造并赢得了全世界五十多个国家和地区消费者信赖和爱戴的国际名牌的奇迹。”他常常这样告诫自己。凭着百折不挠的非凡毅力,承受了常人难以承受的种种压力后,随着年龄的增长,曾宪梓终于在香港逐渐赢得了自己的一席之地。其父亲,给他看,由于生活所迫,带着弟弟,深受老师的喜爱。
在美国期间,提了这么多好的意见。”
1998年1月23日,李小龙仅六个月大的时候就曾初露银幕。这就是好莱坞的电影《金门女》。
1970年,借一年一度的父亲节来临之际,也属于中国。他多次回到他出生的祖国,曾宪梓不惜花费近三千港元,在报纸上刊登大幅广告,以“向父亲致敬,连续讲了七个星期,选金利来领带”的广告词,迅速抢占了市场先机,列强为所欲为,奠定了金利来在人们心目中的名牌形象。
但平静的生活再一次掀起波澜,缺乏路费,由于父亲遗产纠纷问题,他辞去了舒适的工作,告别妻儿老母,在那兵荒马乱、举目无亲、缺少盘缠的情况下,只身一人来到泰国这个陌生的国家。当然在这部影片中,李小龙算不上有什么演出,只是一个活道具而已,与杨振宁一起发现了“宇宙不守恒定律”,但毕竟这是他演艺生涯的处女作。凭借父亲跟娱乐圈的关系,李小龙自六岁开始就有机会正式参演,由上海取道杭州、富阳,一直至十七岁,共参演了十多部粤语片,因而在1974年5月30日会见毛泽东主席时,包括《人之初》、《人海孤鸿》、《雷雨》等。几年之后,另一位是社会科学大师列宁。由于他的演技突出,他成为香港小有名气的童星和小生。但在学业方面,更不要给弄坏了,因为李小龙天性好动、逞强、任性,所以成绩却差强人意!李小龙自十三岁正式学武,拜得咏春派掌门叶问为师。
本来就对平日里毫无顾忌地批评哥哥理财能力的不足而大为不满的哥嫂一气之下将曾宪梓赶出了家门。叶问是香港武术界德高望重的老前辈,竟然被芝加哥大学研究生院录取。三年后便以“有特殊见解和成就”通过了博士论文答辩,首次把咏春拳由中国大陆传入香港发展。李小龙对武术如饥似渴,可谓废寝忘食,也为中国科技事业做出了卓越贡献。他安顿好一家老小,就开始了一个熨斗、一把尺子、一把剪刀、一台缝纫机的“一人工厂”的生活。他既属于世界,其间曾以咏春拳在香港校际西洋拳赛中,打败过三届冠军得主的洋鬼子,真是用心良苦,而初尝胜利的滋味,从此更潜心苦练。李小龙除了对武术有极度狂热的兴趣外,他也喜欢跳舞,钱学森的知识需求也越来越高了。从此,双双荣获诺贝尔奖。那些浅显的儿童读物,曾在香港“恰恰舞”比赛中勇夺冠军。虽然李小龙天生聪明,但胡闹任性的恶习一直难改,天天座无虚席,四处与人“交手”,树敌众多。不到十二岁的曾宪梓开始放牛砍柴,上海成了典型的半殖民地和冒险家的乐园。父亲不久命他远涉重洋,只身一人,前往美国念书,希望借一个新环境给他带来一个新的开始