作者孤身一人居住在长兴宫,有时也会想起君王曾经的宠幸,曾经生活的美好。有一次,成帝要班婕妤与他同乘一辆车子,这在当时的人看来是莫大的殊荣。因为汉朝的制度十分严格,皇帝所乘坐的车子为“辇”,妃子是断然不可与帝王同乘坐一辆车子的,但班婕妤却获得了这样的恩宠,而她却婉言谢绝了。
清代有一个名叫纳兰容若的才子专门为她写了一首词,词中所言:“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”看似平淡无奇的诗词中,却是缊藏着深深的叹息。而这首《团扇歌》就是做得再好,也难以掩去诗人内心的隐痛,“恩情中道绝”。
钟嵘《诗品》评此诗说:“《团扇》短章,辞旨清捷,怨深文绮,得匹妇之致。”沈德潜《古诗源》评语中,也说它“用意委婉,音韵和平”。可见都给予此诗以很高的评价。
四愁诗(我所思兮在太山) / 张衡
我所思兮在太山,欲往从之梁父艰(1)。侧身东望涕沾翰(2)。美人赠我金错刀(3),何以报之英琼瑶(4)。路远莫致倚逍遥(5),何为怀忧心烦劳。
我所思兮在桂林(6),欲往从之湘水深(7)。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕(8),何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅,何为怀忧心烦怏。
我所思兮在汉阳(9),欲往从之陇阪长(10)。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕(11),何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰(12),何为怀忧心烦纡。
我所思兮在雁门(13),欲往从之雪纷纷(14)。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段(15),何以报之青玉案(16)。路远莫致倚增叹,何为怀忧心烦惋。
【注释】
(1)梁父:泰山下小山名。(2)翰:衣襟。(3)金错刀:刀环或刀柄用黄金镀过的佩刀。(4)英:同“瑛”,似玉一样的美石。琼瑶:两种美玉。(5)倚:通“猗”,语气助词,无实义。(6)桂林:郡名,治所在今广西壮族自治区桂林市。(7)湘水:源出广西壮族自治区兴安县阳海山,东北流入湖南省汇合潇水,入洞庭湖。(8)琴琅玕:琴上用琅玕装饰。(9)汉阳:郡名,西汉称天水郡,东汉改为汉阳郡,今甘肃省甘谷县南。(10)陇阪:山坡为“阪”。天水有大阪,名陇阪。(11)襜褕:直襟的单衣。(12)踟蹰:徘徊不前的样子。(13)雁门:郡名,治所在今山西省西北部。(14)纷纷:雪盛貌。(15)段:同“缎”,鞋后跟。(16)案:放食器的小几,形如有脚的托盘。
【赏析】
据《文选》载,张衡目睹东汉朝政日坏,天下凋敝,而自己虽有济世之志,希望能以其才报效君主,却又忧惧群小用谗,因而悒郁,遂作《四愁诗》以泻情怀。诗中以美人比君子,以珍宝比仁义,以“水深”等比小人,皆准于屈原之遗义。
《文选》将诗分成“四思”,且看“一思”。那无日不引人思慕的美人,身居东方泰山云雾之中,邈焉难求,而“我”之渴望,却只在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中,则“我”情的执著痴迷,不已隐然可体味了吗?那小小梁父山丘,阻“我”不得亲近美人,而“我”只好引领侧望,泪下涟涟、衣襟沾湿,是“我”情之真切,不已豁然无所隐藏了吗?诗至此三句,自成一段落,诗人有情之痴的面目,已宛然可见。以下四句,更成一段落,诗人言之益深,亦令人读而感慨益深。“我”是单恋于美人么?否,否,那美人却也与“我”有过一段风流时光。就像屈原与怀王有过“曰黄昏以为期”的约定一样,也像汉顺帝曾任命诗人为侍中、向他垂询过“天下所疾恶者”一样,那美人也曾情意绵绵,将环把上黄金错络的佩刀,赠与“我”作定情之物。“投我以木桃,报之以琼瑶”(《诗·木瓜》),古人既如是说。“我”怀中有琼英美玉,又如何能不思报赠?如今,虽然明知梁父为阻、道路遥远,这份礼物无法送到,只能徘徊瞻望、怅惘以终,然而,“我”却为何总是不能忘却,总是心意烦乱、劳思无尽?诗人仿佛自己也不明白为何情重于此。
“一思”既已,“二思”、“三思”、“四思”源源不断,连翩而至,“我”首次“求女”虽然告挫,但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时,他便怀着成双的白玉盘奔往南方;当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时,他便揣着明月宝珠趋向西方;当那赠他锦绣彩缎的美人出没于雁门关塞之时,他又赶紧携着青玉制成的几案,驰走北方。虽然湘水深不可测,使我无法抵达桂林;虽然陇阪悠长无已,阻我难至汉阳;虽然塞上雨雪纷纷,让我到不了雁门;虽然每次都是受阻而止,每次都落得涕泗滂沱,沾染裳襟,每次都徒增惆怅,每次都忧思愈加难释,然而,“我”却始终不倦,矢志不移!可以想见,倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位,此诗又将何止“四思”?诗人的奔走将至于千、至于万,诗人的愁思且巍过五岳、广过江河!
《四愁诗》非但内容足以使人动容,其句式也极引人注目。它是古体诗中产生年代较早的一首七言诗。全诗句子均为七言,每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式,句中又几乎不用“兮”字作语气助词,在现存的创作年代确切可信的古诗(而非载于后世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》《柏梁诗》之类)范围里,本诗是最早的一首,这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前,七言诗或是杂以八言、九言者,如汉武帝《瓠子歌》;或是每句前三字、后三字各为一节、而中间夹一“兮”字,如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》,这些都不能算作典范的七言诗。至于乌孙公主的《悲愁歌》,虽然已达到全篇上四下三,但每句两节之间还存有“兮”字,成了一首八言诗,句式上虽接近于典范的七言诗,却终不能归入七言诗的范畴。只有这首诗除了每章首句以外,其余句子与后世七言诗已全无二致,显得整饬一新、粲然可观。曹丕的《燕歌行》,自是一首成熟的七言。而《四愁诗》作为七言诗,虽然尚有不少《诗经》的痕迹,如重章叠句、每章句子为奇数,以及《楚辞》的痕迹如“兮”的使用,但是,它的上四下三的句式,却早在《燕歌行》之前达到了《燕歌行》的水准。同时这种句式在抒情上的优势,即节奏上的前长后短,使听觉上有先长声慢吟,而复悄然低语的感受。节奏短的三字节落在句后,听来又有渐趋深沉之感,如此一句循环往复,全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣——《燕歌行》有之,《四愁诗》亦已有之。由此,我们可以认定《四愁诗》是第一篇典范化的七言诗。
上邪(我欲与君相知) / 无名氏
上邪(1)!我欲与君相知(2),长命无绝衰(3)。山无陵(4),江水为竭,冬雷震震,夏雨雪(5),天地合,乃敢与君绝(6)!
【注释】
(1)上邪(yé):犹言“苍天啊”,也就是对天立誓。上,指天。邪,音义同“耶”。(2)相知:相爱。(3)命:古与“令”字通,使。(4)陵(líng):大土山。(5)雨雪:降雪。雨,音yù,名词活用作动词。(6)乃敢:才敢。“敢”字是委婉的用语。
【赏析】
这首《上邪》是出自《汉乐府·铙歌》,诗歌很短,是一位古代女子对爱情执著的宣誓。读起来大胆直白,比起现代很多情书来显得情真意切,情感浓烈而毫不掩饰,这在现在看来都不免令人读后面红耳赤,可在当时,就有这样一位烈性女子,甘愿冒着被世人嘲笑的后果,也要勇敢地告诉她的爱人,她的爱是多么的浓烈,不可熄灭。
“天地合,乃敢与君绝。”或许,这真的是天地间最为残酷的爱情誓言,《上邪》那首遥远的古调似乎还在耳畔歌唱,唱过了四季,唱过了江河。歌声中,有着哀伤的声音,就好像是一种无形的力量,在无时无刻地揉打着内心最为柔软的地方,令其痛彻心扉。而《上邪》这样大胆无畏的爱情表白,其所认为的爱情之苦在千年前的那份执著追求中早就涅槃重生,就像清朝诗人写道:“人到情多情转薄,而今真个不多情。”是痛爱之后的痛惜。
这首古诗,是一个新婚不久的女子思念出远门的丈夫所作的。这位女子在丈夫海誓山盟不久后,便要独自承受寂寞,在等待中度过孤寂的时光。然而她始终相信丈夫的誓言为真,所以在期待中,依然抱有甜蜜的幻想。
这是一首思念的诗歌,同时也是一首和爱有关的诗歌,如果爱人将誓言忘记,夜晚微弱的星光将会提醒他,远在家乡的妻子,正在等他。当初以手指天,请求苍天为证的誓言还在耳畔:如果要想让这爱情消失,除非山峰不在,江水枯竭,冬日打雷,夏天飞雪。如此决绝的誓言,实在不应该被忘记。
有所思(有所思,乃在大海南) / 无名氏
有所思,乃在大海南。何用问遗君(1),双珠瑇瑁簪(2),用玉绍缭之(3)。闻君有他心,拉杂摧烧之(4)。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思,相思与君绝!鸡鸣狗吠(5),兄嫂当知之。妃呼豨(6)!秋风肃肃晨风飔(7),东方须臾高知之(8)。
【注释】
(1)何用:何以。问遗(wèi):“问”、“遗”二字同义,作“赠与”解,是汉代习用的联语。(2)瑇瑁(dài mào):即玳瑁,是一种龟类动物,其甲壳光滑而多纹彩,可制装饰品。(3)绍缭:犹“缭绕”,缠绕。(4)拉杂:堆集。(5)鸡鸣狗吠:犹言“惊动鸡狗”。古诗中常以“鸡鸣狗吠”借指男女幽会。(6)妃(bēi)呼豨(xū xī):妃,训为“悲”。(7)肃肃:飕飕,风声。晨风飔(sī):据闻一多《乐府诗笺》说:晨风,就是雄鸡。雄鸡常晨鸣求偶。飔当为“思”,是“恋慕”的意思。一说“晨风飔”为“晨风凉”。(8)须臾:不一会儿。高:是“皜”、“皓”的假借字,白。
【赏析】
《有所思》为《汉铙歌十八曲》中的一首,其实铙歌本是“建威扬德,劝士讽敌”的军乐,但如今流传下来的十八曲里内容庞杂,已经不止是军队乐章了,而是写战绩、写情爱、写军民。但这首《有所思》切实地将男女之间的爱情描写得惟妙惟肖,可见这位不知名的作者功力实在是深厚。
清人庄述祖云:“短箫铙歌之为军乐,特其声耳;其辞不必皆序战阵之事。”《有所思》就是用第一人称表现一位女子在遭到爱情波折前后的复杂情绪。和《诗经·子衿》中所表现的情感不同的是,这位女子的爱恨纠结,充满了忧思,但却又无法割舍下过去的一切情感,所以沉迷在痛苦之中,无法自拔。
在《有所思》中,作者所要的已经不仅仅是单方面的情感付出了,而是需要对方给予回报。爱情在这里成为公平的砝码,在这架天平上,不再有高低之分,而是重量持平,这份带着爱情的思念是平等的。如果不再相爱,便当是挫骨扬灰,也要将这份感情断绝干净,犹如秋风的肃杀,干净利落。
在《有所思》这首乐府诗中,展现给读者的是爱情这个自古以来的永恒话题,令从古至今多少文人骚客争论不休,也无法得出确切的定论,而这首《有所思》深得民间歌曲的朴素直白的妙处,而又有着深远悠长的意境,有着盎然的古风,又不乏清新的气息。读到这样的乐府诗自然而然地会随着它的韵律而心绪转动。
孔雀东南飞(孔雀东南飞)(1)
序曰:汉末建安中(2),庐江府小吏焦仲卿妻刘氏(3),为仲卿母所遣(4),自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿闻之,亦自缢于庭树(5)。时人伤之,为诗云尔(6)。
孔雀东南飞,五里一徘徊(7)。
“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌(8),十六诵诗书(9)。十七为君妇,心中常苦悲。君既为府吏,守节情不移,贱妾留空房(10),相见常日稀。鸡鸣入机织,夜夜不得息。三日断五匹(11),大人故嫌迟。非为织作迟,君家妇难为!妾不堪驱使(12),徒留无所施,便可白公姥(13),及时相遣归。”
府吏得闻之,堂上启阿母(14):“儿已薄禄相,幸复得此妇,结发同枕席,黄泉共为友。共事二三年,始尔未为久,女行无偏斜(15),何意致不厚?”
阿母谓府吏:“何乃太区区(16)!此妇无礼节,举动自专由。吾意久怀忿(17),汝岂得自由(18)!东家有贤女,自名秦罗敷,可怜体无比(19),阿母为汝求。便可速遣之,遣去慎莫留!”
府吏长跪告:“伏惟启阿母,今若遣此妇,终老不复取(20)!”
阿母得闻之,槌床便大怒(21):“小子无所畏,何敢助妇语!吾已失恩义,会不相从许!”
府吏默无声,再拜还入户,举言谓新妇(22),哽咽不能语:“我自不驱卿(23),逼迫有阿母。卿但暂还家,吾今且报府(24)。不久当归还,还必相迎取(25)。以此下心意(26),慎勿违吾语。”
新妇谓府吏:“勿复重纷纭。往昔初阳岁(27),谢家来贵门(28)。奉事循公姥,进止敢自专?昼夜勤作息(29),伶俜萦苦辛(30)。谓言无罪过(31),供养卒大恩;仍更被驱遣,何言复来还!妾有绣腰襦(32),葳蕤自生光(33);红罗复斗帐(34),四角垂香囊;箱帘六七十(35),绿碧青丝绳,物物各自异,种种在其中。人贱物亦鄙,不足迎后人(36),留待作遗施(37),于今无会因。时时为安慰,久久莫相忘!”
鸡鸣外欲曙,新妇起严妆(38)。著我绣夹裙,事事四五通(39)。足下蹑丝履(40),头上玳瑁光。腰若流纨素(41),耳著明月珰(42)。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双。
上堂拜阿母,阿母怒不止。“昔作女儿时,生小出野里。本自无教训,兼愧贵家子。受母钱帛多(43),不堪母驱使。今日还家去,念母劳家里。”却与小姑别,泪落连珠子。“新妇初来时,小姑始扶床;今日被驱遣,小姑如我长。勤心养公姥,好自相扶将(44)。初七及下九(45),嬉戏莫相忘。”出门登车去,涕落百余行。
府吏马在前,新妇车在后。隐隐何甸甸(46),俱会大道口。下马入车中,低头共耳语:“誓不相隔卿,且暂还家去;吾今且赴府,不久当还归。誓天不相负!”
新妇谓府吏:“感君区区怀(47)!君既若见录(48),不久望君来。君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝(49),磐石无转移。我有亲父兄(50),性行暴如雷(51),恐不任我意,逆以煎我怀(52)。”举手长劳劳(53),二情同依依。
入门上家堂,进退无颜仪(54)。阿母大拊掌(55),不图子自归:“十三教汝织,十四能裁衣,十五弹箜篌,十六知礼仪,十七遣汝嫁,谓言无誓违。汝今何罪过,不迎而自归?”兰芝惭阿母:“儿实无罪过。”阿母大悲摧(56)。
还家十余日,县令遣媒来。云有第三郎,窈窕世无双。年始十八九,便言多令才(57)。
阿母谓阿女:“汝可去应之(58)。”