第二天上午，我和马思琳又来了一趟这个园子，当天傍晚，我自己又去了一趟。那个放羊的小男孩还在，依旧是吹着笛子。我过去跟他搭讪，知道他叫罗斯夫，今年十二岁，长得很俊俏。他跟我说了自己的羊叫什么，还说了他们怎么称呼这些水渠。从他嘴里我知道，水渠并不是天天都有水，每次放水都要精确计算，分配也要合理，灌溉完树木之后，水就会立即被引向别处。所有棕榈树下面都会有一个小坑，是方便灌溉用的。水渠有闸门，那孩子亲自示范给我看，告诉我该怎样控制水量，怎样让水流向干旱的土地。
次日，我见到了罗斯夫的哥哥拉什米，他长得比弟弟稍大，但是没有弟弟俊俏。棕榈树砍去老叶子的时候，会留下一些坑洼，拉什米就踩着这些坑洼，一步步爬上了树顶，就像是爬梯子一样容易。那是一棵被砍去树顶的棕榈树，拉什米麻利地从上面下来，衣服掀起的时候，金黄色的身子露了出来。他上树是为了拿下一个小罐子，罐子就挂在树上新砍的口子下面，口子里会淌出一些树汁，可以用来酿酒，这种酒阿拉伯人都爱喝。拉什米请我尝一口，我试了一下，有点辣，又有点甜，不像是酒，我不喜欢。
再后来，我又去了很多园子，见到了其他的牧羊男孩，以及他们的羊群。马思琳说的很对，这些园子没什么区别，但是又各有不同。
马思琳往往跟我一同前往，但是，到了果园我就想办法让她不要守着我。我说我累了，想休息一会儿，你不用管我。她一般会溜达到很远，于是她自己一个人走了。而我呢，就在那里跟孩子们在一起。没过多久，这样的孩子我便结识了一大帮。跟他们在一起的时候，我们会聊天聊很久，我试着玩他们的游戏，也把我会的游戏教给他们，总之最后我身上的钱输得一分也不剩。我每天都让自己走得更远一点，往往会有些孩子陪着我，他们不仅给我指出一条条返回的新路，还跟在后面，帮我拿外套、披巾，有时候我会带这些东西出门。分别的时候，我会给他们几个铜子。他们有时候边玩边跟着我，直到我回到家里，也有时候，他们会跟进家来。
同时，也有一些孩子被马思琳带回家来。那都是学校里的孩子，谁表现的乖，谁就可以来我们家，马思琳总会在学习上鼓励他们。追随我而来的孩子跟他们不是一伙的，但这不妨碍他们在一起玩。我每次都会拿出果子露和糖果招待他们，那是我专门准备的。没用多长时间，这些孩子自己就会来，无需邀请。他们的模样我至今仍记得，每一个人都记得。
一月快结束的时候，天气突变，冷风来袭，我的身体很快做出反应，变得虚弱。那片城市和绿洲之间的开阔地，在我眼中变得遥不可及。没办法，我只好在公园里溜达溜达。之后是阴雨天，大雪裹住了北边的群山，放眼望去，无边无沿。
日子变得凄苦，我的心情同样如此。我在火炉边，同疾病撕扯打斗，它有坏天气相助，将我压在下面。这段时间里，无论是看书，还是工作，我都无能为力。只要身子动，虚汗就会流下来，非常痛苦；精神也不能集中，否则会很累，呼吸也要时刻注意调理，不然会憋得慌。
这样悲惨的日子，我无所事事，唯有跟孩子们一起欢乐一下。因为是雨天，只有最熟的孩子才会前来。他们总是围在火炉边，烘烤被淋湿的衣服。我身心俱惫，只能望着他们，但我相信只要去看那些健康的躯体，自己也会被感染，最终康复。马思琳喜欢那些瘦弱的孩子，并且都很安静，这让我非常生气，最后我赶走了这些孩子。为什么呢？因为我怕他们。
这天上午，我发现了自己的一些秘密。当时只有我跟洛克迪尔在房间，他是马思琳带回来的孩子中，唯一一位我不讨厌的。当时我正双肘支在火炉的炉台上看书，我装出一副完全投入的模样，其实在通过镜子，暗中观察洛克迪尔。我也不知道自己的动机是什么。他没有发现我在看他，悄悄走到桌子前，拿起一把剪刀，藏进自己的斗篷中。那是一把普通的剪刀，马思琳做针线活用的，我当时心里怦怦乱跳，但说不清为什么，我没有一点生气。另外，我也没有觉得高兴，至于到底是什么心情，我也说不清。我给他充裕时间，让他整理好自己，然后我转过身与他交谈，就当什么都没看见。这个孩子很受马思琳宠爱，但我没有在她面前提这件事，只是说剪刀不见了，还编了一堆瞎话，我这样做并不是担心会让马思琳难堪。之后，我开始宠爱洛克迪尔。
五
在彼兹克莱住的日子快要结束了。二月的时候持续阴雨，雨一停，气温马上回升。持续的暴雨天令人度日如年，一天早上我醒来之后，发现雨停了，天高气爽，于是一骨碌爬起来，到平台最高处去。只见太阳正在从天边的云雾中升起，金光璀璨。绿洲被水汽裹住，大河因为暴雨涨水，轰轰的水流声从远处传来。在这样清新透明的空气中，我身心舒畅。马思琳来到我的身边，我们都想出去走走，可惜路太难走，只能作罢。
几天之后，我和马思琳再次来到罗斯夫的园子，那些植物的枝叶柔软且沉重，那是因为它们近些天吸足了水分。我不怎么了解非洲大地，漫长的冬季中，它们一直在忍耐着、等待着，现在喝饱了水，又精神起来，在春天中生意盎然。我能感受到春天，我觉得那就是我。
最开始，安淑尔和洛克迪尔陪在一旁，对于我们之间的友谊我乐在其中，毕竟只需要每天付出半法郎。之后，我的身体渐渐好起来，我开始厌烦他们，因为他们的健康在我眼中已经不再值得崇拜，再说他们就会那点把戏，无趣。我开始让自己关注马思琳，无论是身体上，还是思想上，她很快乐，但掩饰不住忧伤。
我在她面前像个孩子，诺诺地说着对不起，解释自己之所以不那么在乎她，之所以乱发脾气，完全是因为生病拖垮了身体。当时还解释自己不能很快跟她同房，因为身体仍然虚弱，不过我会很快康复的，到时候就会需要她。确实如此，我的身体依旧虚弱，过了一个多月之后，我才有了激情，与马思琳同房。
气温越来越高。我们突然决定离开彼兹克莱，那里不错，事后也确实会怀念那段时光，但仅此而已。收拾行李只用了三个小时，我们准备乘坐第二天凌晨的火车离开。
我还记得很清，走的前一天晚上，月亮将近满圆，窗户里洒进月光，屋子里很亮。马思琳可能睡着了，我想。一个人躺在床上睡不着，有一种舒适且躁动的感觉在体内横冲直撞，不是别物，正是生命。我起身，在水中湿了一下手和脸，推开玻璃门，来到外面。
当时已是深夜，四下无声，空气也像是进入睡眠状态。远远能听到犬吠声，不是很清晰。阿拉伯种狗夜里总是叫个不停，跟豺狼一般。平台下面是院子，围墙在地上留下斜斜的影子，棕榈树像是静止了，在这一刻没有颜色，也没有生命。按理说，即便是睡眠中，也会发现生命的脉动，但此时此刻，一切并非像陷入睡眠，而是已经死去。
周围静得让我害怕，生命中的悲观此时猛地击中我的心脏，仿佛要斗争，要反抗，要证明自己，要感概万千。我感受到了这种冲击，很痛苦，很想大声呼喊，就像猛兽那样。我用右手抓住自己的左手，举过头顶，是的，我确实做了那样一个动作，我记得很清楚。之所以要这样做，就是想证明自己还活着，想说活着多好啊。我伸手摸了摸自己的额头、眼睑，不禁打了个寒战，心想迟早有一天，我一边非常渴，一边无力到拿不起水杯。想到这里，我回到屋子里，但是没有躺下。我要将这天晚上定格，让它永久停留在记忆中，停在心里。我想做些什么，又无事可做，随便拿起桌子上的《圣经》，胡乱翻开，凭借月光，看清了上面的字。当时我看到了基督对彼得说的一段话，之后这段话便留在了我的脑子里，没有忘记过：随便你想干什么，随便你去哪，只要你愿意，但是将来老了，你就要伸手……你就要伸手……
第二天一早，我们起身离去。
六
一路上的事情就不说了，很多事情都忘记了，只是零零碎碎记得一些。我的病情经常反复，冷风一来我就腿软，看到天上有云心里就会不安，整个人变得很脆弱，尤其是心理。还好，肺部感觉越来越好，虽然会犯病，但每次的程度都有所减轻，持续时间也越来越短。我觉得自己身体已经好了很多，尽管还在承受着病痛的袭击。
我们经过威尼斯，到了马其他，又去了锡拉库萨，最终到达了那片我熟悉的大陆。病中的自己，跟新生儿或畜生无异，只想一件事，那就是如何生活，至于制度和法律，根本无暇顾及。现在我的身体好了，我对生活的态度也恢复到从前。我想我很快就会恢复原状，跟过去的自己接上轨。这种想法，说实话，在国外那种环境中想想还可以，一旦等我回到熟悉的环境，发现已经不再可能，我已经不再是以前的自己，我为此感到惊讶。
我在锡拉库萨以及后来的行程中，曾经尝试重拾以前的工作，研究和考古，但发现自己的兴趣已经发生改变。而其中的原因，便是现在自己更注重当今。远去的历史，如同我在彼兹克莱夜里看到的影子，感受到的万籁俱静，死一般的沉寂。我在之前是喜欢这种定格的，我觉得它能同时定住我的思想，让它变得清晰。我眼中的历史，便是博物馆中的典藏，也可以说是标本集中的植物，它们枯成一片，我不会想到它们曾经生活在阳光下，水分充足。然而现在，历史在我眼中发生了改变，我总能联想到当时。那些政治斗争对我的吸引程度，远不及诗人或是一些行动家，他们重新唤起了我身上的激情。我在锡拉库萨重读了忒奥克里托斯①的田园诗，念着那些牧羊人优美的名字，心想，他们不就是彼兹克莱那群我喜爱的牧羊孩子吗？
我又变成了以前的自己，博学多才，这也成为我的一个障碍。每进到一座希腊古剧场、古庙中的时候，我需要摒弃旧的知识，重建新的想象。看到那些古人留下来的遗址，想到他们当年便是在这里欢庆，我就会有一种悲从中来的感觉；对于我来说，任何逝去都令我痛恨。
再后来，我不再去看那些遗址，也不去看那些高大的古建筑，我开始躲着它们。而那些围着矮墙的果园，它们被称作地牢，以及库亚纳河边，成了我的新宠。果园里有好吃的柠檬，酸甜跟橙子有一拼；而库亚纳河流经的草地，碧蓝如洗，如同丰产女神流泪那天一般。
我开始鄙视自己的博学多才，要知道那可是我当初自豪的资本。还有那些学术研究，在以前那可是我的命啊，现在再看，不过是偶然相逢罢了。我已经意识到自己的改变了，我不再只是生活在研究中，我在研究外也开始生活了。多好啊！我已经看清了，搞学术的时候，自己很笨。活在研究之外，自己还是个新人，未来会怎样？不知道，这也是我想知道的。
一个人与死神擦肩而过之后，对生活有了重新的认识，一些原本重要的现在无关紧要，而一些原本无关紧要的，现在非常重要，也可以说过去根本不明白什么叫生活。知识蒙在心上，如同脂粉涂在脸上，裂开之后，便可以看见其中的血肉，看见人的正身。
也是从那时起，我下定决心，寻找真正的人、“古老的人”，《福音》中被抛弃的那个人，还有被书本、老师、父母、周围的一切，甚至包括我在内，曾经竭力去消灭的那个人。这么多年，我在他外表涂抹得太过厚重，现在想要寻找他，也就更加困难，但同时变得更有意义，更应该去做。那种被教育涂抹得看上去有品位有内涵的绅士，成了我厌恶的对象，我要除去他们身上的脂粉。
如同能隐藏文字的纸张一般，后来的文字底下覆盖着更早、更珍贵的字迹。如果你想知道前人写的是什么，就必须把后来的文字消除掉。我感受到了那些辨别字迹的学者们才有的幸福。
于是，我不再将自己看作是一个大病初愈，急着恢复工作的人，之前的那些呆滞、落后、狭隘的思想也统统抛弃。我觉得我不仅仅是身体康复了，整个生命都重生了，变得更有热血。我还要让这热血流遍我的全身，感染我的全部思想，将我内心深处最隐蔽、最敏感、最持久的命脉改变，为他重新着色。无论强弱，人都要适应，身体会跟上这种变化，自行调节。希望能更强一些，那样的话……其实我当时并没有想这些问题，所以这里这样说难免有些扭曲。
老实说，我并不去想问题，也不去反省自己，我只遵从上天的意愿。我只担心自己会贪心，会忍不住好奇回头去看一眼，结果让我心意已决的脱胎换骨变得迟缓，原本它就已经够慢了。一定要让骨子里被覆盖的人性重见光日，要自然的，而非刻意人为。让大脑随便去想什么，并不是自暴自弃，不去管它，而是让它好好休息，自己找乐子。对于自己、对于世间一切我所喜欢的事物，对于所有我所崇拜的神圣，我沉醉其中。离开锡拉库萨，在塔爱尔米拉至莫勒山的那条崎岖山路上，我跑着，喊着：“一个新生命！一个新生命！”
当时，我只能将我早年接受的教育，形成的观点，挨个击碎、消除。我瞧不起我的学问，也厌恶学者的身份，所以我取消了对亚格里真托的参观。几天后，当我行驶在前往那不勒斯的大路上，路过罗斯图姆时，也没有停下脚步，参观那里宏伟的神庙。谁知两年后我又去了那里，忘了是向哪位大仙祈祷。
我为什么要这样做？如果没有达到想象中的结果，我又哪来这么大的兴致？不知结果怎样，只是心中隐隐约约能看到。即便如此，足以令我痴迷。自从立下志向，我的身体好了很多，皮肤被晒得黝黑。从萨莱诺附近出海，我们到达拉维洛。那里更加优美，无论是良好的空气，还是形态不一的岩石，以及神秘幽深的山谷。在那里我脚步轻盈，玩得很快活。
拉维洛修筑在陡峭的山岩上，远眺对面能看到罗斯图姆平直的海岸线。拉维洛离海岸有一段距离，离天空更近。当年在诺曼底人的统治下，这里是要塞，而现在，不过是一个形状狭长的村落而已。我们到达那里，发现只有我们一对外国人。我们休息的旅馆，是以前的教会建筑改建的。这座旅馆紧邻悬崖，尤其是阳台和花园，简直就是悬在空气中。凭空远眺，只见被葡萄藤覆盖的围墙，再就是大海。到了围墙边上，再向下看，才能看见田地。是梯田将拉维洛和海岸线连接起来，而并非小路。从拉维洛向上望去，山仍在逐渐上升。山上天高气爽，有成片的栗子树，以及其他一些北方的植被；山腰上长的是橄榄树、粗壮的角斗树，树阴下还长着仙客来；山脚处靠近大海，到处是成片的柠檬树。说是果园，其实是依附在小片、零散的梯田之中，有高有低，大同小异，之间有小路相通。像个贼那样溜进果园是很容易的，在重重树阴下，任思绪飘远；树叶层层叠嶂，阳光穿不透；柠檬树上果实累累，柠檬一簇簇，像大蜡丸，清香四溢；若是渴了，就摘一个吃，甜中带苦，清爽宜人。
