登陆注册
1681500000022

第22章 田园交响曲(7)

然而,她就如同那些完全不能见光的花儿一样,不断地选择逃避,让自己与世隔绝。任何事情都会叫她觉得既忐忑又难过。

那天她说:“朋友,我天生就注定与双目失明无缘,既然如此,我还能怎么做呢?”

啊!我在她的冷嘲热讽之下感到痛苦不堪,不过我最终还是稳住了阵脚,要多么胸襟宽广的人才能做到这一点啊!即便是这样,我还是认为她针对热特律德的身体缺陷指桑骂槐,从而从某种特殊的角度伤害到我一事,她理应有清楚的认识。与此同时,我还在她的影响下感知到了这样一件事:热特律德对别人从来都没有怨言,正是这种登峰造极的宽宏大量让我对她赞赏有加。所有可能对她造成伤害的事情,我都不会告诉她。

阿梅丽身边到处都笼罩着黑暗与消沉,与此同时,那些幸福的人身边到处都笼罩着他们自己播种的幸福。黑色的光芒从他的灵魂之中发射出来,这句话的作者应该是阿米埃尔①。整个白天,我一直忙于探望病人和穷人。等到夜幕降临时,我返回家中,所见所闻却总是充斥着苦闷、责怪与争吵,但在这样的时刻,我往往已经觉得非常疲倦了,休息与充满热忱的关怀才是我迫切想要得到的。面对这种环境,再想想外面的凄风苦雨,我想我更愿意选择后者。罗莎莉是我们家的老女佣,她是一个非常执拗的人,阿梅丽一直想用强迫的方式让她妥协。过错不一定全都集中在年迈的女佣身上,道理也不一定全都集中在女主人身上,对此我心知肚明。夏洛特和伽斯帕尔都非常淘气,这一点我很清楚,但是就算阿梅丽压低声音,杜绝大吼大叫,她的威严也不会因此受到损害。孩子们已经对那些叮咛、警示、呵斥习以为常了,因为它们实在太过泛滥,已经被打磨得光滑宛如沙滩上面的砾石,不堪其扰的只有我一个而已。克罗德,也就是我们的小儿子最近正在长牙(他的妈妈在他每回大哭大闹时都会及时跑过去,当然了,很多时候跑过去的不只是她一个人),这一点我也很清楚。每次他哭闹的时候,要么是阿梅丽,要么就是萨拉会马上跑到他身边不断给予他安抚,这种做法跟支持他哭又有什么区别呢?等我离家之后,叫他接连几次哭个痛快,我相信他就不会老这样哭了。不过,他一哭,她们就会马上冲到他身边,这是毋庸置疑的。

我迫切地想送萨拉去读寄宿学校,因为她跟她的妈妈实在太相像了。她模仿自己的妈妈,零零碎碎的俗事就是她唯一关注的对象,从她呆板的面部表情中,你根本就看不到她内心燃烧的丁点热情,只觉得她的脸就好像凝固了一般。庸俗的兴趣就是我在萨拉这里发现的唯一的东西。她根本就不读书,诗歌对她来说一点吸引力也没有。就算她与阿梅丽聊天时正巧被我碰到了,我也不想加入到她们中间去,因为她们正在谈论的话题总是叫我提不起半分兴致。与她们相处时,我的孤独感就会不断加深,这让我深感痛苦,因此我渐渐养成了一种习惯,一到这时就会躲到书房里去,相对而言,那地方更适合我。

我的另外一种习惯是从去年秋季开始培养起来的,起因就是那段时期夜幕总是很早就降临了。每回巡查归来时,要是时间还早的话,我便会到露易丝·德·拉·M家中喝茶。露易丝·德·拉·M和热特律德在去年的十一月份将三位盲姑娘收留在家中,这些盲姑娘都是由玛尔丹介绍过去的,这件事我还是第一次说起。热特律德教三位盲姑娘认字,做各种各样的小活计,俨然已成了一名老师。眼下三位姑娘都已做得非常顺手了。

每一回抵达那座以“粮仓”命名的房子,感受到其中的温暖,我都会得到莫大的安慰,身心放松到极致。对我来说,接连几天不到那里去真是一种巨大的损失。收留热特律德以及其他三位盲姑娘对露易丝·德·拉·M而言根本就不是什么负担,她完全有这样的能力,这一点是毋庸置疑的。她家里的粗重活都由三个女佣承担,她们是她忠诚的助手。露易丝·德·拉·M对宗教信仰十分虔诚,爱就是她生存于世间的唯一目的。为了造福人类,她简直能将自己的肉体与灵魂全都奉献出来,更何况是对穷人施以援手呢。她有着十分纯真的笑颜,十分协调的动作,以及十分美妙的声音,尽管她的头发在镂花软帽的遮掩下已变得花白一片。热特律德学会了她的言辞、动作、语调,两人无论是声音还是思想都那么相似,但她们本人对此却毫无察觉,只有我不断地拿这个取笑她们。真希望自己有充足的时间,能多多逗留在她们身边,眼看着她们相偎而坐。热特律德一面听我背诵马丁或是雨果写的诗,一面将自己的前额靠在朋友的肩头上,或是让她握住自己的手。我一边背诗一边欣赏她们纯净的内心被这些诗歌撩动得起伏不定。那三位姑娘也能感受到诗歌的影响力。这种充满爱意的平和氛围让她们进步神速。露易丝曾经提过要教她们跳舞,这一方面是为了她们的健康考虑,另一方面也是为了帮她们找到新的消遣方式。第一次听到这个消息时,我没有做出任何反应,只是笑了一下,但她们现在的舞蹈动作是多么有节奏感,多么优美啊!我对此赞不绝口,但她们自己却看不到这些,真是遗憾!不过,露易丝让我相信她们能感觉到那种协调的肌肉运动,尽管她们无法亲眼目睹具体的舞蹈动作。热特律德也来到她们中间跳起了舞,她跳得非常欢快,动作也非常优美。她有时候也会在露易丝·德·拉·M和其他三位盲姑娘玩耍时坐下来弹琴。每个周日她都会到教堂去弹琴,在正式演奏圣歌之前,她还能在灵感的驱动下演奏几支简短的曲目。她在音乐方面取得的进步真叫人惊叹。

她每周日都会到我家来用午餐。我的孩子们都很愿意见见她,虽然双方的兴趣爱好一直在不断地偏离。这样的午餐总能顺顺利利地吃完,就算是阿梅丽也不会流露出多少厌烦的情绪。大家用完午餐之后,就会陪着热特律德一起返回“粮仓”。一段时间过后,大家就会在那儿享用糕点。露易丝热情地招呼孩子们,叫他们尽管放开肚皮吃糕点,那情景简直就跟过节一样。阿梅丽紧皱的眉头总算舒展开了,看上去容光焕发,毕竟她在这样的盛情款待之下,是无论如何都应该做出点反应的。这类短暂的休息大概会成为日后阿梅丽无趣的生活中不可缺少的一部分,这就是我当时的想法。

五月十八日

今天又是一个大晴天,我终于可以再次跟热特律德一块儿出门了。在很长的一段时间内,我们一直没有独处的机会,再加上前段时间天降大雪,就在几天以前,路上还寸步难行。

我们步履匆匆地走着。她那一缕又一缕的金发被寒风吹拂到了脸上,这会儿她的脸也已经冻红了。我们走在泥炭沼泽地的岸边,附近的灯心草开了花,我随手采了几枝跟她藏在软帽下面的头发编在了一起,叫它们混在她的发辫之中,风就没法再把它们吹走了。我们一路走来,基本上没说几句话,这可真叫人吃惊,其实这只是因为我们已经有很长一段时间没有独处了。尽管双眼不能视物,但热特律德在忽然向我发问时,还是把脸转向了我。

只听她问:“您觉得亚科现在还爱不爱我?”

我马上答道:“他不会再接近你了,这是他很久以前就做出的一个决定。”

她再次问我:“但您觉得您对我的爱对他来说是不是一个秘密呢?”

我已经在前边记录了去年那次交谈的内容,从那以后,我们的话题便没再牵涉到丁点爱情,现在已经过去六个月有余了(这可真让人感到惊讶)。这段时期,我们始终没得到独处的机会,前面我已经提过了,但那说不定会比现在的情况要好一些……我的脚步被迫慢下来,因为我在面对热特律德的询问时,心跳得厉害。

我大声说:“但是,热特律德,我对你的爱是人所共知的!”

我的话并没有糊弄到她,只听她说:“不,不,您根本就没针对我提出的问题做出正面回答。”

她默然垂首,过了一会儿才说:“这件事阿梅丽阿姨已经知道了,她觉得很难过,这件事我心知肚明。”

我用一种犹疑的语调辩驳道:“多愁善感是她的天性,就算这件事根本没发生过,她也会难过的。”

她烦躁地说:“哦!您老是想要安慰我,但这种安慰对我来说根本就没必要。您担心我会觉得恐慌或是伤心,便向我隐瞒了很多事,这些我都很清楚。我不知道的事情实在太多了,在这样的前提条件下,有时我便会……”

她的声音低沉下去,最后更像是耗光了所有精力一般停了下来。

她的未竟之言被我承接过来,我问她:“有时你便会怎么样?……”

她哀伤地说下去:“有时我便会感到自己正是因为什么都不知道,所以才能得到您赐予的一切幸福。”

“但是,热特律德……”

“请让我继续往下说,不要打断我的话:我不想要这种幸福。我不是……我不是一定要得到幸福,这一点您应该了解。对事实的全面感知才是我更想要的。我看不到很多事情,它们固然会叫人难过,但您也不能阻止我去了解它们,您无权这样做。我在冬季到来之后的这几个月一直在思索,这种状态已经持续了相当长的一段时间。哦,这个世界并没有您向我描绘的那样美妙,或者说两者之间简直相去甚远,牧师,这让我觉得很忐忑。”

我的心里乱糟糟的,便回应她说:“你说得对,这个世界总是在人类的作用下被扭曲。”我很害怕自己会一下子说出很多事情,我很想转移话题,但是无法转移。

我的这句话好像正好迎合了她的期望,她马上像扯住了锁链上的关键一环似的扯住了这个引子。她大声说:“太好了,我的罪过是不是又加深了,我现在正想搞明白这件事呢。”

在接下来的很长一段时间内,我们两个一直默不作声,一味地加快步伐继续前行。我觉得自己原本可以向她坦白,可是她的念头偏巧就在这时冲撞过来,将我还未说出口的话又撞了回去。我真担心我们两个的命运会被我说出来的某句话威胁到,谁知道有什么样的言辞会被那句话一不小心引爆出来呢?她有可能在接受治疗以后重见光明,玛尔丹的这句话再度在我的脑海中浮现出来,叫我觉得心慌至极。

后来,她又说:“有个问题我一早就想问问您了,但是我不知该如何问出口……”

无论是她的提问还是我的聆听,都需要动用身上所有的勇气,这是毋庸置疑的。可是,她苦思冥想的那个问题究竟是什么,我又如何能猜得出来呢?

“妈妈看不见东西,她生出来的孩子也一定会看不见东西吗?”

也不知道此番对话之中压力更大的究竟是我与她之中的哪一个。然而,反正我们已经聊到这里了,就只能继续往下聊了。

我答道:“热特律德,不是这样的。你说的那种情况是非常特别的。妈妈是盲人,她生下的孩子就是盲人,这种说法根本就没有任何依据。”

她的忧虑好像已经彻底消除了。她问我这个问题的原因是什么,我原本想向她问清楚的,可最后还是没敢问,只能补上了这样一句蠢话:“热特律德,但是在生孩子之前首先要结婚的。”

“牧师,我明白事实并非如此,因此您不必这样跟我讲。”

我为自己辩驳:“我这样跟你讲,是站在一个合情合理的角度。但自然法则却容许这种不为人类和上帝的法则所容许的事情发生。”

“上帝的法则就等同于爱的法则,您经常这样跟我说。”

“我在这句话中提及的爱是仁爱,而非平常所说的爱。”

“如此说来,您对我的爱是仁爱?”

“亲爱的热特律德,你这不是很明白吗?”

“我们之间的爱已经违背了上帝的法则,这就是您的意思,对吗?”

“你在说些什么呀?”

“哎!您不用我解释就已经心知肚明了。”

我的辩驳已经崩溃,我的心已经败下阵来,再想如何转移话题,也都是白费工夫了。

我大声说:“热特律德……我的爱在你看来是一种罪过吗?”我已经恼羞成怒了。

她马上指出我的偏差:“这是我们的爱……我持有这样的看法是合情合理的,这就是我的观点。”

“那又如何呢?”忽然之间,我发现自己的口气简直像是在乞求她了。

她旋即又说:“但是我对您的爱却叫我觉得难以舍弃。”

这件事就发生在昨天。是否要将其记录下来,我一开始很难做出决定……此次散步是怎样收场的,我已经没有印象了,我唯一还有印象的就是我挽着她的手臂,挽得那样紧,我们像逃亡一样步履匆匆。那一路上,我觉得就算只是踩到了一粒小石头,也会叫我们摔倒在地,因为当时我的灵魂已经从肉体之中脱离出去了。

五月十九日

同类推荐
  • 人生大策略

    人生大策略

    胡适一生著述甚多,在哲学、文学、历史学等方面都有专门著述。在胡适大量的著术中,编者取人生问题这一角度,选编了一本这样的书,旨在使读者通过这些文章对胡适的人生观有一大致了解,也可从中引出些微镜鉴。本书从人生从幼稚走向成熟再至暮年为主线索,插入人生各个阶段的重大问题,共分为“树头铜钲”等六节,每节标题为编者所加,这样分类罗列的编排,其区区用心唯在便于阅读。
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 花季里跳荡的思想脉律

    花季里跳荡的思想脉律

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    有的,就是活着———即使在现实世界上不在了,会结识许多人,也永远活着。在记忆中流失了; 有的却历久弥新,人的一生,怎么也忘不了。本书所记,被时光带走了,就是那些忘不了的人和事。忘不了,经历许多事
热门推荐
  • 古代兵勇

    古代兵勇

    《中国文化知识读本》是在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国古代军事史话:古代兵勇》为丛书之一,介绍古代兵勇的有关内容。《中国古代军事史话:古代兵勇》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 乱世猎人第五卷

    乱世猎人第五卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 哈佛家训ⅴ:积极心态的力量

    哈佛家训ⅴ:积极心态的力量

    《哈佛家训5:积极心态的力量》摒弃了空泛的大道理和长篇的说教,以直击核心的方式为你讲述积极心态的力量,通过许多名篇佳作告诉你如何为人做事,那些达到人生巅峰的幸运儿,无一不拥有积极的心态!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 红楼之碧水盈玉

    红楼之碧水盈玉

    无穿越,无玄幻,单纯的一篇红楼同人,白水般淡淡的感觉。水玉一直是主角,这次也不例外。一张地图,牵出了野心,三分天下,鹿死谁手?慈爱的祖母为何渐行渐远,亲情的温暖如何竟昙花一现,骨肉血亲抵不过万丈权柄谋算,最初的呵护已淡淡消散。只,那一双眼眸为何还会在梦中出现?沉静的心波澜不宁,却是心头萦绕已久不曾?原以为自此陌路,不料却再次相见…兜兜转转,真真假假,水玉缘自有天定…—————————————————————————————————黛玉,聪慧善良,美貌无双。一出惊天阴谋,使她不能再安享闺中无忧无虑,面对国难家仇,弱女子又有怎样的担当。水溶,谜一样的王爷,摸不到头绪,身为皇室长子,重任在肩。与黛玉偶然相遇,情陷其间。莫梨阳,暴脾气,高傲小姐,有些超前的思想,与帝王青梅竹马,却无法说服自己接受那祖制规定的三宫六院,终选择离去。水晴川,帝王一枚,钟爱梨阳,却不觉得三宫六院有何不可,面对爱人的远去,他又该怎么做?......《穿越之溶心傲玉》《穿越之寻到红楼去爱你》——————————————————————————-————————长河晨日《情牵红楼绛珠魂》心随碧草《红楼之禛心锁玉》
  • 楚汉之争

    楚汉之争

    《楚汉之争》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 帝王的妖妃

    帝王的妖妃

    她是紫家的嫡女,紫家的耻辱,可谁知道,她已不再是她,她来自现代,古灵精怪表里不一。日日豪言壮志:拿了我的给我送回来,偷了我的给我交出来。吃了我的给我吐出来,就算成渣了,也给我抠出来!正活的风生水起,怎知一不小心,一句流言,让她从此跟平淡无缘,身后至此多了一条狼……堂堂西凤摄政王,恐怖的“鬼王爷”,不在西凤施暴吓人!却闲得发慌,找她这个小女子的麻烦,于是东辰沸腾了,西凤遭殃了,天下颠覆了!尼玛的,流言止于智者知道不?什么?竟想要流言成真,天底下怎会有这种男人,看着因为一个流言追在自己身后的男子,紫灵第一百零一次的叹气……
  • 冷帝的盛宠

    冷帝的盛宠

    他是楚仪国最隐忍狠辣的皇帝,九岁双腿残废,十岁被册封为太子,十二岁登基,历经波折。她是宠臣之女,万千宠爱集一身,天真叛逆,自小与楚仪国第一少年将帅订婚,青梅竹马,情深不悔,却被他掳入后宫。谣言传:她不喜位居人下,他便为她废去皇后,立她为后。还传:她善妒,一日,遥帝醉酒,歇于醉茵阁柔妃处,皇后醋意大发,一怒之下连夜闯入醉茵阁当众掌掴柔妃,自此遥帝不顾朝纲法纪,为她散尽六宫。后又传:她爱黏人,遥帝坐朝议事时,她当着文武百官的面坐于他大腿之上撒娇。那一次,他为她半月不上朝。那一回,他为她移平了皇宫的花草树木,种上她心爱的梨花,只为博她一笑。那一年冬天,她惧冷,他便让人猎杀了一百多只珍狐野兽的皮毛做地毯。再后来,她私通叛军,引敌军入城…。《楚仪野史记载》:三十六年,下臣秦云荻率叛军攻入上京,遥帝仓惶出逃,叛军追至,遥帝自缢于南华山。临死前,地上刻着一行字:情之一字最难解,不知从何兴起,却又如此之深。可以生死相许,可以死生与共。若是强问因由,譬如风来风去,冷暖自知又难觅难寻。全天下都以为他爱她,可她不信,等到信了时,却已经太迟了…。
  • 嚣张医妃:暴烈王爷独家爱

    嚣张医妃:暴烈王爷独家爱

    “王爷,好久不见。”兵临城下,他攻入她的宫门,黑眸阴鸷:“想要活,取悦我。”她本是医手遮天的淡定公主,为救族人,抛下尊严,他是名震天下的战神之王,为了她颠覆了整个天下,一将功成,他陪她笑看江山:“若不站在这高位,又怎么能护你一世安好?”残暴不仁的背后终是宁负天下不负她的深情。群号:68682853鸭爷官方微信公众平台:cxyyy1987,关于新书的消息发布,以及小说活动福利,都将在此公众平台号通知,千万别错过哦!
  • 经营一家最赚钱的酒店

    经营一家最赚钱的酒店

    有人说酒店就是在一幢大楼里,有几百个客人正在消费,又有几百个员工正在为客人服务。从总经理到普通员工,每个人都是服务生。提供满意的服务,就是酒店管理的归宿。如何提高酒店服务水平,让顾客满意,如何提高管理能力,经营一家赚钱的酒店?阅读本书,你可以找出你酒店当前存在的问题,并对症下药。