登陆注册
1675000000003

第3章 S.B.法则创建人的成长史(1)

命运使我成为一个狗娘养的。

我本想把荣誉完全归功于自己的努力,但实在做不到。

命运——以及其他因素——与一个狗娘养的关系,远远大过我与一个狗娘养的关系。

命运让我两岁就失去父亲。

还是一个小孩子的时候,我就不得不自己去干活挣饭吃,自己去闯一条生活之路。

我在街头学到了比在学校里多得多的东西。

我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子,这日后启发了我想当个狗娘养的成年人。

我母亲,还有我祖父母,他们也都帮了很大的忙。

他们给我的幼年教育熏陶了我,使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子,转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。

我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领,使我的魅力胜过了许多朋友。

我的祖父是德国人,我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故,我的精明胜过了众多的敌手。

我吸收了寡母的生存手段,要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾,活着就要活得开心。由于她的缘故,我经常会战胜自己。

在南达科他州尤里卡市,当我在背街降生在父母卧室的时候,一切都已经在墙上写好了。

命运写道:“汝日后必成狗娘养的。”

当然,我本可以把命运的手迹全数擦去的,但是,没有那么做我反倒高兴。不仅如此,我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文:

此处安葬着一位狗娘养的。

南达科他州的梦想和计划

我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资,而是大大提升了一把。

在南达科他州我祖父的农场里,一开始我是赤手捡牛粪饼的,牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊!可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。

那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。

报酬还是一样的,没有钱,只有夏季的免费食宿。

时在1933年,正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。

我祖母叫卡特琳娜,是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天,她开着祖父的A型福特车来学校接我。

“艾伦啊,祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧,因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我,“可别说是我把消息告诉你的啊。”

我看得出来,她很是为我自豪。祖母很喜欢我,她也很同情我。

我父亲叫丹尼尔,我才22个月大他就撒手人寰了,他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实,软心肠,除怀孕以外,她一辈子的体重从来都没有超过100磅,她后来又接连生了15个孩子。

她活到了90岁,对于长子留下的两个后代,她心里一直都抱有特别的情感。

父亲过世后,我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。

但祖父约翰却不然。

他是个坚韧不拔、宁折不弯的德国人,认为人人都应该自己闯开人生的道路,应该一视同仁。整个冬天,我一直都在游说他,想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时,我也在游说祖母,让她帮我说话。其实,那才是我得到提升的原因。

到了农场,祖父正式宣布了我的工作,但只说了这么一句话:“去年夏天,你在捡牛屎饼的事情上表现很出色,现在,我们去挑一匹马来,好让你骑着去放牛。”

我小时候得到提升的经验告诉我:

如果你干的是一件恶心的活儿,如果认真干下去,而且尽量干好,你八成会得到提升,再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。

家在高层广交朋友对于提升用处极大,甚至连祖母也包括在内。

捡牛粪饼的艺术

如果你觉得我那种提升不值一提,请听我做些解释。

牛粪饼是牛遗下的排泄物,会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑,拾起牛粪饼,拖回家去,在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥,整个冬季就靠它们煮饭吃了。

在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味,也不会弄脏人的双手和外衣,而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。

大部分农场主都烧牛粪饼,因为他们并没有柴薪。在南达科他州,并没有长很多树,这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。

在那个尘暴时期,许多农场主都没有挺过去。但是,爷爷却挺住了,因为他做了两面下注的骑墙决定。

爷爷拥有1000多公顷地,上面种上了小麦以及一些玉米,还养了很多牲口。但他还是县里的估税员,也销售农场主保险。因此,庄稼不行的时候,他还有一些活钱可以花。

他是1904年接过家族田产的,当时,他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱,购买了更多的地产,在原来的草泥房上加盖了一层。

爷爷有一个特别的遗产继承计划:他不愿意让孩子们干等他死,而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子,5个女儿不在遗产继承之列,因为在那些日子里,女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。

一位农场主的家传之宝

我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条,时间可以回溯到1916年。在那张字条里,祖父给我父亲留下了这些家传之宝:

4匹马、2套马具、1架马车、1张犁、1把耙子,还有80公顷田产。

祖父的遗产书估值为3000美元。

有了祖父的80公顷田产和农具,当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘——23岁的克里斯汀娜,并着手自创天下了。但是,一匹马和一张犁使他累得半死。

父亲在田里忙活的时候,腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了,他和母亲便搬到了尤里卡,尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。

父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一家小型乳品店,从农场主那里买来大罐的牛奶,之后再销售给镇上的人,还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那所小房子里降生的。

乳品店的生意还不错,但是,父亲的身体却不行了,尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所,但他那条坏腿总也不见好转,并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。

我从来不了解父亲,对他也没有什么记忆,有的只是母亲和兄弟们的回忆。

因为并不记得自己曾有个父亲,我也确信自己并不需要一个父亲。

母亲考虑再嫁,我讨厌来见她的任何男人。

上一年级的那年,她在家里开了一个会,问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的鳏夫农场主有何意见。她解释说,这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说,我们会有更大一些的房子,可以在很大的地盘上面玩耍,再也不用操心衣服和食物的事情了。

我哥哥比我大7岁,他说主意得由母亲自己拿。

我却发了一通脾气。

“我不想要爸爸,我不需要爸爸,我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹,“如果你嫁给他,我就走。”

我当然是在虚张声势,当时我还没有离家出走的胆子,我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的,结果还真起了作用。

作为一个狗娘养的开始

母亲拒绝了求婚者的要求,我感觉她后来也没有跟任何人约过会。

我经常在想,不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道,对我自己而言,那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙,我的姓就会变成施米德特,而我可能仍然还留在农场上。

那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的狗娘养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见,也否决了一个哥哥的决定。从那天起,我就成为家中的决策者。

母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元,为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。

但是,在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季,母亲又召开了一次家庭会议。

“我们差不多没有钱花了,我不知道拿那些账单怎么办。”她说,“除非把房子卖掉。”

母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳,尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后,她娘家人一直在催她回去。

“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子,那边找份工作也许容易一些。”母亲说。

我们愿意搬家吗?

这次我闻讯大喜。

在一个只有500人的小镇上,我们也许会比在一个有1200人的小镇上更重要,我们也许还可以在正街上买一间房屋。

“我们走吧!”我说。

投票情况为3比0。

母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了1700美元,我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前,她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟,10岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉!

母亲在阿尔平纳买了一间房屋,一共花了1000美元,是从《阿尔平纳周刊》的出版人艾伦·布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱,可以去买更大一些的房子了,那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。

房子是半新的,但毕竟是在正街上。事实上,在阿尔平纳,所有的房子都是沿着铁轨建在同一边,铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着,这让穷人心理上感觉好些,我想。

我并不清楚家里到底穷到什么程度,由于母亲买到房子后就只剩下700美元了,我就感觉家里再也不会穷了。这点,母亲心里更清楚。

“我去找活干,随便什么活儿,但是,你们两个也得都去找点能来钱的活干,否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。

于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟,每天1美元,晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来,她能挣到10美元。

沃尔特当时有17岁,每天放学以后,加上星期天,他在兰博格杂货店帮工,帮农场主给运来的鸡称重量,然后装箱。他每个星期可以挣到2.5美元。

我当时只有10岁,因此能够做出的选择非常有限。当时,我们那儿送《明尼阿波利斯论坛报》的送报线路还有个空缺,上面有两位订户,每个订户每周给15美分,我拿6美分,报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。

一年之内,我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路,大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸,或者因为同情我而购买。

现在,我每周可以挣到66美分了。许多年之后,我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛,说自己在一年之内使业务增长了450%。

我喜爱送报,也喜欢看报。但是,当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候,客户总是找不到,或者无法支付。

到了月底,我得缴纳《明尼阿波利斯论坛报》每周每份9美分的那笔款项,不管自己是否收到了订户的款项。有些星期,我那66美分的收入会下降到51美分,或者36美分,甚至21美分。

周薪1美元的送肉伙计

13岁那年,我决定去找一份稳定的工作,我觉得我必须得有保障的工钱。当时,我的一位订户叫汤姆·罗塞尔,他拥有一家肉铺,因为我每天及时送报,他很喜欢我,也喜欢我的性格。

我请求他给我一份当肉铺帮工的活干,他同意了。他说:“我可以每周付你1美元,你还可以吃奶酪和意大利腊肠。每天早晨上学前你得来这里打扫清洁,下午放学之后和星期天全天都得来卖肉,还要帮助我杀猪宰牛。”

同类推荐
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
  • 列女传

    列女传

    ,中国古代妇女史。也是一部指导女性言行的书。《来自星星的你》都教授推荐、《拥抱太阳的月亮》推荐
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
热门推荐
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 我最想要的智慧成功书

    我最想要的智慧成功书

    希拉里是世界上少数极为成功的女人之一。从州长夫人到第一夫人,到国会参议员,到总统候选人,到国务卿,她走过的成功之路给予女人们很多启示。本书从塑造形象、调节心态、经营婚姻、成就事业、重视社交、珍惜亲情等方面,全面传达了希拉里用自身经历告诉我们的智慧成功箴言,告诉女人们如何用希拉里的方式去生活、走向成功。通过阅读此书,你会找到一条成为魅力与智慧并举、勇敢和幸运同兼的成功女性的捷径。
  • 罗伯特议事规则操作指南

    罗伯特议事规则操作指南

    《罗伯特议事规则》是美国民间流传150余年的会议组织指导手册,被称为“美国民间的议事宪法”,它被广泛运用在政府机构、企业组织、民间团体的议事活动之中。本书既忠实于原著,对罗伯特议事的原则。规则、操作进行了详细的阐述;又结合中国的国情,对《罗伯特议事规则》的内容,进行了必要的补充。本书结构合理,层次清楚,每节内容后,配有结合实际的各种练习,是一本操作性强的会议组织指导手册。对中国各种组织如何组织好会议、提高会议效率,将起到积极的指导作用。
  • 逆天帝姬

    逆天帝姬

    娘未婚先孕,她成了爹不详的野种,看似柔弱无能人人可欺的废物,实则腹黑强大绝对伪善的恶女,是正是邪,全凭心情而定。娘一过世,一无是处又肮脏的她就被亲舅舅赶出水氏。无所谓!盗密宝毁宝库,她挥一挥手留下大片狼藉,潇洒扬长而去。**遵照娘亲遗命,她带着刺在背上的宝图前往麒麟山投靠一个不是她爹的老男人,途中与英俊潇洒的尉迟宇和美艳胜仙的风千夜结伴而行。一路惊心动魄,她玩得不亦乐乎,他们被玩得身心疲惫,情感却悄然间滋生……**麒麟山上,没落小族里人人唾弃的野种废物一跃成为十帝之一麒麟山山主义女,从此三千宠爱云集一身,各种嫉妒羡慕恨排山倒海般扑来。轻轻挥一挥手,全部秒趴!她高高在上的看着那些妄想恶整她,却落得满身狼狈的蠢蛋们:“麻烦你们,稍微长进的让我玩久点。”**考核场上阴人作祟,她身怀五行灵力曝光,四座震惊之后,她成了喷香馍馍香飘万里,好男人烂男人齐齐找上门,求亲的求亲,求爱的求爱,认女的认女……认女?!看着那些找上门来认她的“爹”,一个个不是钱多腰包鼓,就是强悍称霸一方,一个比一个彪悍……她,凌乱啊凌乱!**【精彩片段一】:一脚丫子把那正在大化的狐狸宝宝踩趴下:“你只好色变种狐狸怪,姑奶奶裙底是你能钻的么?你丫的,被封太久脑萎缩了还是出来时忘记带眼睛了?”“滚!”挪开脚,踢,一下就把那狐狸宝宝踹河里去了,整整素白的裳裙,转身就走。*【精彩片段二】:愈看愈不对,某妩心迅速步上前,伸手往“美人”腹下一摸——“美人”瞬间愣住了,没想到她会这么做,一时来不及反应。某妩心确定自己摸到不该摸到的东西,但她还是有点难以接受,又用力捏了一捏…不是错觉,是真的有!“这【长度尺寸】…姑娘还满意吗?”美人回神,也不推开她,反而邪笑着挑眉,微软的那啥在她的碰触下雄赳赳气昂昂起来。*【精彩片段三】:飞速斜瞥一眼,再飞速斜瞥一眼,又飞速斜瞥一眼…“你干什么?”男子面红耳赤怒吼。“你裤裤下面好像有条蛇,呐呐呐,都挑起脑袋来了,没关系,姑奶奶最擅长抓蛇了,你别动啊。”某妩心一本正经的说着,纤手往那“蛇头”就是一抓…“喝!”男子顿时倒吸了口凉气,痛,并快乐着…【过程NP,结局未定,本文重口味,小心误入嗷!!!】
  • 欠你一滴泪

    欠你一滴泪

    “如果我死了,你一定要记住我。前世我一定是欠你一滴眼泪,否则这辈子不会爱的这么辛苦。”于是她跑了出去,将日本人引开,好让他离开。他在逃离时,听到不远处传来几声枪响,热泪盈框……后来在收拾她的遗物时,发现了她的日记,里面画满了他的素描……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 逆袭太子妃:高冷男神桀骜妻

    逆袭太子妃:高冷男神桀骜妻

    他毒舌、腹黑、清冷、高贵。她凌厉、俊美、桀骜、智慧。她狂跑,他猛追。老公是极品腹黑男,闺蜜是超级心机婊,且看傲娇纯情的她如何在漩涡中引风推浪。请大家关注我的微信公众号:梁粉小铺搜拼音也可以:liangfenxiaopu
  • 罪之花

    罪之花

    幸福是什么?如人饮水冷暖自知。曾经,她以为幸福离她很远。现在她觉得幸福离她很近。曾经,她以为眼泪对她是奢求,现在她知道即使流泪也能如此温暖。但是,为什么却总是有人要不惜一切代价摧毁她的幸福?她,绝不容许任何人毁灭她的幸福,伤害她的家人,任何伤害她家人的人,她都将让他们付出惨重的代价,因为她是——蓝雨薇。【PS:关于安德鲁与蓝雨薇的前半段故事,可阅读深沉另一本小说《二战悲歌:梦断莱茵河》】
  • 赵国彬的梦

    赵国彬的梦

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 土塄上的孩子(高平作家丛书)

    土塄上的孩子(高平作家丛书)

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。