登陆注册
1673700000004

第4章 发明了自我的人(1)

“有些人天生就是一个巴黎人,卡帕就是其中之一。他有世俗的经验,他长得很帅,他疲惫无力,在需要时髦的时候,他就是一个很时髦的人……(卡帕)也许会出生在巴士底一带,或者出生在16世纪城区的豪宅里。”

欧文·肖《时尚》,1982年4月号

结果证明,巴黎跟柏林一样残酷。最开始,安德雷连吃饭都得费很大的劲。有好几个月里,他从一间破旧旅馆流落到另一间破烂旅馆,往往是在旅馆经理逼迫他交房租之前逃走。他干不同的零活,找到几个法郎就喝得大醉。到1934年冬季为止,他一直都是拉丁区一家当铺的常客。为了活命这么一个简单的道理,他宁愿把自己最值得骄傲的财产当掉——莱卡相机。“安德雷大部分时间都挂着这么一件东西,上面有一只镜头,一个按钮,就这么来往于当铺之间。”这是约翰·赫谢说的,“这台相机如果有一个星期的时间在弗里德曼的手里,那就有三个星期时间抵押在当铺。”

到了没有什么东西可以再当,也没有钱购买食物的时候,安德雷就到塞纳河里去钓鱼找晚餐,但他的运气总不是那么好。有时候,他会去找母亲的表妹谢琳·费舍尔,她跟丈夫贝拉和6岁的女儿苏茜住在梅德兰附近的一个破旧的公寓里。他总可以在那里找到一碗汤,他甚至还可以利用苏茜的父亲那位执着的业余摄影者存放在一间没有窗户的储藏室里的放大机。苏茜到今天都还记得安德雷去她家的情景,因为他总记得给她带件小礼物,而且经常跟她一起玩。最后,她成了安德雷最信任的几个人之一。“班迪总有一股领袖气息,”她说,“从我记得他的时候起,也就是3岁去布达佩斯的时候起,班迪就是那种你无法不理会的人。你可以不喜欢他,你也可以喜欢他,你可以崇拜他,但你不会对他无所谓。”

在左岸一带的小吃店里,安德雷和其他一起逃难来的人搭好了自己真正的窝,只不过是一些比床铺稍大一点的地方。安德雷最喜欢去的地方之一,是蒙马纳斯的穹顶餐馆,安娜·宁就是在那个地方向亨利·米勒说出爱的悄悄话的。就是在穹顶餐馆,安德雷与一位波兰犹太人大卫·契姆·塞穆尔交上了朋友的,是在1934年初。塞穆尔不爱出声,面孔严肃,带着镜片很厚的眼镜,他是一位极聪明的知识分子,当时为共产党人办的《问候》周刊工作,后来成为安德雷差不多最亲密的朋友。塞穆尔1911年11月20日出生在华沙的一位很受尊敬的意第绪语出版商家庭,他最初准备当一名演奏会上的钢琴家的,但后来在莱比锡的大学发现了图形艺术,之后就一边在巴黎大学学物理,一边练习摄影术。

有一天,在穹顶餐馆,塞穆尔将安德雷介绍给另一位也在巴黎工作的摄影师,叫亨利·卡迪埃-布莱森。布莱森是诺曼人,富家子弟,他的家族拥有法国最成功的纺织业务法国摄影师让·拉古杜尔写道:“这位小个子的波兰难民一举而在那个十年当中对于图像艺术最富对照意义的追求者之间建立起联盟来,这就是运动与结构,自然与文化。这样的伙伴关系本来是完全不可能成立的,就如同急流与岩石。”(让·拉古杜尔:《卡帕简介》,巴黎,万神殿图片资料馆,1988年。)。卡迪埃-布莱森在巴黎附近的香特鲁长大,是一位艺术品经营商的儿子,他母亲是夏洛特·科戴的嫡传后嗣,而科戴就是因为刺杀著名的革命家让-保尔·马拉而被判处极刑的。他上高等私立学校,之后去剑桥学习一年,并在欧洲、墨西哥和非洲各地进行广泛旅行。他已经在西班牙和墨西哥举办过自己的摄影展。

在卡迪埃-布莱森的眼里,安德雷总是一个无政府主义者的形象,对所有人都是一个态度,而且是一位极出色的浪漫“玩家”,但他并不是一位有着杰出知识的摄影师。他回忆说:“见到(安德雷和塞穆尔)之前,我更多时间是跟作家和画家们生活在一起的……(安德雷)主要不是一位有眼光的人,他是个冒险家,有很强烈的生命感。但是,摄影并不是最主要的事情,他只能够拿摄影说事儿,那是他全部的人格。塞穆尔是位哲学家,是一位棋手,虽然不是一位很有宗教情怀的人,但是,他的内心里总是一位犹太人,总背负着这样的心理负担,拿它当作一种悲情。”

在这三个人当中,安德雷和塞穆尔才是真正的“伙伴”,他们两人关系特别密切,这是由他们的东欧情结形成的,也是他们两个人都体验过反闪主义运动的结果。欧洲犹太人文化的命运已经写在巴黎的墙上,正如在柏林和布达佩斯一样:法西斯分子贴出的反犹太人的竞选招贴,毁坏了地铁车站和其他公共场所的面容。作为摄影家,三个人很快都纪录下了法国出现的社会和产业冲突,因为在整个30年代中期,法国一直都是从一场政治危机走向另一场政治危机。尤金·韦勃有一本极有见地的著作,名为《空虚年代:1930年代的法国》。在这本书里,三个人的照片共同描绘了穷途末日的第三共和国时期的绚烂的图景。

这是一个雄心勃勃和有政治意图的摄影家集团,很快加入这个团体的另一个难民是彼埃尔·加斯曼,是一位德国摄影家和冲印工加斯曼虽然跟那个世纪很多伟大的摄影家工作过,但是,他的起居室里却只裱有一张照片。这张照片显示安德雷在1952年露出的灿烂微笑,仅在他去世两年前。今天,加斯曼是巴黎著名的冲印实验室皮卡托的老板。。“从见到(安德雷)的那一刻起,一直到他去世,他总是一个让人无限开心的人,总是一个充满激情的人,一个对生活绝对热情的人,尤其是在食物、酒和女人的事情上面。他是一个凭直觉行事的人,是天生的摄影家。他希望把人们从没有见过的东西拿出来看。他希望让人震惊,让人惊讶不已”。他很快开始在他家的一个坐浴盆里开始为塞穆尔、安德雷和卡迪埃-布莱森冲洗照片了。

安德雷交上了这些新朋友,不久之后,西蒙·古特曼就到了巴黎,他通过匈牙利社区的熟人找来了安德雷,然后给了他一份工作:为一家瑞士人寿保险公司的宣传册子拍摄名人照。为其中一幅照片,他必须找到一位年轻漂亮的女人,然后在当地一家公园找地方摆姿势拍照。

安德雷知道去哪里寻找可能出现的候选人:左岸的餐馆,就是过去几个月里他一直在那里用找来的几个生丁换酒喝的地方,也是他筹划着如何挣到足够多的钱、好把自己抵押在当铺里的莱卡相机赎回来的地方。一天下午,他遇到了露丝·切尔夫,那是一位让人发晕的瑞士难民。她记得他们谈起话来,安德雷请她在蒙巴纳斯的一个公园里摆姿势。“(他)看上去像个流浪者。他说他在找模特儿。我同意拍照片,但一个人跟他单独在一起我倒有些担心,因此决定带上一个朋友。”

她跟自己的一个室友格尔达·波霍里耶一起到了公园。格尔达是一个五英尺高的红发美女,精神很好,头发剪成男式的,闪烁的绿眼睛极有神,结果很快改变了安德雷一生的行动轨迹。跟切尔夫一样,她也发现安德雷粗俗无礼,但是,也很有领袖气质,人长得很帅。格尔达1911年8月1日出生,是斯图加特的书香门第,她也是为了逃避法西斯而来到巴黎的。在魏玛共和国最后的年代里,她上过一个商业学校,学会了一些秘书工作,她穿高跟鞋上课,也订了婚,结果让她富有的姨妈很是生气,因为她竟然准备嫁给一个老于世故的35岁的棉花商汉斯·博特。订婚后才几个星期,格尔达就爱上了一位俄罗斯的医学院学生乔治·凯维特基茨,这个学生介绍她理解布尔什维克思想。

1933年希特勒上台时,格尔达已经成为反纳粹组织的积极成员,她发过反纳粹传单,还在夜里张贴左派宣言。在致朋友的一封信里,她甚至还想到了被纳粹折磨至死的情景。1933年3月19日,纳粹怀疑她参加了针对希特勒的一项阴谋,并因此而逮捕她。搜查她的卧室后,他们找到了她给男友乔治的一封信,信里提到了革命战争的事情。她想办法说服讯问者,说自己只是一个愚蠢的年轻妇女,根本没有任何政治信念,并于8月拿着波兰护照越境到达法国,一路来到巴黎,结果在这里得到多个组织的帮助,这些组织为政治避难者提供食物和栖身地。露丝·切尔夫曾为这样的一个组织工作过,两个人共用一个公寓。公寓供暖条件极差,到了冬季的下午,她们只好卷缩在一起才能保暖。

遇见格尔达后不久,安德雷在穹顶餐馆找来纸笔,给母亲写了一封短信。他解释说,西蒙·古特曼又来帮他的忙了,并且给了他第一次到海外拍摄的任务。他准备要去西班牙了。他很激动,根本不知道古特曼已经做好安排,要把他的故事卖给《柏林人画报》。这个画报有极差的习惯做法,经常在封面上登载法西斯分子的照片。

从到达圣塞巴斯迪安的那一刻起,西班牙就迷住了安德雷,而这只是在刚刚越过法国边境的时候。这个国家跟匈牙利有很多相似之处,从伊斯兰教的影响到食物,从吉卜赛民俗的流行到表现主义的文化,凡此种种,莫不如此。的确,西班牙是离开家乡的家乡,它的灵魂在安德雷刚刚踏进其国土的时候就能感觉到和理解,它的活力一直穿透他的内心深处。

他的第一个采访对象是拳击手鲍林诺·乌茨库丹,根据计划,他将与德国重量级冠军麦克斯·施麦尔林在柏林进行比赛,时间是1935年7月7日。他的照片显示出的,是一种极威严和残酷得多的比赛项目,比我们今天了解的拳击有很大的不同,我们今天在电视上看到的拳击,完全是腐败的一项运动。下一站是马德里,他将在马德里拍摄不怕死的柯勒奈尔·赫勒拉上校,就在特别设计的一只热气球旁边。根据《看到了》杂志,赫勒拉计划在气球上升高度上打破世界纪录。4月14日,安德雷目击了一场游行活动,那是要庆祝西班牙共和国成立四周年,而西班牙共和国是民主制度上进行的一场短命的实验。之后,他去塞维尔过圣周,那是西班牙宗教日历表上最喧闹和具有异域色彩的节日。

看到那样的节日情景,安德雷体内的吉卜赛血液沸腾起来,结果,万千景色就从他的取景镜前纷纷闪过。共有64尊巨大的青铜雕像一个接一个从他眼前经过,在整个城市里延绵达数英里之长。狂欢者中有很多眼眸碧绿的未婚女子,这里有一身丝锦的弗拉门科舞者,有上了润发油的徒步行走者,还有一些身着奇装的人,让人想起宗教裁判所和三K党徒。极其壮观的宗教游行在古城狭窄的街道上蜿蜒,焰火燃放,一直到曙光初现。在写给巴黎的格尔达的一封信里,安德雷描述了这些情景,笔调生动,细致入微,说他和城里人如何一直喝到天亮为止。在信的结尾处,他用一句不合德语语法的话说,她经常在他的脑海里出现。

这两次报道使他有了收入,因此,安德雷就去进行一次极有必要的度假活动。当年夏天,他跟格尔达、医学院的学生威利·查达克和另一位朋友雷蒙德·哥林一起去了科达述尔的圣马格丽特岛。安德雷和格尔达很快就熟得难舍难分了。“他们在法国南部陷入了情网”露丝·切尔夫回忆说。

同类推荐
  • 中国历史名人之一

    中国历史名人之一

    周公姬(jī)姓,名旦,亦称叔旦,因采邑在周(今陕西岐山北),故称周公。他是周朝杰出的政治家、思想家。在周文王诸子中,周公排行第三。商朝末年,周公的长兄伯邑(yì)考被殷(yīn)纣(zhòu)王烹(pēnɡ)死,次兄即武王姬发。周公自幼为人诚实忠厚,孝敬父母,多才多艺,因此他和武王发都深得文王的喜爱。文王之时,周族在西方已经获得了很大的发展,文王去世后,武王继承父位,继续进行灭商的事业。在武王灭商的过程中,周公一直是武王的得力助手。
  • 司马迁(中外名人传记青少版)

    司马迁(中外名人传记青少版)

    在中华民族源远流长的历史长河中,无数的人们穿行而过;纷繁绵长的历史,如大江东去,淘尽泥沙,同时也沉淀出无数历史伟人的丰功伟绩和人生的悲情与壮美,让后来人产生无限的敬仰和慨叹。司马迁作为一个伟大历史人物,以撰写出历史名著《史记》而光耀千古,为后人称颂和敬仰!作为一代史家,司马迁将全部的人生奉献给了历史,也给中华文明乃至整个人类的文明做出了巨大贡献。然而,他以《史记》记录着波澜壮阔的历史,但他自己的生平事迹,却几乎被历史遗忘了!本书以人物传记的方式,力图将司马迁的伟大一生呈现出来。读者如能从中获得一些启发,能有益于自己的人生,那将是我们极大的荣幸。
  • 最具影响力的发明始祖(下)

    最具影响力的发明始祖(下)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 世界最具发明性的科学大家(2)

    世界最具发明性的科学大家(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最具影响力的科技精英(上)

    最具影响力的科技精英(上)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯、欧几里得、阿基米德、祖冲之、郭守敬。
热门推荐
  • 读者报·岁月(0223)

    读者报·岁月(0223)

    城市记忆;档案解密;国家历史;军旅时光;年代;奇谈;人世百态;人物轶事;社会万象;新知奥秘;知青频道。
  • 邪帝宠妻:特工狂妃一等一

    邪帝宠妻:特工狂妃一等一

    各路神兽纷纷顶礼膜拜!她是二十一世纪的首席特工,一朝穿越,可笑的沦为了举国上下人尽皆知的废物!貌丑无盐,多多支持~~~】女主腹黑强大,痴傻疯癫,受尽欺凌,人人唾弃!她冷笑一声——废物?让你看看什么叫做天才!痴傻?无声无息弄死你们分分钟的事!丑陋?征服天下第一公子气死绿茶婊们!一生一世一双人,乖乖就擒》连载中,你,给得起么?她眼底冰冷,却分外澄澈!这一世,神武双修,永永远远,伴你左右。他的眼底,分外认真,【新文《萌妻嫁到:夫人,盈满了无限宠溺!且看张扬狂妄的她,霸气冷酷的他,如何联手相惜,还是全能雨系召唤师,谱写一曲永不磨灭的盛世年华!【宠文,强强联手!欢迎加入读者交流群:301103562~】
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 嫡女良医

    嫡女良医

    豪门千金穿越成为帝都四大世家之一遥家不受宠的嫡女,亲母早逝,父亲无视,姨娘阴狠。女主身怀奇异空间,仙草灵果既能妙手回春,亦有各种妙用,且看她在贫寒小村庄如何逆境重生,乘着金鸾轿,荣华一身归帝都。掌大权踢开二房三房,成为实权大当家。开医馆,神医美名扬天下。做药膳,美食虏获男人心,且看女主如何妙手玩转古代喜得佳婿良缘。女主强男主也强。本文1V1。他初遇女主被那楚楚动人的假象所惑,之后却又在女主步步紧逼、一再激将之下服下“瘾果”受制被利用。爱恨交炽…他身份尊贵,被女主时救下性命牢记下诱人魅魂的幽香,即便连女主真容都不曾一睹也费尽心思搜寻。哪料世事无常,再次相遇时却发现她竟已被自己退婚。本文情节曲折,好事多磨,女主最终觅得真爱痴情郎,一生一世一双人!推荐新文:《邪王的全能宠妃》苏沐汐,永泽国丞相家不受宠的千“斤”盲女,出生便是个人人厌恶的瞎子、傻子、灾星。苏沐汐,修仙圣朝最强大的女修士,睿智无人能及,修为高深无人能敌,无所不能,众人景仰。一朝穿越,奇丑无比的千“斤”盲女睁开了眼,清冷深幽的眸子寒光乍现,顿时间风云变幻。眼识百宝,妙手回春,无所不能,苏沐汐翻手为云,覆手为雨。父亲突然暴毙,姐妹三人被送至贤王府,却哪料那时候的那个男人居然是他…他邪佞无情,残暴至极,却独独对她宠爱无限,溺爱无比。他位高权重,一人之下万人之上,却对她说:“能居我之上的唯有你一人!”本文男强女强,1V1,一生一世一双人!请喜欢的读者定要收藏。
  • 世界500强企业员工的50条生存法则

    世界500强企业员工的50条生存法则

    如何在残酷的职场中脱颖而出?遵守生存的法则!世界500强企业员工的生存法则,不是潜规则,不是办公室政治,而是每个人为了提升自己的竞争力必须遵守的职业规则。只要用这些法则来指导自己,用这些标准来要求自己,就能成为自己想要成为的人,成为企业真正需要的优秀员工,就能在职场中立于不败之地。
  • 网游之真实幻界

    网游之真实幻界

    豪情战疆场;凡世多流氓,卑鄙已为常;暗刀笑里藏,雄狮过大江;都市少年郎,兄弟中暗伤;柔情俏姑娘,为情断肝肠;真情多悲壮,自古远流长;振臂与天抗,声援汇八方;天怒众神降,大地起苍茫,我自横刀向;咆哮碎天苍,轮回我为纲;众生皆仰望,后世我称皇;俱事成过往,携美以翱翔。讲述一位传奇战士的辉煌!
  • 生死轮回

    生死轮回

    “什么动静,我怎么没听到?”花丸的话刚落,一阵刺耳的摩擦声从远处的一座坟茔里传来出来,方白玉眼尖,隔着老远,他恍似看到了一只流满鲜血的人手正从坟墓里伸了出来。“天啊,真见鬼了!”但是一转眼却什么也看不到了……难道传闻里的丰都宝物是真的?但是,刚才的“鬼”是不是也是真的呢?
  • 豪门阔少的天价小娇妻

    豪门阔少的天价小娇妻

    一段豪门恩怨,一个九岁的女孩,聪明的她为了生存、为了报仇、她掩盖了自己所有的光芒。彻底从一个所有人眼中的天才变成了一个傻子被人遗忘,她的信念是报仇,她活着也是为了报仇。可是命运偏偏让她遇见了他,然后爱上了他,报仇的信念一次次受到冲击,可是他最后却因为误会不相信她要和她姐姐结婚。她忘不了妈妈的死,要为妈妈报仇,他却要她在他和她妈妈当中选一个,最终她选择了他,却在阻止那场婚礼的路上,一场人为的车祸,从此她消失了.....五年后,当所有人都以为她已经死了,另个和她一摸一样的人却出现了,只是她换了名字也失去了过去的记忆......
  • 蛋

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……