登陆注册
1672800000032

第32章 关于如何反映当前农村生活的通信

周克芹同志:

我是成都郊区一个青年农民,从小酷爱文学,多年来读书、写作未曾懈怠,不仅希望在写作的过程中陶冶情性、锻炼情操,以松弛劳累一天后几乎麻痹了的神经;也希望在文学这条拥挤的小道上有所建树。另外,近年来,对已经起飞的农村经济中的改革问题,进行过一些自以为较深入的思考,也愿用自己笨拙的笔写出农村的大好形势及改革者们感到的坎坷与曲折,描绘出复杂多变的社会场景,写出农民的喜怒哀乐。因此,凡是涉及农村题材的作品,我都要仔细地阅读,尤其是你的作品,我几乎都拜读过。从《许茂和他的女儿们》(说实话,读第一遍时,数次引我潸然泪下)到《山月不知心里事》等等,每读一遍都有不同的想法与体会。在这些活生生的人与事面前,我常激动不已。因为,这些作品不但画出了农民的身影,而且写出了农民最真切的心境,令我倍感亲切。在朋友们的鼓励下,我一次次地提起笔,写队长、写书记、写包产到户、写责任制和长途贩运跑生意,但是,每篇被退回的稿子,老师们的意见不是“落套”,“缺乏新意”,就是“直白,浅露”。现在,拿着一堆作废的稿子彷徨无主,极想找人请教。在我的心目中,最好莫过于你了,因为你写的人物、事件、场景,农村生活气息十分浓厚,人物形象常给人留下鲜明的印象,许多篇目也触及到农村的改革大业,反映的问题也十分深刻。但是,从许多作品的描绘角度来看,又似乎都不是从正面去写改革,从题材的选择上也不像是专门去描绘改革中出现的问题,然而都对目前农村的形势把握得那样的准确。因此,不揣冒昧地想请教你谈谈写好农村题材的诀窍,希望知道你是怎样发现人物和处理素材的?看待农村改革应从哪一个角度着手?怎样把握目前的大好形势?如何审视这随时都在变幻着的社会生活?希望你不吝赐教!

顺问

文安

成都东郊周冰1984.9.15

周冰同志:

你给我的信由《当代文坛》编辑部转 交给我,要我就你提出的问题谈点个人意见。看来,我只好遵命了。

首先,关于“写好农村题材的诀窍”,我认为是没有的。至少,我还没有掌握到什么“诀窍”。因为,我感到自己每写一篇东西,都十分吃力,从酝酿到执笔,往往是几经周折,十之七八是“胎死腹中”,即使是自以为可以动笔了的,从写第一行起到最后一行止,亦如翻过一架大山,经历许多的艰难。若有什么“诀窍”,恐怕不至于如此吧。

信中谈到,你多次向报刊投稿,均被退了回来,这当然是一件憾事。尤其是,在写作方面你并非毫无准备,如你信上说的,“近年来,对已经起飞的农村经济中的改革问题,进行过一些自以为较深入的思考”。那么,问题出在哪里呢?我未读过你的作品,不敢妄言你写作上存在的毛病在哪里。但编辑同志的退稿信指出的“落套”、“缺乏新意”、“直白浅露”诸多问题,倒实在是写作的大忌。你怎么会每一篇都落入其中呢?颇叫我费解了。

一个对文学写作完全陌生的人,或者一个尚停留在“图解政策”这个水平上的作者,是提不出你信末提到的那些个问题的。我反复捧读你的信,终于悟出这一点来了。“诀窍”二字在这里当然是绝对的外行话,但是你提到的“角度”问题,“审视”“变幻着的社会生活”问题,又确乎证明你并非完全外行。既然如此,我的回信就可以省略许多“写作入门”一类的废话,而简捷地谈谈我的想法。

当前,写好农村题材的作品,防止已经露头的一般化、概念化倾向,大致起码应注意两个问题:一是突破老一套的选材框框,最大限度地使题材多样化;二是充分注意“独特性”,即题材主题、人物以及艺术处理方面的独特性。

我们大家都在说:生活丰富复杂、多彩多姿、五光十色……然而,一经写进我们的作品里来,生活的色彩就被“过滤”得单一了,生活的复杂程度也被“简化”得纯而又纯了。就题材问题来讲,农村这个天地里宽广得很,有许许多多的生活领域可以写,而我们常常像有意要挤热闹似的凑在一起,难怪有人要发出“文学这条窄窄的小道”的慨叹。其实,生活有多宽广,现实主义文学的道路就有多宽广,绝非“自古华山一条路”。农村实行责任制以前,是“一大二公”,从生产到生活都由上级“统筹安排”,思想被禁锢着,连风俗习惯也都要“规格化”。举目四顾,那时的日子是多么沉闷、多么寂寞,然而,却也并不单调。你深入到干部们开会的会场里,你钻进低矮的农家茅屋里,你和老奶奶蹲在灶台边,你和老大爷坐在田埂上,你跟青年人一起踩水车,你看妇女们吵架,你看壮年的汉子们在街上卖柴,你看姑娘们神色怅然地从供销社的柜台前走过……哪怕是在那样的年月里,农村的生活依然在流动着,依然有许许多多的“材料”可供写作。那么,责任制以后呢?别的不说,单是农民从事的生产“行当”就比以前多得多了,半数以上的农民从田里走出来,走向工厂,走向作坊,走向城镇,走向商品市场,他们离开他们的家园,离开那属于他们的晨雾、夕阳和袅袅炊烟,告别父母妻儿,出门在外,远走他乡,而被他们留下的土地呢?却一年比一年经营得更好……仅就农民生产活动形式的多种多样,生活环境的扩大这一点,已为文学创作提供了无限丰富和广阔的天地。今天的日子连着昨天的历史,昨天的挣扎与阵痛,是怎样潜生改革的要求;而今天的日子更孕育着明天和未来的时光,历史又是怎样向前迈步的?在历史的“交接处”,有许多的题材有待我们去注意。

目前农村生活的丰富性,决定了农村题材创作的多样化,只要我们在生活中多加留心,思想放开一点,就会发现有许多的题材可以写,这似乎并非太困难的事。比较难的还在于解决另一个多样化的问题——主题、人物的多样化。

主题多样化和人物形象的多种多样,才能形成文学作品的百花齐放、多姿多彩,克服我们目前创作“一般化”和“简单化”的倾向。

我们知道,题材不等同于主题。不同题材的作品可以表现相同或相近的主题;而同一题材的作品又可以表现不同的主题。这两种情形,都是常见的,不乏其例。而我们自己的创作呢,常见的多半是前一种情形。无论写什么,表现出来的主题思想大都一样,人物也都大同小异,别人批评说是“千部一腔,千人一面”。这样的结果,就失去了题材多样化的意义。主题是作品的主旨,体现作者对于生活的见解,一个作者对于自己熟悉的事物或所见所闻的社会生活,没有自己的看法,人云亦云,缺乏独到而又准确的见解,恐怕难以写出较好的作品来。这就要求我们加强思想修养和理论修养,锻炼自己透视生活的能力。作者思想水平的高低,决定作品主题的深浅,高尔基说的“鼻子高不过眼睛”,就是这个道理。那么,如果我们都注意了提高对于生活的认识能力,作品也有了一定的思想深度,依然难以避免主题思想一般化的毛病,又该怎么办呢?

写到这里,似乎已经涉及到我想和你讨论的第二点,关于“独特性”的问题了。又是多样化,又是独特性,是不是矛盾呢?是矛盾。古今中外许许多多作家的创作实践说明,大量的优秀作品正是产生于“多样化”与“独特性”的矛盾的统一过程中。每一个时代的作家,都会遇到这个问题,忽视了矛盾的任何一方,都难以使他的作品留传至今,而任何一部留传下来的作品,又莫不是在某一个方面显示出自己的独特性的。

吸取前人的经验,解决我们自己的问题,这里,主要讨论一下人物形象的独特性问题。在人物塑造中,必须充分着意于个性化的努力。以往,在谈塑造典型人物的时候,多半强调了人物的共性,而很少强调个性化。生活中的人是各不相同的,人们的“共性”,总是通过各自的个性表现出来的。你信中问:怎样发现人物?我认为,最好的办法是首先去发现那些足以把他们各自区别开来的特点,从音容笑貌、言谈举止到思想活动,并尽量记住他们各自的特点,然后才说到如何透过个性去把握共性的问题。一位优秀的班主任,可以一口气道出班上几十个学生的各不相同的特点,一是因为熟悉了,二是因为把握住了区分性格的艺术。有些人,一眼看去极相似,比如一对双胞胎,乍看之下很难区分,但做母亲的却决不会弄错,因为只有做母亲的最熟悉他们的“不同点”。所以只有在非常熟悉的前提下才谈得到把握人物的个性特征。在生活中观察和发现人物从独特性方面入手,那么,在创作中,表现人物也应从这方面着墨。你必须尽量地把一篇作品中各个人物“区别”开来,还必须把这篇作品的人物同你以往作品中出现过的人物“区别”开来,当然,更必须与别的作家笔下的人物“区别”开来。这依靠什么呢?就是依靠把握“区分性格”的艺术。

我们讨论“独特性”问题,是针对“一般化”“概念化”而言的。在我们创作的时候怎样才能写好“独特”的个性化的人物?这既是一个理论问题,又是一个实践的问题。我想,至少有三点是应该研究的。第一、真实。越真实的越独特,或者说真实就是独特。不要把“创作”二字看得那么玄乎,现实主义最基本的要求就是真实。我们有的农村作者,本来对身边的一些农民就很熟悉,可以讲得很生动,可是提笔写作时,却只想如何“提高”他的人物,写在纸上就离开真实很远了,甚至受着别人作品的影响,去写“类型化”人物,当然就失去了独特性。第二、写出内心世界的特点来。或者说,让灵魂袒露出来。外貌方面的特点比较容易写,而描摹心灵方面特点就不大容易了,可是,只有写出独特的思想性格及其内心冲突,才能够反映出独特而有卓见的主题。这就要求我们在一篇作品里要着重地表现人物在特定的环境里的独特的内心活动——当然不是抽象的介绍或大概的心理描写,而最好是在矛盾冲突中让人物自己去“暴露”。第三、防止“恶劣的个性化”。恩格斯曾经批评过那种脱离时代本质,缺乏时代内涵的“恶劣的个性化”。记住这个,有助于我们更好把握和表现独特的个性化的人物形象,这又是一个现实主义的理论和实践的问题。现实主义对于文学人物的一个比较高的要求,是要塑造典型。什么是典型呢?历来有许多关于典型的定义,诸如“本质说”、“时代说”、“共性说”,还有“加法说”等等,相当吓唬人的。其实哪有那么玄乎。有一个简明扼要的概括:“一种普遍社会意义的生动的个性描写。”这就比较好理解了。这里我无意讨论典型在理论上的界说,只是想强调一点,我们表现“独特性”时,不要忘了对于发生这一切“独特性”的背景和条件,尽可能地通过对于独特性的事件、情节、细节、人物的描写反映出某一时代的情绪、生活本质的轨迹以及历史的来龙去脉。

文学是反映生活的。生活里有的,文学里都应该有。然而事实上不可能做得到,也没有必要去做到;而且,我们对生活中的主要的、重要的东西,尚未作出很深刻的反映。改革是我们当今生活的主要内容,我们的创作应该在这方面下很大的工夫,作出历史性的深刻的反映。然而必须从生活出发写改革中的各种各样人物,不宜从“改革”的主题出发去套生活,使丰富多彩的生活从形式到内容都变成简单的模式。目前似乎已有这种倾向露头,不知你注意到没有?深刻反映改革的作品,并不仅仅取决于它描写了怎样重大的事件,更不能靠作者给它硬贴上去几条醒目标签,而在于作品写出了几个具有时代特点和个性特征的人物,具体说,写出人物的思考和行动,人与人的关系的细微变化以及他们的命运、悲欢离合、成败沉浮、人的社会价值的转移等……

至于“如何审视这随时在变幻着的社会生活”的问题,周冰同志,我只能告诉你两点,很重要的两点:坚持长期的社会实践和加强理论研究。在目前,认真学习和思考党中央提出的“建设具有中国特色的社会主义”在理论上和实践中的重大意义,就一定能帮助我们更准确地把握现实。

让我们共勉吧!

祝你

一切顺心!

周克芹

1984.11.11

同类推荐
  • 永远的驿站

    永远的驿站

    按其题材内容大致可分两大类。其一为人文景观、遗迹,如《崇武古城》、《封闭与开放的土楼》、《走进四堡》等,作者凭藉这些历史遗存表达了加强国力、走向开放及弘扬传统优秀文化的热切愿望。其二为历史人物,如《民族英雄郑成功》、《世纪侨魂》、《睁眼向洋看世界》等,书中共收录这方面的文章15篇,通过郑成功、陈嘉庚、林则徐等人物的风云际会,尽情讴歌了他们“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的道义精神及神圣的历史使命感与社会责任心
  • 先知(纪伯伦全集)

    先知(纪伯伦全集)

    《先知》一直被视为纪伯伦一生的巅峰之作,自出版以来赞美始终不绝,被人誉为“小圣经”“东方赠送给西方最好的礼物”等。纪伯伦因此书声名大振,被世界认识、关注。此书收录了《先知》、《先知花园》、《先行者》等多部散文诗集,讨论了爱、婚姻、施予、悲欢、自由、时光、善恶、美、死亡等多个世界之源问题,承载了纪伯伦最厚重也是最成熟的思想,而散文诗中的语言优美绝伦,因此《芝加哥晚邮报》称:“真理在此,用黎巴嫩式的美、音乐和理想主义表现出来的真理。”
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    本书打破了人们对《山海经》的畏难心理,以通俗易懂的写作手法,在轻松而不失严谨的氛围中,带领人们重新认读山海。 全书分为五个部分,系统而全面地介绍了《山海经》及其时代。人们在轻松获取知识的同时,可以获得到更为深刻的启迪。作者的观点奇瑰大胆,“异想天开”。但极具说服力,让人叹服。全书的69个谜底将引领人们神游上古,梦回华夏民族的幼年时代。
  • 草叶集(中小学生必读丛书)

    草叶集(中小学生必读丛书)

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 红楼异传之错梦

    红楼异传之错梦

    《饕餮妃》当黛玉有个穿越哥哥,于是,黛玉你终于不用去被贾府当人质和备胎媳妇了。种田看花读书弹琴,淡看风雨,笑卧红尘,黛玉的悠闲种田式生涯终于开始啦。可是这真的能够实现吗?无意间卷入复杂的感情纠葛之中,面冷心热的皇上、爽朗豪迈的十二皇子、外和内刚的北静王爷,她的芳心会落向何方?面对更加深沉的算计,黛玉兄妹又将怎样冲出重围?纵愿红尘袖手,也莫辜负年华。且看不一样的红楼,一段努力冲出重围的红楼伪种田生涯。友情链接:《休夫王妃好抢手》饭团妹推荐我的新文:《一等公主》(原名《凤舞琼花》),半架空历史,隋炀帝与妹妹琼花公主的故事
  • 重生之嫡女风华

    重生之嫡女风华

    上天有眼,她凤若桐又睁开眼睛,重生为人了!不是都当她结巴懦弱好欺负吗?那就继续扮猪吃老虎,撕破二妹的美人皮,揭破姨娘的伪善真面目,报复恶毒心上人的卑鄙行径,为自己、为娘亲讨回公道!嫡女重生,锋芒渐露,绝色女子才艺无双,惊艳天下,谁与争锋!她傲然笑对天下人,我命由我不由天!可是苍天,她只想报仇而已,风流王爷阅人无数,为何偏对她不依不饶,戏弄起来没完没了?
  • 女宰相

    女宰相

    子弹的现代女强新文:凶猛女学~~~~~~~~~注意~~~~~~~~~她9527:无父无母,样貌平凡,天资聪明,十六岁破格加入警队,十七岁顺利加入黑社会,杀人无数,三十二岁死于非命,面目全非,身首异处。她欧阳飘飘:父母双全,国色天香,为人骄纵,从出生的一刻集万千宠爱,从小却任性妄为,伤人无数,十二岁被人伤,毙。她9527杀人无数,不得好死,却化作一缕轻魂穿越时空重新为人,从此欧阳飘飘改名龚小诺。初识天下第一剑在识天下第一商又识天下第一将终识天下第一帝龚小诺她只做幕后参谋,天下人只识凤枭,谁识龚小诺。龚小诺她只有一方家园,五亩田地,凤枭足智多谋为明君夺天下。龚小诺她只爱一人,凤枭名满天下众人景仰。龚小诺她逍遥过活嬉笑怒骂,凤枭笑傲群雄无人能撼。~~~~~~~~~~附缀:本文女主在凤雏时期轻松平和一些,凤啸期会恢复强大面目,女主性格多变,隐居时的轻松逍遥,商界里的尔虞我诈,战场上的心狠手辣,皇宫中的心机算尽,善于伪装见人说人话,见鬼说鬼话。故事是波折,感情是慢热,女主是冷血,甚入!!!!!!!领养开始:(女主龚小诺的干妈,亲亲aipinguo!!!!)(男主之一,小星同学的干妈,亲亲李子聪!!!!)(最可爱的狼族,金子同学的干妈,亲亲筱水同学!!!!)每天下午两点更新,若是二更会在晚上七点左右!!子弹写文希望能多多的得到大家的鼓励。挠头!有点不好意思,左腿靠右腿,实在不好意思!!夹住手臂装鹌鹑,真是不好意思!!!仰天一声长啸,票票呀,鲜花呀,钻石呀,砸死我……,太不好意思了!!!!子弹去害羞五分钟。子弹的新文独统后宫宫斗文!前世她是雇佣杀手,一朝穿越却成武国皇后,用愚昧遮挡一身傲骨,用懒散掩盖一身潇洒,本是想用一生看一场宫廷大戏,却终未逃脱政治的枷锁,她用平定江山当作筹码,只为换取一生自由翱翔,不想他不守诺言,灭了她满门。原谅我寒儿,他未曾求人,为留她,他万般恳求。南又寒持剑落地,划下一道长长的剑痕,当心空无一物,它便无边无涯,从此恩断义绝,你我天各一方。野史记载武国皇后不守宫规不尊妇德行为粗俗为人跋扈心性恶毒祸殃朝政残杀臣妃……独统后宫作者是个笨蛋,简介从来简短。宫斗,姐妹斗,兄弟斗,父女斗,夫妻斗,字里行间诙谐搞笑,故事情节跌宕起伏。感情会有些曲折,过程有点虐心,结局一对一!!
  • 重生之弃后崛起

    重生之弃后崛起

    贬妻为妾、终生无宠、一死了之……在过去的十七年里,每一步都和她梦到的一样。可是有一天,她很清楚自己的一世要经历什么,眼前的帝王突然对她好了起来……
  • 带着农场混异界

    带着农场混异界

    他横任他横,我自种我田,若要来惹我,过不了明年。宅男赵海带着QQ农场穿越到了异界,附身到了一个落迫的小贵族身上,他的封地是一片种不出东西的黑土地,而最主要的是,他还有一个无比强势的未婚妻,他的未婚妻竟然是一个公国的继承人,未来的女大公!最最主要的是,他还是一个魔武废材,不能学魔法,不能学武技,废的十分彻底。我不能学魔法,但是我有农场,你敢攻打我?我放虫子吃光你的军粮,吃光你的庄稼,把你们的水源都下上杀虫剂,除草剂,给你的地上都种上杂草,我看你还敢来攻打我。什么?你要请杀手来暗杀我?嘿嘿嘿,我躲在自己农场的小屋里,看你怎么打我,等你走了,我就让你们国家的粮食绝产,到时候所有人都会起来造你的反,看你还敢来杀我。切看一个有点腹黑的宅男,怎么用他的QQ农场,在那个剑与魔法的世界里,成为让天下所有人一听到都会做恶梦的存在。
  • 邪王毒妃:强宠废材嫡女

    邪王毒妃:强宠废材嫡女

    她带着元素戒穿越异世,从此呼风唤雨掌控雷电!他是表面纨绔实则凶狠的废材小皇叔,他对她笑得妖孽:“你要对人家负责!”她眉角狠狠一抽:“我对你没感觉。”他邪魅一笑,张开丰厚的羽翼猖狂道:“江山为聘,天下为嫁,若想在这九州大陆肆意妄为,你……非我不嫁!”
  • 小角色

    小角色

    人活着,笑着是过一天,哭着也是过一天,所以不管今天到底是个什么天,老娘都要笑着过-----程意。程意是个穷人,不仅仅穷,还是个倒霉的穷人,不仅仅倒霉,还是个悲惨并倒霉着的穷人。我伤害你,就是想看看,我到底能有多嫉妒你------杜安邦
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 悠然天下(全本)

    悠然天下(全本)

    双星齐聚,六国一统。命中注定为“双星”的悠然和潇泠被两条神秘的手链穿越到云和大陆,在六国鼎力的时代中奔走,只为那百姓的安宁和心中的梦……天作棋盘,星作子,谁人敢下?他们却道:舍我其谁!他们能否如愿成就他们的宏图霸业?最终,江山与美人,孰轻?孰重?………………………………………………………【悠然】萧慕枫:如果此生我无法再牵住你的心,那么我愿意用整个天下,来禁锢你的身。兰彦:这一世,我只想静静抓着你的手,与我共游人间,历经百世沧桑。悠然:谁是谁生命中的过客,谁又是谁生命中的轮回,我无从得知。但是如果,世上真的有那天荒地老,那么我愿意,陪着他一直走下去。【潇泠】离夕:我这一生,只愿与你,日月相连。南浔:我知,这路途虽苦,但我甘之如饴,无怨无悔。潇泠:我答应你,此生不会再让你遗世而独立,陪你一起看庭前花开花落,望天上云卷云舒。