登陆注册
1672800000031

第31章 感受·表达

——农村题材创作琐议《青年作家》的编辑同志,要我回忆整理一下前几天我在一个座谈会上的发言。那天我说了些什么呢?

我说了一个未免偏颇的看法:我们反映转折时期农村现实生活、描写农村变革的作品,其数量、质量,没有前几年出现的反映十年动乱的作品那样多,那样深刻。这样估价,并无否定成绩的意思,而是我作为一个农村题材的作者,多少有些自省之意。同时也是我听了许多农村青年和基层干部中的文学爱好者的呼声之后,才敢于这样说的。我认为他们的意见是公正的。

找原因可以凑上十条八条,主观的、客观的都有。我正在找自己的原因。初步找到的是两条。一条是自以为熟悉农村生活,殊不知这两年农村的飞快的变化,在一些重要的方面我成了个“半罐水”了;因为不够熟悉,所以,第二,有时我就不免“打马虎”,无力在塑造人物形象方面用功,吃“主题饭”,写的东西往往不是形象大于思想,或思想融于形象,而是相反。归纳起来,一是生活问题,二是没有遵循艺术规律的问题。

“生活”二字怎么解释呢?过去我是学农业的,习惯从自然科学的角度考察问题,“生活”二字在自然科学上意义十分明确,它不过是“生命活动”这一特定概念的简单表述,从来不曾有过什么含混不清的。在社会学上,“生活”二字的内容,就复杂多了。那么,作为文学创作活动这一特定范畴内的专用词,“生活”二字的内涵是什么?

文学创作活动是人类社会活动的一个方面。在这里,生活应是指人类的生命活动。马克思说:“有意识的生命活动直接把人跟动物的生命活动区别开来。”有意识的生命活动,是指人类一切社会实践及其由此而产生的各种情感和理念的复杂过程和经验。这些“过程”和“经验”,可以说是我们文学创作所需要的全部“素材”。文学不仅反映和描写这些“过程”和“经验”,而且参与其中,成为其中一个不可分割的组成部分。

文学作者怎样获得这个“素材”——即“生活”呢?

必须参与其中,这是第一;仅仅参与其中还不够,还必须借助于观察而获得某种感受。

由此,我们可不可以认为,文学创作所需要的第一要素“生活”,指的就是作者对生活的“感受”呢?我们看到一个虚假的编造的作品,指责作者“没有生活”,这种批评并不能解决问题,因为那位作者的鼻孔还在进气出气,他正在和人们一道从事着一定的社会实践,怎么能说他“没有生活”呢?其实,他不是没有生活,而是没有对于生活的独特的感受。

感受是被作者自己感情上接受、思想上理解了的对客观世界的知觉。它是客观的,因而是可以获得的;它又是主观的,所以是独特的,是任何技巧、方法乃至愿意为你效劳的任何人所无法代替的,只能依靠自己对人们社会实践经验的了解、理解、积累、思考才能获取。

那么,我们对于目前农村正在发生和发展的、有亿万农民参加的伟大变革,我们了解多少? 进行了一些什么样的思考?理解了没有?一句话,有何感受?

我们不是曾写过这样的作品么:作者满怀热情地通过人物之口诉说着“生产责任制”带来好处,如盖新房、娶新娘、包产地里收割忙,欢欢喜喜卖余粮……作品主题的正确性,作者对政策掌握的准确性,都是无可指责的。山水田园,日月星光,树林子,拖拉机,各种道具无一不突出地表示了时间是当前,地点是农村。但是读者看不出作者的真实而独特的感受。这样的作品再多,也无法使人了解和感受当前农村变革中的各种人情世态、新矛盾和新问题,因而人们依然不爱读。农村里有文化的人看这种作品,完全有理由相信“作家”的水平不如他们高。城里人平日里谈起农村大好形势时,往往眉飞色舞、心情激动,但是读着这些歌颂农村大好形势的作品,却又激动不起来,甚至付之一笑。人们希望从文学作品里得到关于农村的种种感受应比他们从新闻报道中得到的更多、更深刻些,但使他们满意的机会却不是太多。

读者读文学作品,既是为了“长知识”,更多的是情感方面的要求,通过作品得到情感方面的某种满足或启迪,并从这里出发去了解和感受作者暗示给他们的东西。因而,对于文学作者来说,生活问题,说到底,就是一个感受的问题。一篇作品发表了,读者从中看不出作者有什么新的感受,这样的作品是失败的。新的感受促使作者扬弃旧的题材、人物、情节、细节以至表现手法,而选取新的题材、人物、矛盾来表现它。

文学作者的感受来源于客观世界,它的基础是对于客观世界的观察、了解和认识。对于近年来我国农村这一场波澜壮阔的变革,我们了解多少呢?对它的历史渊源、来龙去脉,对它的各种形态、内容、矛盾,对经济、政治、文化、道德伦理关系,以至人们的心理变化,我们观察、了解得都不够,研究得更不够,谈何感受呢?我们写了一些比较肤浅的、表面化和简单化的作品,这些作品的毛病就在于缺少感受;即使有,也多半是肤浅的、一般化的。前面提到的那种简单化的颂歌便是一例。面对以家庭承包为主要形式的农村经济承包制,有的作品唱出了一首又一首古老安宁的田园牧歌,仿佛千百万农民向往的、奋斗的就是那种“日出而作,日没而息,耕田为食,掘井为饮”的古朴沉寂的日子,就是那种“朝出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家”的封闭式的小农生涯。这种现象表明作者缺少对于当今农村生活的真实感受。

肤浅尚可鉴谅,曲解则是大不该。我们读到过这样的作品,其作者以他固有的道德观,拒绝接受伟大变革中出现的与先进生产力相适应的新的道德观念,对那些将被变革的浪潮所淘汰的旧事物,唱出了一曲曲缠绵悱恻的挽歌,表现过多过浓的失落感、惆怅感。为什么会发生这种情况呢?为什么面对这场历史性的改革,我们会得到这种感受,写出这种作品呢?

应该明白,作家对生活的“感受”,本是主观与客观的结合。当主观思想感情近乎凝固的时候,变化多端的客观世界往往被认为是任人安排的客体;既然客观变成了“人为的”,那么主观就高于、胜于客观了。这时候,我们的头脑就会僵化半僵化,我们就可能成了瞎子、聋子、无嗅觉者、表皮细胞硬化症患者,对外界的一切失去感觉,唯有一颗亘古不变的心,“痴著如一,恪守终身”,可见,这个带着浓厚情感因素的感受,并不能视为“才华”一类的东西。“鼻子高不过眼睛”,感受,作为主体时,离不开世界观、历史观的支配;而作为客体时,则受着客观世界的制约。比较准确的感受,只能属于具有进步世界观和历史观的文学作者,属于自觉改造与客观现实不相适应的既成观念的文学作者,属于既能历史地对待现实,又能清醒地看待历史,既向历史获得教益,又向未来吸取诗情的文学作者。三

可惜,我还不属于这样的作者。我对于昨天的农村比较熟悉,对今天的变革不能说一点不了解,但总的来说,我的感受还有些迟钝。我知道,要获得准确感受,除具备马克思主义世界观,还得有比较敏锐的艺术感受的能力。艺术感受能力是一个具有一定认识水平的文学作者打开生活之门的一把钥匙,而我还没有掌握这个钥匙。另外,要把自己的感受传达给读者,还需要掌握一些艺术规律。

艺术的特征首先是形象性,其次才有各种附加语,诸如情感性、典型性、复杂性等等。关于农村人物形象的创造,我们的现实主义文学有着丰富的经验。前辈作家不仅为我们留下了很多的农村题材的优秀作品和众多的生动感人的文学人物,而且,还为我们积累了十分丰富的艺术经验。一是大凡流传至今,还将流传久远的作品,都是着力于紧扣时代,表现只有那个时代才可能有的特殊的人情世态、矛盾冲突、人物心理。二是不需要描写具体政策的外在形态及实施进程,就可以使读者感受到那个时代的一切。这些经验值得我们好好学习。我们写当代农村的历史变革,就应该注意这两个方面:强烈的时代感和时代的形象感。通过形象、性格、矛盾冲突,使人们看到今天农村的特点及其发展的来龙去脉。

文学作品不是某一变革进程的具体过程的档案记录或为人们提供什么使用方法的说明书。它解决不了具体问题,也不需要解决具体问题。读者要求我们的也不是这个。可是,我们在写作时往往不厌其烦地去写那些人们并不需要的过程。这又何苦呢!这样才有时代感么?不!时代感,体现在文学作品中,应是烙印着时代特征的人的感觉、感情、情绪、思想之类的抽象的东西。这种抽象的东西一经文学表现出来,则是体现着强烈时代气氛的生动的人与人的关系及人物自身的矛盾冲突。陈奂生这个人物,不消说是新时期文学人物画廊中塑造得很好的一个,在他身上,无处不显现着时代变化发展的踪迹。而这种时代感,绝非凭借贴标签或吊“布景”来实现的,作家主要是通过人物性格与外界环境的一系列的“心的冲闯”而发 生的“内心独白”,或者说是靠了人物自身的矛盾着的内心世界与看去又顺理成章的生活方式之间的“对比”,而体现了农村这块“复苏的土地”上鲜明的时代特征。高加林这个人物也很有意思。作家并不直接告诉我们农村怎样地变革,而是让我们从这个人物的充满着悲剧意味的人生历程中看到:中国农村的历史到了这个时刻,必须改革。人们的生活方式与内心失去了平衡。田园牧歌的时代不为当今农村青年所留恋,是因为它限制了年轻人的思想、精力和才智的发挥。物质生产方式的变化是怎样地催促着人们快快前行,道德的力量又是怎样地教导着人们注意脚步稳妥。文化这个东西既来自传统,又冲破传统,一切都是时代的。高加林的生活是充满了时代感的,他受着时代的鼓动和制约。作为文学形象,他除告诉我们一些古老朴素的道德原则外,更主要的是让我们看到时代的特征——躁动不安的、改革前夜的农村画图。我不认识这个艺术形象的创造者,但我猜想,他必定认真研读过《红楼梦》。在《红楼梦》里,一群青年男女的躁动不安的内心世界与动荡、矛盾的生活方式告诉我们,一种经济形态及其上层建筑就要结束,一个新的时代将要开始。后来的红学家从社会发展史和政治经济学的角度研究《红楼梦》的历史背景时,说是当时新兴的手工业、商业已在中国出现,新的资本主义的经济机构要求冲破封建主义的板结土壤,封建社会到了日暮途穷的境地……但是,曹雪芹并未告诉我们这些,他只是现实主义地描写了那样一群人物的生活起居、交往应酬、啼笑争吵,等等。

我们描写当今亿万农民参与的这场由传统农业走向现代化农业的伟大变革,为什么会忽略了过去的艺术经验,离开艺术本身的规律呢?

同类推荐
  • 解放济南(百城百战解放战争系列)

    解放济南(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法描述了解放战争中,为解放济南,在许世友、聂凤智等将领的领导下,中国人民解放军可歌可泣的英勇事迹,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 闲居诗韵

    闲居诗韵

    本书以历史、地理、人文为写作范畴,是一本散文为主、诗歌为辅的文学集子。其中诗歌包括了两个方面的内容:当代诗歌和古体诗歌。
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
  • 行走在心灵深处

    行走在心灵深处

    《行走在心灵的深处》,更像是作者的心路历程,涵盖了这些年一路走来的所思、所想、所感、所爱。在每一篇真情流露的文章背后,都充满了作者对家人和朋友、工作与生活的由衷感激。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 代理妈咪(大结局)

    代理妈咪(大结局)

    ★★红袖新版的星星符号太多,请亲们点击进入旧版阅读,谢谢支持!★★地址:http://m.pgsk.com/a/136591/*********************他是秦氏国际集团首席总裁,因为承诺,他娶了弟弟最心爱的女人为妻。她才22岁,宝宝就已经三岁了,她带着宝宝搬入秦家,被迫签下婚书,却发现要娶她的人竟然是宝宝的Uncle。待他带着怒气占有了她时,却无比惊愕地发现,她竟然还是处子之身……这期间究竟发生了什么?*********************请支持陌丽完结的文:★总裁系列第一季:舞到你的心(完结)http://m.pgsk.com/a/91712/★总裁系列第二季:一夜倾情(完结)http://m.pgsk.com/a/97973/★总裁系列第三季:甜妻别想逃(完结)http://m.pgsk.com/a/98747/*********本系列【ab套餐】是和好友淡汐一起开的,请亲们多多支持:《赖上VIP情人》——淡汐http://m.pgsk.com/a/131513/《代理妈咪要嫁人》——陌丽http://m.pgsk.com/a/136591/
  • 剩女时代:圣女的春天

    剩女时代:圣女的春天

    大龄文艺女青年欧若拉在现实生活里遇到了一连串囧人囧事和一波三折婚嫁之路的故事,欧若拉兴冲冲赶去与神秘大帅哥相亲,却不曾想到这相亲活动原来是男闺蜜崔浩在愚人节搞的整人节目,欧若拉为之气结,欧若拉骑自行车上班,车轮暴胎。欧若拉怕迟到,只好搭乘崔浩摩托车。途中,却被崔浩“吃豆腐”。两人于是进行了一番有趣 “舌枪唇战”。欧若拉被“黑心”餐馆老板抢白,崔浩为替她出气,拍死了两只苍蝇放到汤粉里,让欧拉若快慰不已。
  • 神莲

    神莲

    这个世界最美最好的安娜王后已经离世,东国的王东神陷入长达十七年的长痛中。直到一个名叫莲儿的女孩出现,一切才发生了改变。东神、莲儿、周和、惜若、陆明之、望月,他们到底有怎样的故事,请看本书《神莲》。
  • 兴唐

    兴唐

    我是唐朝的最大纨绔子弟。我是唐朝的皇太子。我是武则天的长子,有可能被母亲第一个干掉的儿子。(重要提示,还原当时真实历史,所以有11、萝莉养成、御姐控……,不喜欢的,请莫进入)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 赢在0.01秒

    赢在0.01秒

    即使你的行动出现了挫折。行动,机会稍纵即逝,只有行动迅速果断的人才能及时抓住机会,从现在开始。,即使你的行动最终没能为你带来快乐与成功,但请记住一句话:不怕错,就怕拖。行动了不一定能成功,但是不行动却注定不能成功。好的开始是成功的一半,只要你愿意开始做某件事,那么你就已经得到了成功的机会,只有把握机会的人才能获得成功
  • 家庭控心术:这样说,老婆最爱听

    家庭控心术:这样说,老婆最爱听

    有时候男人与女人好像是永远不相交的两条并行线,男人无法明白女人的感性、任性,女人也无法理解男人的直线思考和爱讲道理,本书从赞美、呵护、动威言、吵架、说知心话、多沟通、巧言相劝、善用肢体语言、注意说话禁忌等九个方面人手,认真分析了夫妻间的沟通艺术,为男人支招,教你如何成为一个好老公,培养出一个听话的好老婆。
  • 多情女帝俊男妃

    多情女帝俊男妃

    迷迷糊糊醒来,发现自己已经来到异世。附身在一个打入冷宫的公主,被皇上毒打,被迫服药。受尽折磨,却在困境中遇到贵人,学习武功能力。慢慢强大!逃离皇宫。闯荡世界,无意间知道师傅给的玉佩是可以支配一支神秘队伍。什么?不止这一个?那好我就全部寻来。寻玉佩途中,遇见他和他。名利,爱情等着自己。看女主慢慢强大,邂逅多个美男。(女主慢慢强大+NP。)(多情女帝俊男妃讨论群号:253112062)(情节虚构,切勿模仿)
  • 牛虻(语文新课标课外必读第十二辑)

    牛虻(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。