登陆注册
1672800000023

第23章 时代·改革·文学

我很向往陕西这块土地,向往西安这个历史名城、文化古都,也很喜欢陕西的一些作家和他们的作品。前几天我还在读平凹同志的《腊月·正月》,写得很好。路遥同志的《人生》我读得比较早了。有一次我住医院,我在医院里跟中国青年出版社的一个同志谈了起码有两个钟头,我说我非常喜欢这篇小说。陕西出现了很多很好的作品,不管是工业题材,还是农业方面,尤其是农村,反映农村生活的,改革的。

目前,一些刊物发行量下降了,读者的欣赏趣味在发生变化,再加之社会上小报、小刊的冲击,引起了评论界、文艺界对改革题材这一提法本身的一些考虑,或者是一些怀疑。一些读者翻开刊物一看,是写改革的,就不看了。这引起我一段时间的思考。读者是分成各种层次的,文化层次不一样,欣赏就不一样。比如前几年,我们的刊物发行量比较大,一篇小说、几篇小说出来,全国不是文艺界而是读者当中奔走相告。粉碎“四人帮”不久的《班主任》《伤痕》及后来蒋子龙的《乔厂长上任记》,群众奔走相告,好像我们国家出现了一件大喜事一样。但近几年来,作品的艺术质量比前个时候提高了,思想也比前个时候更有深度,却没有出现这种情况。什么原因呢?我觉得,有些读者看文学是从新闻的角度来看,有些是从社会学的角度来看,有些读者是从文学角度来看,从审美的角度来看,各各不一样。刚刚粉碎“四人帮”的时候,刊物的新闻性很强,比如落实政策这个问题大家很关心,写落实政策的作品就很受欢迎。后来政策落实完,国家转向经济建设,相对地说,人民生活比较安定。在这种情况下,当然一个作品很难出现像前几年那样的轰动现象。但这并不是说,没有引起轰动,就是我们的文学不行了。我觉得,这种没有特别轰动的情况还是正常的,特别轰动、像新闻那样轰动,我觉得对文学来说倒不见得是正常的。

那么这种正常中还有没有问题呢?还是有一些问题的。刚刚粉碎“四人帮”,拨乱反正、解放思想的那个时候,我们的作家在“文化大革命”中积压了很久很久的话,一下子说了出来、喊了出来,引起了强烈的反响。但是很快作家就感觉到有些东西在艺术上很粗糙。于是,很多作家就提出要提高文学作品的艺术质量。这当然是对的,应该的。可就在那当中,慢慢地,一些作品的现实性就有些减弱了,比如有些作品闺秀气很浓,有些作品脂粉气很浓,甚至还有一些山林隐士气的东西。这些东西看起来好像艺术上更精巧了,更精致了,但是现实性和当代性却减弱了。慢慢地,脱离群众,失掉了一批读者。这不能不说是一个问题。

感觉到这个问题,我们要大声疾呼,检查自己的作品,深入生活,深入改革的生活当中。这时,小报、小刊起来了,它一下子在社会上占领了读者。当然小报、小刊的读者也要分析。有些读者过去也并不看我们的严肃文学,有些是等车、等船或休息时随便买一张来看,看过就扔了。但这至少给人一种感觉,社会上有一种感觉,就是我们的纯文学不行了。小报、小刊、武林小说、黑幕小说冲击了一下,一些同志就感到灰心丧气,我接触到的一些作者就不写了,做生意去了,办公司去了,觉得搞创作没有前途。这种情况我们要仔细分析,至少它是暂时的。但是,我们也用不着谴责人家,只要他们不攻击社会主义,合法出版,有读者看,即便作品浅薄,也应该允许他们搞。关键是我们要跟他们比较。这一次冲击,至少使我们清楚了一个问题,就是我们向来以严肃文学自居,现在有些脱离群众、脱离读者了。这个冲击是有好处的。现实主义是不怕冲击的,它是在各种势力、各种力量的冲击下不断发展,道路越走越宽的。每一次冲击都会给我们带来思考,使我们更加丰富。比如前几年西方现代派的一次冲击,许多报刊发表文章批判现代派。其实,据我晓得有些写批判文章的人自己也没弄清什么是现代派。在那场冲击中,我就感觉到对我们有好处,至少使我们明白了我们的文学观念要发展,至少表现手法不能守旧。我自己在学习当中,在经受考验、经受冲击面前,我不断告诉自己,要坚持自己的一些基本的东西,同时也要往前走。比如我个人的文学功底是不够好的,我原来是学农业技术的,学的是大田栽培,所以叫我说棉花、水稻、小麦,比叫我说如何写小说,可能还比较清楚些。但是我在不断地学。这一次所谓通俗文学的冲击,使我们认识到,不要脱离最基本的广大的读者,一味追求自己所喜爱的东西。从文学史上看,闺秀气、脂粉气的东西,读者总是很少的,总是在一个很小的范围内得到赞扬,得到赞美。这几年尽管比前几年好得多了,但并不是应该满足了,人民的生活和愿望还有很多很多没有满足,人民还有很多的忧虑,很多的困难,我们的文学如果脱离了这些就不行。

我在生活中,总是感到困难多,我们的事业在前进,但是困难多。我的作品就常常把这个忧虑的感受流露出来。一九八一年我写的《山月不知心里事》,我们四川有一篇文章批评,文章题目叫《忧虑从何而来》,说现在农村形势一片大好,你周克芹还在忧虑,你忧虑什么?给我上纲说,过去你能跟中央保持一致,现在怎么不能保持一致了?我说,我写我在生活中的感受,我的这种感受不是关于我个人的什么东西,不是我个人有什么东西没有得到,有什么委屈,不是这个情绪,而是我周围的干部、群众他们的一些忧虑的反映。如果我的文学不反映人民的心声,人民的要求和愿望,不管你的作品写得多好,恐怕也是难以得到人民的承认,得到历史的承认。

改革文学发展到今天,正如我们国家的改革事业发展到今天一样,都遇到很多挫折和困难。农村改革,五年前由一个“包”字,承包,农业大大跨进了一步。但是农业要进一步前进,还有赖于城市的支援。前几年有一句话叫做“农村包围城市”,但农业发展到一定地步,农村得依赖城市。所以大家寄希望于城市改革,城市改革的步子跨得越大,农村的第二步才能跨得出去,因为农村需要知识,需要科学技术,需要跟经济相联系的文化思想。我觉得“改革文学”的提法至少是狭义的,有点像过去的“运动文学”的味道,比如写合作化的,写公社化的,写四清的,等等。实际上,改革贯穿在整个历史过程中,几千年的历史过程中。社会的发展是在不断的改革中发展的。千万不能把我们的工作重点转向四化建设以后认为也是一种运动,我不这样看。如果这样看,很容易把一部中篇或一部长篇,写成开始对要不要改革发生争论,第二步是方案,又争论一番,最后胜利完成。这样反映改革我认为是极不真实的,且不说它有没有什么历史真实感,至少它是非常浅薄的,对改革是不利的,对我们的经济是不利的。所以我认为,如果这一场改革也是一场运动的话,那么这场运动不晓得是从什么时候开始的,也不晓得哪个时候结尾。这样认识改革,反映现实生活,我们的思路就宽广得多,开阔得多了。以农村来说,从宣传看,好像中央拨乱反正、解放思想、实行农业生产责任制,到土地承包到户,就是一个“包”字。它实际上远不是这么简单的。好比一个人走路一样,走得没有办法了,碰到墙上,碰得头破血流之后才有了这么一个改革。这是我们中国农民付出了巨大的牺牲才换来的一场改革,是一场历史悲剧换来的改革。一九六〇年公社化,饿死了多少人,多少人在饥饿线上失去了生命,这个不说了;就是“文化大革命”当中,在“极左”路线统治下,我们农民在饥饿线上也不是好过的,付出了很大的牺牲。我们从这个历史角度来认识这一场改革,用文学来反映这一场改革,就会深刻得多,深厚得多了。不要简单化地反映改革,如果就是一个“包”字,我们还有啥可写呢?没啥可写了嘛。

我认为改革题材多得很,题材很宽广。以农村说,不要说一家一户种田,一家为一个经营单位,有很多生活故事可以写,就是以前从生产到生活都统一安排的时候也有东西可写。我写《许茂》时,思想上对农村未来如何,未来将是什么样子,现在怎么办,思考得不多。《许茂》更多的是反映过去的一段历史,总结解放二十多年来农村怎样坎坎坷坷地走过来,对未来是模糊的,思想上是不清楚的。后来写一些短篇时,我就稍微清楚一些了。农村题材是无限宽广的,你可以写这,也可以写那,但千万不要以主观概念去套生活。不管改革也好,还是其他什么也好,文学总是反映生活,文学是写人的,这不会改变。生活是各式各样的,从我来说,我不是反映这一场改革本身,而是反映在这场改革当中,这个历史背景下,人们的活动,一些人情世态,人与人的关系、矛盾,以及他自身的矛盾。我每写一篇东西,至少有一些东西是我以前没写过的,没想过的。文学最忌讳自己重复自己。有时做到不重复别人还比较容易,有自己的见解,有自己的独创,好像还比较容易,但是要做到自己不重复自己比较难。正因为难,我觉得这才是一个作家的功夫所在。

《晚霞》发表后,一些同志给我说:你怎么这样写,你让他们联合嘛,搞机器蜂窝煤生产和搞手工的,你让他们联合起来嘛。我们是共产主义者,我们是共产党人,我们不能这样做呀。我想,我是从生活出发,而不是从概念出发。这涉及到历史观和道德观。本来道德观和历史观不应该矛盾,但在社会急剧变革时期,有时会出现矛盾。用机器生产代替手工生产,看来好像使一部分从事手工生产、粗笨劳动的没有文化、没有知识的人,暂时无事可干了。在我国农村,出现了外国两百年前已经解决了的问题,现在出现了还会引起一些道德上的忧虑,就是这样做好像不道德。如果要道德我们就无法干了。我认为能够推动社会生产力的发展,能够使人民富裕起来,就是道德的;而阻碍社会生产力的发展,阻碍人民富裕,不管语言多么漂亮,我认为都是不道德的。我在写《晚霞》时,考虑了一个问题,就是从生活出发,不使生活简单化,不要写成一个简单的保守与先进的斗争,不要用这个简单的概念去套生活,因为实实在在的生活不是这样的。比如在经济如何发展的问题上,青年人比老年人解放一些,步子跨得大一些。可是在农村,也不一定老头子都保守,青年人都先进。这一场改革比五十年代合作化运动丰富得多,复杂得多。那时,比如要不要入社,常常是年轻人和老年人的矛盾,老人说入社就入社,年轻人要入老人不同意就入不成,得听老人的,在一个家庭里得听家长的;八十年代农村不一样了,老人在一个家庭里的发言权相对地减少了,很多事情,家庭的内政也好,外交也好,是年轻人说了算。我在写《晚霞》时,除了反映生活中新的矛盾、新的问题外,我还想从道德的角度来写一写。当前创作界已经提出道德观和历史观的矛盾问题。四川一些作者说,有的万元户很会搞钱,但他们用了一些不法手段。我认为,这要看触及刑律没有,如触及了刑律,抓起来,如没有触及刑律,就是合法的。如果我们超越法律本身而用固有的道德观念来约束的话,那我们的农村经济休想发展。有人说农村一些会搞钱的人一半是天使,一半是魔鬼,我说不管天使也好,魔鬼也好,你要写他,就要全面地反映他,否则就不真实。

在艺术上我有一个追求,就是我希望我写的作品,反映的生活,应该像生活本身一样深厚,像生活的本来面目,本来的调子。这是我每写一个东西时的要求,哪怕有很多人都在唱同一调子。我不是为追求新意而追求新意。当然我写出的作品跟这个追求还有距离。我对生活沉思的多,写的人物也多是沉思型的。如果我写的哪一篇作品离开了生活的基本调子,我周围的群众、干部会指责我。一九七七年我出了一个短篇集,一个同志评论说:克芹在“四害”横行年代,也是从生活出发,喊出了人民的心声,没说违心之言。肯定说:周克芹这个同志政治品质还不错。我写了篇文章回答说,我在政治上没那个水平,在“四害”横行时,我一点也认识不到站在政治的高度来看那一个时代,我仅仅从生活出发,我如果要说违心之言,说不老实的话,我周围的群众、社员就要骂我。所以我写作时常常想得很多,哪天你不老实,生活本来是这个样子,你要把它写成那个样子,人民还有很多要求没有得到满足,还有很多忧虑,很多困难,而你却粉饰太平,粉饰生活,写成莺歌燕舞,我周围的群众就要指着我的鼻子骂:你周克芹有什么政治动机,你想升官发财吗?我受不了。我曾对两个记者说,我常常是站在一个农民,一个先进农民的角度来看待生活,看生活的变化。后来记者写了一篇专访发表在《人民日报》,题目叫《直面人生,开拓未来》。专访发表后,我们那里一位领导同志,也是一位很好的同志,在一次过组织生活时对我说,你怎么能这样啊?一个共产党员嘛,应该站在马列主义的高度看待生活,怎么能站在一个农民的角度看待生活?我解释不清楚了,我没法解释,只有接受批评。后来我想,我们当然要站在马列主义的角度来看待世界,但马列主义是跟实践相结合的,而不仅仅是书本上的。如果脱离实际,书本读得再熟,也不能把握世界。我周围一些同志马列主义水平比我高,可是在“文化大革命”中,在历次政治运动当中,他们不是这样,就是那样。“文化大革命”当中有的同志写文章从马列主义的角度来肯定“文化大革命”,说它是正确的,是推动历史发展的,事实上呢?农民已到了走投无路的时候,一些懂马列的同志还写文章批判“唯生产力论”。我理论修养差,我就从生活出发。

(在《文学时代》等陕西四家文学刊物联合召开的一次座谈会上的讲话,根据录音整理,未经本人审阅,题目为原刊编者所加)

同类推荐
  • 徐志摩散文经典全集

    徐志摩散文经典全集

    《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文,通过这些文章,你可以体会到徐志摩《浓的化不开》的感情、《自剖》的真诚、《迎上前去》的勇气、《就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由》的决心、《艺术与人生》的思索以及《爱眉小札》里无尽的深情。在行云流水般的文字中感受到另一个让人一读倾心的徐志摩。
  • 阿坝阿来

    阿坝阿来

    该书是《尘埃落定》的作者阿来的短篇小说集。它以四川阿坝为背景,带着藏族的风土人情,讲述了一个个成长性的小故事。其中还包括一幅阿坝的旅行线路图,相信您可以带着这本书有机会用心灵,甚至用脚步亲自行走在阿坝的天空下,至美的景色、至情的感受、奇异的文字。跟阿来的其它长篇和短篇集不同的是,这部以《阿坝阿来》命名的小说集是以阿来的出生地四川阿坝为全部背景,凸显出他有别于其他汉语写作者的“文学田地”。鲜明的藏族风物人情,“成长性”的内在轨迹,甚至包括一幅阿坝地图,以及到阿坝的旅行线路图,都使这部独特的短篇小说集更像是阿来引领着喜欢他的读者所作的一次从自然到心灵的奇特旅行。
  • 雨巷(中小学生必读丛书)

    雨巷(中小学生必读丛书)

    《雨巷》收入其诗歌,散文和诗论。其中《雨巷》以其优美、伤感、惆怅、朦胧而富于音乐美的特性,成为传诵一时的名作。他也因此被称为“雨巷诗人”。
  • 开着坦克去唐朝

    开着坦克去唐朝

    品质是人的立身之本,是通向成功的第一阶梯。有一些品质尤其重要,直接决定着一个人的人生走向和事业成就的高低。长中的青少年要想在未来获得杰出成就,必先锤炼出优秀的品质! 希望本书能够为青少年塑造优秀品质、成就卓越人生起到积极的推动作用。
  • 心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    作者从世界几大强国争相进军太空这一背景出发,也同样令人感慨不已。尽情讴歌了有关科技人员为了人类的未来与祖国的尊严,本书即是全面描写这一光辉历程的纪实文学。这是本书的思想精髓,一部无字的天书”、“看似淡淡的喟叹里”、“月球,也是本书价值之所在。全书分“携带一壶月光上路”、“序曲:1958”、“陨石,在太空探索事业上不断追求与奋斗中所表现出的崇高的社会责任感与神圣的历史使命感;书中同时还涉及无论是在近代化,还是现代化进程中无不艰难跋涉的一个民族的心路历程,以大开大阖的格局、气势澎湃的激情及目极八荒的视野,其中所表现出的光荣与梦想、奋斗与追求,末路上的英雄”等二十个章节
热门推荐
  • 异界超级学徒

    异界超级学徒

    韩东是炼药学徒,但他手上有无数宗师药剂;韩东是锻造学徒,但有无数强者求他打造装备;韩东是法师学徒,但是他的火球却轻易击穿了魔导士的盾牌;“谁告诉你学徒是废物?有本事,你别找我买药,买装备,买技能啊!!”韩东如是说。
  • 妈妈给儿子讲的365夜经典故事

    妈妈给儿子讲的365夜经典故事

    《爸爸给儿子讲的365夜经典故事》讲述月亮升起来了,在这美妙的、无忧无虑的童年里,孩子们又可以赖在爸爸妈妈身边听故事了。《爸爸给儿子讲的365夜经典故事》中全世界的孩子们在用不同的文字阅读着这些流传百年的经典故事。因为唯有经典才能永恒,才值得珍藏,才能让小孩子受益一生。
  • 穿书丑女翻身记

    穿书丑女翻身记

    一觉醒来,袁佳佳变成了小说中的炮灰丑女配,相貌丑陋还胆小怕事,懦弱无能最后投井身亡。这……这是怎么回事!袁佳佳欲哭无泪,老天爷你造吗!
  • 悍妃训夜王

    悍妃训夜王

    当底线再次被触犯,某王爷被她一脚踹出了屋外:想娶我?做梦!某王爷一张俊脸气的变了形,狂暴怒吼:“死女人,我一定要娶你!”(本文纯属虚构)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 时来运转:永不消失的成功智慧

    时来运转:永不消失的成功智慧

    一个人有什么样的人生,跟他的学历、背景、环境没有直接关系。但是如果你口才出色、能说会道,就能增加成功的机会。那些能够引导、激励、鼓舞和领导他人的人,那些善于表达自己的意见、善于沟通的人,往往是事业有成的人。戴尔·卡耐基指出,“与他人进行有效的交谈,并赢得他们的合作,这是那些往上爬的人们应该努力培养的一种能力”。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 花落千年,替嫁王妃

    花落千年,替嫁王妃

    新文正式启动了!<混世宝贝俏娇龙>这是<花落千年,替嫁王妃>的姐妹篇,也会解答大家的一些疑问.东海十三公主这条小金龙因为一起意外竟然被人抓上了船,被人夺走可以幻化的水玉,再厉害的小金龙也只能化做人型,被迫做了贴身丫鬟.可是磨难才刚刚开始,不懂人世的小金龙要如何对付人间的情情爱爱呢?真是苦恼,真的只是想赶快拿回水玉,回东海做条快活的小龙而已!他,当今权势最大的七王爷,在海里无意打捞起了她,竟然夺走了她的水玉强行把她带回了中土,半威胁半强迫地逼她做了贴身丫鬟还不够,还处处难为她,明明总是欺负人家,却不肯放她走,到底想怎么样嘛!&quot;你要是那么讨厌我,麻烦王爷高抬贵手,让我走得了&quot;&quot;你想走?门都没有,你以为你还有哪里可以去?就算上天入海,你也逃不掉的&quot;他,当世武林的奇侠,身怀绝技的唐门左使,一直不相信女人,换女人如换衣的他,却因为她的出现而转变,惟独对她温柔有加,自欺欺人却不能让视线离开她半步,甚至为了她和门派反目也再所不惜.&quot;你干吗老这样盯着我.我脸上有什么吗&quot;&quot;我想吻你,想得快疯了,现在只是让我看看都不行吗&quot;他,在中土游历的南陵国太子,一次偶遇,她在湖中救起了落水的他,却不知从此惹上了纠结的情债,认定了她这个太子妃,就算是杀尽天下人也值得,这个天下他要定了,就连她,他也是要定了!&quot;你放开我!这样像什么样子!太没规矩了你&quot;&quot;样子?规矩?你知道不知道,你身上的体香就像媚药一样让我发狂,别再抵抗了,我怕我会失控的&quot;之前丢稿之后的再次连载,经过修改,故事更加精彩!希望大家不要错过了!-------------------------------------------------------------------------------------------------第1卷水云烟雨卷要落幕了,终于第2卷花落异域卷要展开序幕了!为了救心爱的他,结果落入万丈深海,被人救起后却发现自己失忆了,所有的一切都想不起来了,这可怎么办?
  • 左手挺经右手冰鉴

    左手挺经右手冰鉴

    当今社会,人际关系和沟通与我们的生活事业息息相关。如何在复杂的人际关系中既游刃从容,又不失真诚与仁爱;既立志于事业,又不失家庭的和谐?在《挺经》中,你能看到曾国藩顺境中的修养与知足,逆境中的坚挺与忍耐;做事的勇毅与勤廉,决策时的虚心与明强。南怀瑾先生《论语别裁》中有这样一段话:“有人说,清代中兴名臣曾国藩有十三套学问,流传下来的只有一套——《曾国藩家书》。其实传下来的有两套,另一套是曾国藩看相的学问——《冰鉴》。”冰鉴,取其以冰为镜,能察秋毫之义。《冰鉴》从整体出发,就相论人,就神论人,从静态中把握人的本质,从动态中观察人的心理。
  • 独魅惑主

    独魅惑主

    我可以心狠手辣,因为我是天下第一杀手;我也可以妩媚妖娆,因为我是天下第一美姬;我更可以义正词严,因为我是一国之母。傲慢的冷眼旁观为了我而伤痕累累的败北者,作一个连微笑都不愿施舍的残忍胜利者。可为什么我却依然被命运玩弄!我的爹爹不要我,那么我就以最残忍的方式出现在他面前,让他痛苦的生不如死!我不能和我爱的人在一起,那么我就让他恨我恨得深入骨髓,以最激烈的方式永远存在于他的心中!我做杀手,做舞姬,做皇后,做盟主……但我究竟是怎样的一个人,就连我自己都不知道……"负我之人必须付出血的代价!""为什么不要我?为什么杀我?我做错了什么?""我是杀手,对别人狠,对自己--更要狠!""杀手只要接了血帖就不会管面前的人是亲人,友人或是爱人,杀手的任务是杀了帖上之人,这就是杀手"------------------------------------------------------------------------------------------群号:5914536,有兴趣的就来加把!