登陆注册
1672800000021

第21章 文学的突破与创新(2)

我的作品不多,长短篇总共加起来,还没有现在二三十岁的业余作者的作品多。他们有的只写了两三年,我写了二十多年,作品加起来不如他们多。因为我没有那么聪明,不会编故事,我只有在非常熟悉人物后,才表现他。比如许茂这个人,我就很熟悉,表面上看,在农村到处都可以看见这种老头子,他是一个看起来很不起眼的老头子,但是如果你了解了他,熟悉了他,就可以从他身上看出三十年来我们农村在怎样地变化。党的农村政策在这个老汉身上反映得非常清楚,我们哪个时候是正确的,哪个时候是错误的,哪个时候农村政策发生了偏差,都看得很清楚。“文化大革命”中,大字报铺天盖地,大家都挤着看,围着抄大字报,热闹得很,可有那么些农民,对你那个大字报一点也不感兴趣,他不管你是什么内容,别人一边看,他就一边撕,或者一大早趁没人时,偷偷摸摸几把撕了塞进背篼,送到供销社那废品收购站去,卖字纸。这些老农民既不是这一派也不是那一派,两派的大字报他都照撕不误,你能说他有什么政治目的吗?没有。他就是要卖钱,他要吃饭。从这里可以看出那时这种老汉在想什么。我们如果进一步去接触他,了解他,就会发现他心头装着非常深的痛苦。许茂这个形象,后来拍电影的来,要我给他们介绍这个形象的模特儿,他们好去找生活中的许茂,找他去摆一摆,体验生活。我苦恼得很,犯难了,我找不出来。他们要找四姑娘,我也找不出来。他们惊讶了,“哎呀!你怎么可能找不出来呢?未必这些形象是假的,没有生活根据?”他们读了小说又觉得不是假的,觉得很真实。但是我确实找不出具体的模特儿。这就说明一个问题:熟悉人,了解人,这是一方面,但不是叫你机械地模拟生活中的某一个人,或者是机械地、客观地、冷静地去描述生活中一个具体的人。而必须带着满腔的热情,满腔的爱或者说爱和恨,去认识和处理你的人物。

熟悉人,就要有生活,有生活积累,生活是文学的唯一源泉,没有生活就没有文学。这些都是老生常谈,大家都会背了。那么,怎么才叫有生活?怎么才叫有生活积累?要熟悉人很自然就得在生活中熟悉,总不能永远只看见自己。有一次我说,生活的积累重在感情积累。我们在生活中要了解一个人,一个农民也好,一个知识分子也好,要了解他,他的历史,他的家庭,他的社会关系,他的生活习惯,他的个性,等等。这些通通是很容易的事情,非常容易的,你在那个地方住不上三个月,就可以了解二三十个,在你脑子里留下清晰的印象,这不是太难的事,难就难在你了解了这些东西后,还要了解他这个人另外的东西,他心里想的什么,他爱什么,恨什么,希望什么,不希望什么,他受过啥子苦,曾经有过啥子欢乐,就是说,他这个人复杂的感情有着什么样一个历程,这才是最难的。这就要求我们像毛主席讲的那样,长期的,无条件的深入生活,而不是有条件的。这一点我自己感受比较深。什么叫有条件呢?就是说,今天我有个任务,写一部什么东西,然后,我就通过安排,到某个单位住下来,三个月、五个月,然后了解点事件,找很多人谈话,然后回来,坐在屋子头就开始编故事了。这样不行!这是有条件的。我理解那个无条件的就是:长期的甚至于没有什么具体写作任务的。我现在就没有具体任务,我是专业作家,但没有具体任务。没有谁规定你今年写个什么,明年写部什么,没有这个规定。写得出来我就写,写不出来我就不写,我就长期在下面。现在我在一个区上,协助一点具体工作,我不写时就一个月不写,我就跟区社干部一样,天天跑路呀,解决问题呀,去开会呀,去吵架呀,去焦愁呀,反正就干这个,我觉得这是我的生活,是我的工作,我并没有天天都去想“哎呀,要写个啥子”。你老是想写,就老是写不出来。水到渠成嘛,等你熟悉了,孕育成熟了,你非写不可时,不睡觉你也会写。

许茂这个形象的塑造,说来话就长了,今天不可能说得太细。因为说到许茂,就会说到三十年来的农业,三十年来的农村,三十年来的农民生活,说到合作化的成败,说到“左”的错误对农民的伤害,在农民身上留下的伤痕,同时,也要说到我们中国农民的深深地植根于历史土壤中的传统的美,也要说到解放以来,在党的教育下农民正在抖落的历史灰尘,要说的就太多了。我自己认为许茂是个很复杂的形象,只是我没有表现好,就现在这个样子,我还没有把他表现得十分好。他是从旧社会过来的,解放后确实得到了一些温暖,正在努力实现他年轻时候所不能实现的梦想,建立他自己的王国。这么一个农民,他勤劳勇敢,但是后来不行了,他遇到了很多很多的困难,变得越来越自私了。甚至连自己的亲生女儿,那么好的女儿,他不爱了。很多东西叫人痛心啦!为啥子?当然这里边可做的文章多了。我小说里写了一个不重要的人物,不知大家注意没有,就是那个颜少春,有人说这个人物不真实,是个理想人物。我说我周克芹作为一个作家,我不能没有理想,我要没理想,我就活不下去了。这个人物,她自己有她自己的痛苦,只有经历过痛苦的人才能够理解别人的痛苦,我向来是如此看的,自己没有经历过痛苦,怎么也不能理解别人有多少痛苦,即使他有时也假惺惺地去安慰、同情、怜悯。这些是不需要的。很多农民干部不会说颜少春讲的那些话,但颜少春是个有点知识,有点文化的干部,她可以说这些话。一九七五年在一次农村的会上,我就说过这个话,当时很多人不能理解,认为这是“书生之见”。许茂一时心冷,但没有冷完,没有凉完。我在写这个人物时,在感情上就不像写四姑娘,因为我太熟悉他了。我常常是一面同情他,一面爱他,倾注了满腔同情写他,同时,我又用一把解剖刀,在人物身上去解剖。解剖什么呢?解剖我们的历史。希望从这个解剖中,能够理出一点东西,能够看出这几十年中,党的政策对农民来说哪些地方对头,哪些地方不对头,找出这些东西,以引起我们今后的注意:我们应该怎样来对待农民。当然,大家都看到了,我们的希望有时是很空泛的。只是有那么个希望,要解决具体问题,作家是不行的。三中全会后,大家看到了,党中央很快解决了问题,一个生产责任制就把农民的积极性调动起来了。过去愁眉苦脸的,现在喜笑颜开了,报纸上登的很多嘛。总之,政策有了大的改变,顺民意,顺民心了,我相信,继续这样下去,不会再发生许茂那样的悲剧了。这是关于许茂的形象。

同类推荐
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 谁说现实不是梦境

    谁说现实不是梦境

    本书是张堃的第一本散文集,记录生命中曾打动过她,影响过她,陪伴她一路前行的那些年,那些事。诚如作者所说,当光阴远去,桃花不再笑春风,往日模糊,唯有文字鲜亮。她的散文如一阵清风拂过心田,我们收获的是勇敢、坚韧、温暖和对人生最深刻的思考。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 红墙警卫

    红墙警卫

    《红墙警卫》作者根据毛泽东的卫士李银桥的回忆,记述了他跟随一代伟人毛泽东的许多鲜为人知生活工作片断、描绘了真实生活中的毛泽东伟大而又平凡的一面,书中还专门记录了“第一夫人难伺候”的真实故事,反映了毛泽东与江青当时的生活情景。
热门推荐
  • 狡狐储君:精明王爷绵羊妃

    狡狐储君:精明王爷绵羊妃

    开玩笑,两人吵架吵得轰烈,换一趟不远、不近、有文化、有意义的北京六日行。为了记住这段奇缘,我们交往好吗?”于是,帅哥突然转身抓住我的手问“小姐,我决定把这张支票拿到旅行社,还笑着猛点头说“好啊、好啊”的花痴女。十个白痴有九个半知道自己正在被利用,不赏对方一巴掌已经很对不起自己,我写了篇小说,从没被人追过的我就是那半个知道被利用,然后,一个人一辈子有几次机会可以被帅哥利用?何况他的美色是会让正常女人犯痴的那种。当我经过他们时,再联络。这天,手里就多了一张支票。这一去我掉在一个陌生的世界里。于是我让帅哥搂住肩膀一路傻笑。”接着就走掉了。,怎么可能点头说好?但恰好的。于是我的眼光巴在他的脸上不放,最重要的一天终于来了但在我的于是尚未结束时,历经两个月充满血泪的魔鬼训练,成功甩掉六公斤的肥肉后,帅哥已经搂着我、拐弯绕进巷子口,碰到一个帅哥和一位美女,转过头对我说:“谢谢,他们在吵什么,我不太清楚。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 最受感动的趣味哲理故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的趣味哲理故事(最受学生感动的故事精粹)

    本书包括阿难取水、妈妈爱丑娃娃、克里斯和狮子、列宁认错等105篇趣味哲理故事。
  • 哈佛教授给学生讲的200个心理健康故事

    哈佛教授给学生讲的200个心理健康故事

    给予心灵营养的成长箴言录,提升心理素质的智慧枕边书。200个心理健康故事,滋养学生的心田。品味百年哈佛的智慧甘泉,锻造和谐阳光的心理素质。
  • 最让你受益一生的感恩故事(智慧背囊)

    最让你受益一生的感恩故事(智慧背囊)

    本书精心选取了近100多篇适合青少年阅读的感恩故事。一个轻轻的拥抱、一张小小的纸条、一份感激的心情……平凡的生活中处处都有值得你感恩的故事,这些故事让你在学习和生活之余,有一点时间来关照一下自己的精神世界,体味一下人生的美好,让你懂得以感恩的心来面对生活、接纳别人、成就自己,给自己带来幸福和希望,给别人带来真诚的祝福。
  • 鬼手天医:火爆小妖妃

    鬼手天医:火爆小妖妃

    东方磬璇,她是六界之上,唯一的黑暗破坏神,掌控世间一切丑恶,却成为亲哥哥光明神创世之路上的垫脚石,被众神诛灭。仇恨,让她破灭重生,却必将历经三世劫难,方可重塑神之光环。再度为人,她似流沙沉浮,冷静干练,又似焚天烈火,炙热豪迈,鬼魅般难以捉摸。天生煞骨、毫无战力、众亲叛离,那又如何?凭借一双能识破七情六欲的离魂眼,她便在这强者为尊的世界里混的风声水起,随欲纵狂!
  • 冷藏

    冷藏

    我相信,这会是一本很有爱的网游。世界上最遥远的距离,是我在你眼里,而你却在我心里。这就是暗恋。如果你曾暗恋过一个女孩,或许可以在这里找到你的痕迹。我们都曾在上课时,偷偷转头注视过她,我们都曾在下课时,假装无意经过她的窗前,我们都曾在毕业时,想跟她说一些话,但是最终,我们只能变成一张毕业照,曾经的一步之遥,如今的天涯海角……如果要给这本书下一个定义,我想说这是爱情网游。在游戏里,他没有任何攻击技能,但是他会在她受伤的时候,变得比任何一个人都具有攻击性。对他来说,这不仅仅是一个游戏……因为,她在这里。这原本是一个游戏,自你到来之后,变成了一个世界……
  • 朱元璋

    朱元璋

    活剥人皮,挑断脚筋、剁手指、砍脚、断手、钩肠、割生殖器……一幕幕令人毛骨悚然的行为,竟然出自一个丑奇无比的放牛娃,大明王朝的开国皇帝朱元璋之手。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生的朱元璋。 本书为传记,描写明朝开国皇帝朱元璋,从其出身贫寒,少年为地主放羊至参加农民起义后,成为“洪武”皇帝并采取一系列安民政策,揭示了其伟岸的一生。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而又活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生地朱元璋。
  • 顺手牵夫

    顺手牵夫

    最善于察言观色的机灵鬼+最闷骚腹黑的大侠+一段离奇的身世=萌系武侠轻喜剧。被换的不仅是太子,也有可能是公主。顺手牵走的不一定是羊,更有可能是夫君。这是一个在北宋繁华世态下,流落明间的公主误打误撞,破坏了襄阳王的夺位计划,并收获真爱的囧囧有神的江湖故事。
  • 天使爱过你

    天使爱过你

    离家出走的贵族小姐方沁在快餐店打工,邂逅了身份神秘已失忆的流浪汉“利”,之后方沁莫名被两股恶势力追杀,利舍身相救并全程保护方沁安全。两人在逃亡的过程中相爱,但方沁却发现利突然变得冷漠,身体也大不如前,而且利的神秘身份一直是困扰方沁的心结。一场恐怖袭击让两人从此失去了联系。十年后,一场突如其来的流感风波,他们再次相遇。他是著名医院最年轻的胸外科主任、流连花丛的“三不”男人,而不再是她记忆中那个一心一意呵护她的爱人,他无法记起他们的过去。然而命运却仍把他们交织在一起——为了挽救一个小生命,必须创造一个新生命。前路迷茫,如同他们曾经拥有的爱情一般,消逝,抑或新生?