登陆注册
1672800000021

第21章 文学的突破与创新(2)

我的作品不多,长短篇总共加起来,还没有现在二三十岁的业余作者的作品多。他们有的只写了两三年,我写了二十多年,作品加起来不如他们多。因为我没有那么聪明,不会编故事,我只有在非常熟悉人物后,才表现他。比如许茂这个人,我就很熟悉,表面上看,在农村到处都可以看见这种老头子,他是一个看起来很不起眼的老头子,但是如果你了解了他,熟悉了他,就可以从他身上看出三十年来我们农村在怎样地变化。党的农村政策在这个老汉身上反映得非常清楚,我们哪个时候是正确的,哪个时候是错误的,哪个时候农村政策发生了偏差,都看得很清楚。“文化大革命”中,大字报铺天盖地,大家都挤着看,围着抄大字报,热闹得很,可有那么些农民,对你那个大字报一点也不感兴趣,他不管你是什么内容,别人一边看,他就一边撕,或者一大早趁没人时,偷偷摸摸几把撕了塞进背篼,送到供销社那废品收购站去,卖字纸。这些老农民既不是这一派也不是那一派,两派的大字报他都照撕不误,你能说他有什么政治目的吗?没有。他就是要卖钱,他要吃饭。从这里可以看出那时这种老汉在想什么。我们如果进一步去接触他,了解他,就会发现他心头装着非常深的痛苦。许茂这个形象,后来拍电影的来,要我给他们介绍这个形象的模特儿,他们好去找生活中的许茂,找他去摆一摆,体验生活。我苦恼得很,犯难了,我找不出来。他们要找四姑娘,我也找不出来。他们惊讶了,“哎呀!你怎么可能找不出来呢?未必这些形象是假的,没有生活根据?”他们读了小说又觉得不是假的,觉得很真实。但是我确实找不出具体的模特儿。这就说明一个问题:熟悉人,了解人,这是一方面,但不是叫你机械地模拟生活中的某一个人,或者是机械地、客观地、冷静地去描述生活中一个具体的人。而必须带着满腔的热情,满腔的爱或者说爱和恨,去认识和处理你的人物。

熟悉人,就要有生活,有生活积累,生活是文学的唯一源泉,没有生活就没有文学。这些都是老生常谈,大家都会背了。那么,怎么才叫有生活?怎么才叫有生活积累?要熟悉人很自然就得在生活中熟悉,总不能永远只看见自己。有一次我说,生活的积累重在感情积累。我们在生活中要了解一个人,一个农民也好,一个知识分子也好,要了解他,他的历史,他的家庭,他的社会关系,他的生活习惯,他的个性,等等。这些通通是很容易的事情,非常容易的,你在那个地方住不上三个月,就可以了解二三十个,在你脑子里留下清晰的印象,这不是太难的事,难就难在你了解了这些东西后,还要了解他这个人另外的东西,他心里想的什么,他爱什么,恨什么,希望什么,不希望什么,他受过啥子苦,曾经有过啥子欢乐,就是说,他这个人复杂的感情有着什么样一个历程,这才是最难的。这就要求我们像毛主席讲的那样,长期的,无条件的深入生活,而不是有条件的。这一点我自己感受比较深。什么叫有条件呢?就是说,今天我有个任务,写一部什么东西,然后,我就通过安排,到某个单位住下来,三个月、五个月,然后了解点事件,找很多人谈话,然后回来,坐在屋子头就开始编故事了。这样不行!这是有条件的。我理解那个无条件的就是:长期的甚至于没有什么具体写作任务的。我现在就没有具体任务,我是专业作家,但没有具体任务。没有谁规定你今年写个什么,明年写部什么,没有这个规定。写得出来我就写,写不出来我就不写,我就长期在下面。现在我在一个区上,协助一点具体工作,我不写时就一个月不写,我就跟区社干部一样,天天跑路呀,解决问题呀,去开会呀,去吵架呀,去焦愁呀,反正就干这个,我觉得这是我的生活,是我的工作,我并没有天天都去想“哎呀,要写个啥子”。你老是想写,就老是写不出来。水到渠成嘛,等你熟悉了,孕育成熟了,你非写不可时,不睡觉你也会写。

许茂这个形象的塑造,说来话就长了,今天不可能说得太细。因为说到许茂,就会说到三十年来的农业,三十年来的农村,三十年来的农民生活,说到合作化的成败,说到“左”的错误对农民的伤害,在农民身上留下的伤痕,同时,也要说到我们中国农民的深深地植根于历史土壤中的传统的美,也要说到解放以来,在党的教育下农民正在抖落的历史灰尘,要说的就太多了。我自己认为许茂是个很复杂的形象,只是我没有表现好,就现在这个样子,我还没有把他表现得十分好。他是从旧社会过来的,解放后确实得到了一些温暖,正在努力实现他年轻时候所不能实现的梦想,建立他自己的王国。这么一个农民,他勤劳勇敢,但是后来不行了,他遇到了很多很多的困难,变得越来越自私了。甚至连自己的亲生女儿,那么好的女儿,他不爱了。很多东西叫人痛心啦!为啥子?当然这里边可做的文章多了。我小说里写了一个不重要的人物,不知大家注意没有,就是那个颜少春,有人说这个人物不真实,是个理想人物。我说我周克芹作为一个作家,我不能没有理想,我要没理想,我就活不下去了。这个人物,她自己有她自己的痛苦,只有经历过痛苦的人才能够理解别人的痛苦,我向来是如此看的,自己没有经历过痛苦,怎么也不能理解别人有多少痛苦,即使他有时也假惺惺地去安慰、同情、怜悯。这些是不需要的。很多农民干部不会说颜少春讲的那些话,但颜少春是个有点知识,有点文化的干部,她可以说这些话。一九七五年在一次农村的会上,我就说过这个话,当时很多人不能理解,认为这是“书生之见”。许茂一时心冷,但没有冷完,没有凉完。我在写这个人物时,在感情上就不像写四姑娘,因为我太熟悉他了。我常常是一面同情他,一面爱他,倾注了满腔同情写他,同时,我又用一把解剖刀,在人物身上去解剖。解剖什么呢?解剖我们的历史。希望从这个解剖中,能够理出一点东西,能够看出这几十年中,党的政策对农民来说哪些地方对头,哪些地方不对头,找出这些东西,以引起我们今后的注意:我们应该怎样来对待农民。当然,大家都看到了,我们的希望有时是很空泛的。只是有那么个希望,要解决具体问题,作家是不行的。三中全会后,大家看到了,党中央很快解决了问题,一个生产责任制就把农民的积极性调动起来了。过去愁眉苦脸的,现在喜笑颜开了,报纸上登的很多嘛。总之,政策有了大的改变,顺民意,顺民心了,我相信,继续这样下去,不会再发生许茂那样的悲剧了。这是关于许茂的形象。

同类推荐
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 宝刀

    宝刀

    《宝刀》的故事由“我”从民族学院分配到家乡说起。“我”毕业回来,风尘仆仆,一出长途汽车站,就看到了韩月。她和“我”一同毕业于民族学院,也被分配到这个远离世外的小城市,但她的经历很丰富,曾是学院里风云人物刘晋藏的女朋友。刘晋藏,融合汉族和藏族长相优点的混血儿,他的老爸在军分区有相当的职位,所以,他活得相当潇洒,女朋友一大堆,而作为汉族人韩月,则突出重围,成为追逐刘的胜利者。但刘晋藏最后因贩卖文物而没能毕业。我就是和这样的女孩,一同分配在这个被群山包围、汉藏杂居的小城市工作,然后就平平淡淡地在了一起,结了婚,但一直没有孩子。生活就是这样,平淡,单调,如从山野里定时刮来的风。
  • 从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    追随先哲大师的足迹 聆听智慧流淌的声音。比尔·盖茨、大江健三郎、俞敏洪、林语堂等商界奇才、文学大师与你进行一场心灵的对话。大学者,非大楼也,大师之谓也。
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
  • 我们的故事

    我们的故事

    我们也唱着这支歌奔赴了北大荒…… 本书的作者是记者出身的作家,中华儿女志在四方……大概每一个知青战友都会唱这首歌、它是电影纪录片《军垦战歌》的插曲。本书的类型是他最擅长的纪实文学。书中主要描写了哈尔滨、上海、北京的六十多位知青,迎着晨风迎着阳光,跨山过水到边疆。伟大祖国天高地产,在“前青知时代”或“ 后知青时代中”最具代表性的又最具个性的故事。一群意气风发背着行李的上海知青坐在大卡车上。这首歌曾让我们热血沸腾、激情浩荡。,他们高唱着这支歌向塔里木荒原进军
热门推荐
  • 独笑倾城:浅爱,恨悠长

    独笑倾城:浅爱,恨悠长

    苏沫沫的脸瞬间惨白,直愣愣地看着上官浅,还来不及躲开。突然,脚底一滑,狠狠摔了下去。这一系列动作,丝毫不少落入男子眼中。远远站着,帝王一样的姿态,性感磁性的声音响起,“老婆,你就这样急着......投怀送抱!为夫实在受宠若惊!”销魂一笑,好不倾国倾城。
  • 皇朝贵女

    皇朝贵女

    本文古穿古,乃是一介皇后穿越至天下第一名妓身上的故事!传言:自古幽燕无双地,天下东府第一族。东府长女——尹蓦然,风姿绝世玉生烟,皇后为名俯万臣;她尊贵无极,母仪天下,但偏偏……和环彩阁的一个妓子梓幽姑娘同享艳名。现实:这“皇朝二美”本无交集,贵贱有别,云泥之分!奈何一朝梦醒繁华灭,镜中朱颜改!一场灵魂错,从此境遇换!东府贵女终成环彩妖姬,她到底是皇后?还是名妓?东府贵女,有的可不止是一双拨琴弄弦手,步步为营,层层算计,细细谋划,她自有一个信念!可一切落定,她才知道,原来自己只是那唱戏人,入了他的障,着了他的魔!◆◆——“夜梓幽,回我身边来,从此六宫无妃,天下一后!”殷殷期待,满目痴情。她低头轻笑,陛下,你到底爱谁?往日的柔情蜜意,曾经的温软缱绻,还能再回去吗?●●●●家与国,孰轻孰重?爱与恨,如何分辨?——“美人与天下,我皆要揽入怀中!”——“只要转了身,不管你用牢笼还是枷锁,我都不会与你同在!”一场天下迷局,到头来,谁是敌?谁是友?谁与她携手共白首?……………………………………………………………………古穿古,行文偏正,喜欢的亲不要错过哦。泠君无牙求收藏,求票票,求推荐。有喜欢的可以加群150370254一起讨论哦,敲门砖就是文的名字:皇朝贵女,一定要写哦。么么大家!【好文推荐】:红尘一客《魅贼》泠君强力推荐曲殇《将军妃》日晴《误惹邪魅夫君》爱心果冻《第一庶女》相琪《别叫爷娘娘》紫魂《祸姬》然衣《抽风娘亲敛财娃》风间名香《淑女别“玩”了》天汀《废妃待嫁》轨迹图图《冷帝血后》雪藏玄琴《邪玲珑》漫觞《-蜜爱傻妃-》花子兮《诛妖》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 极品仙师

    极品仙师

    市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对,不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高,左手录运簿册掌天下文章,可查看每一个学生学习天赋,提升天赋。右手文昌大印掌考场气运,财富官运。教师以教育水平和升学率为本,黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指,一次次撼动整个教育界,又远不止单一的教育界。<!-- end 作品内容简介 --><!-- start 作品荣誉、状态 --><ul><li class="honor" id="honor"><b>荣誉动态</b...
  • 总裁前夫很无耻

    总裁前夫很无耻

    *一不小心放松警惕和厉珩斗酒是她这辈子做过最后悔的事,这厮居然趁她酒醉上演一出“从良计”!酒后第二天,某人一脸正经的说,“既然你不用我负责,那就对我负责吧。记得婚礼要盛大一点,可别委屈我。”于是,从此以后,她的人生开始变轨。**一场蓄意的陷害,本来以为的毫无脾气待自己温柔的老公偏信他人“我不需要一个不忠的妻子。”既然如此,她转身就走,“山高水低,再见陌路。”再见的时候,他却挡住她的去路,故技重施“你昨晚喝醉了,上了我的床,不应该对我负责?”**片段①“有人说你打架?”“三人成虎,这你也信?”“人家不但有证人,还有录音。”“什么!混蛋,被他阴了!别让我见……”“冲动之下别做决定,我是怎么教你的?打架加说谎,跟班一个月。”“喂!”“讨价还价可以,晚上说。”“你……”这是哪个星球来的人啊!片段②“上次答应我不喝酒,这又怎么算?”“再让我喝两杯,跟你班一个月!”“不……”“今晚随你!”“……让你喝三杯,明晚后晚也随我?”“……”“不答应就一杯也不准再喝。”“……”***从良计是神马,正文第六章有解释~~***简介无能的路过,请看正文~~喜欢的收藏哟~~~
  • 史上第一暴后狂君

    史上第一暴后狂君

    这里有一头算计死人不偿命的黑心狼,还有一头狂妄阴狠的腹黑狼,外加一头被两只狼共同培养成长的纯洁小绵羊……成长中告诉你,腹黑和腹黑,狼和狼相斗,究竟谁更胜一筹?◆当21世纪的两大杀手之王再次相遇,是否还是一场两相争斗的生死较量?◆杀手之王+杀手女皇、腹黑+腹黑、强强组合
  • 第一神婆

    第一神婆

    什么是易师?易师就是——算卦的!她本是中国古代哲学研究生,精通周易八卦,奇门遁甲。布阵时意外穿越到贫贱之家,家徒四壁,食不果腹;无良的爹爹为了钱财竟然要将12岁的她“嫁”给得了痨病的老汉冲喜!饿着肚子逃婚,改头换面,更名换姓……她靠着精准的易数,卖卦求生,终于在异世生存下来。本想安稳度日,却因一枚前世带来的铜钱,卷入朝堂纷争、江湖厮杀!人不犯我我不犯人,既然你们不让本姑娘过安稳的小日子,本姑娘就搅和你个天翻地覆、家破人亡!谁叫你得罪了易师呢?所以说,宁可得罪小人,不要得罪女人,尤其是会易理术数的——女易师!
  • 叔叔非婚勿扰

    叔叔非婚勿扰

    她为了通过家族的级别考试,没有办法,相信了算命神婆的指点,偷了别人家的种子。六年后,他是她的老板,他是她的管家,他是她的一切。只是,因为,他要上学了,所以……“妈咪,给我找个爸爸吧!我怕我上学,有太多的小妞喜欢我,所以会把你疏忽……”他是她的总裁大人,因为觉得她笨,所以时不时的欺负她,对她上下齐手,最后甚至想把她拐回家做老婆。她是撞坏他‘老婆’的直接凶手,无数次的巧遇寻找终于找到,却发现她另外不为人知的一面,而深陷其中,最后居然堂而皇之的住进她家。
  • 狂妃侍宠:为夫是只兽

    狂妃侍宠:为夫是只兽

    她,前一世为佣兵王者,意外死亡,与一只九尾妖狐签订死生契约。才明白原来自己是残破灵魂。当她灵魂完整之时,虐狗男女,拐萌兽,绝世风华倾尽天下!他,尊贵至极神秘莫测,传闻冷情冷性残忍又暴戾!人见人怕,花见花凋!却唯对她情有独钟,倾尽一切!“你不要跟着我!”苏烟染瞪着身后那个“不明生物”。“不明生物”邪笑道:“我没跟着你,我只跟着我媳妇!”“。。。”〖群号:416464391记得回答问题哟!黎儿在群里等你们到来!〗
  • 特种部队之世界其他国家篇

    特种部队之世界其他国家篇

    “雷鸣”部队队员主要进行营救人质训练及空降、水面及水下渗透方式突击技能训练。在训练中该部队与波兰其他部队和部门进行密切协同。如进行空降、水面及水下渗透训练时,由第6空降突击师及第7海上突击师负责保障;反劫机训练则由波兰国家航空公司提供有关设施,进行实际机体模型的突击训练。