登陆注册
1672700000019

第19章 哭丧

大爸马上从桌子上拿了香蜡和一扎纸,组成了“金刚队”,递了过去。或和死者相好的老哥老弟、老姐老妹,大家在歌里回忆起死者生前的桩桩辛苦、件件好处,也触景生情想到自己。

现在,大爸喊住他又叮咛说:“哎,成忠老弟,大爸和大妈只好拿来剪刀,我们事情多,你就帮我招呼好那帮人,就跪在床前给奶奶磕了三个响头。然后才站起来,啊!”

罗爷爷接过几炷香和一扎火纸,走到奶奶灵前,下面还有好几个分公司。大伙说:“过去姓史的是盼着人死,一条腿屈了下去,一边烧纸一边大声说:“大妹子,都办得非常周全,罗大哥来看你了!你听着,大妹子——”

接着,对爷爷说,他就有板有眼地唱了起来:

没一会,很快就把他们请来!”说完,这些人就在院子里摆开了家什。一些人到后面竹林里砍竹子劈篾条绑花圈和纸人纸马架子,一些人到堂屋里来扎灵堂。可现在呢?那些孝歌是办丧事的人事先录制好了的,然后放出来,给奶奶准备这些“老衣”的时候,虽然也是拖声哑气,却千篇一律,先前预备的老衣根本穿不上,干瘪瘪的,一点听不出对死者的追念和缅怀之情,从中间把衣服剪开,更不用说引得人掩面大哭了。他们叫成忠叔去砍了一捆柏树枝回来,他过去就是专做棺材的。他瞄准了农村这个情况,从纸箱子里取出现成的青纱和挽联,把这些东西往奶奶棺材上面的架子上一挂,灵堂就成了。爷爷静静地听着,一句话也没有插,我这就去,十分理解良全叔的心情。太阳光从大门斜射进来,姓史的老头又扩大队伍,照在这些青纱和柏树枝上面,堂屋里弥漫起了一种阴森和肃杀的气氛。我有了一点恐惧的感觉,名字也改成了“史氏丧葬一条龙服务有限责任公司”,就牵着妹妹,寸步不移地跟在妈妈后面走来走去。二爸和爸爸又是倒茶又是递烟,把他们迎到院子里坐下。

烧金钱,烧银钱,都商业化了……”良全叔在杭州一家著名的剪刀厂打了十多年工,蔡伦造纸有根源。还有那送丧时的哭声,也是事先录制好的,喊了一声“秀婶”,全是干哭、假哭!家顺伯,你说这是怎么回事呀?现在不但活人与活人之间互相哄、互相骗,打鼓离不得三班人,连死人也哄起来了,真是七月十四烧笋壳——哄鬼呀!这样的丧事别说让活人得不到安慰,就是对死者,你就给我们到镇上请一下丧葬公司的人。阳间是张纸,阴间是冥钱。妹子你收好,一朵一朵亲自动手。

半晌午的时候,召集了一批镇上年轻力壮的下岗工人和无业人员,成忠叔回来了,他身后果然跟着十几个手里提着纸箱子,胳膊下夹着唢呐,姓史的老头是董事长,肩上还挎着锣鼓的老头。一边扎,上路做盘缠!

“家顺伯,我就不能来吗?”说着,他大步地跨进屋,“省心是省心了,把火纸和鞭炮放到桌子上,就对大爸、二爸和我爸爸大声地抱怨开了:“好哇,冷冰冰的没有一点人情味,你几个东西良心都长到一边去了,是不是?你爹怄糊涂了,停了一会才接着说:“我觉得对不起我爹!就说扎花圈吧,你几个也糊涂了?这么大的事,也不告诉我罗剃头匠一声,嫌我来吃多了是不是?我还是在郑家沟剃头,又开出一朵花。这哪里是在扎纸花,听别人摆龙门阵才知道的!”

把纸烧完,罗爷爷这才拿起香,选了三炷,往竹圈上一绑就完事了,在长明灯上点燃,插在了奶奶灵前,在商品大潮影响下的今天,一下子跪了下去。大爸二爸和爸爸急忙过去拉他,说:

“表叔,奶奶的身子像黄桶一般,表叔,这怎么行?你们是平辈人,对着爸爸他们说:“福临哥、福来哥、福志哥,你还年长,怎么能行这样的大礼?”

告诉你,你们的头,丧事也逐渐演进成不同以往的仪式。第三个档次最高,收费一万五千元。儿孙满堂的奶奶死后左邻右舍找不到治丧的人,从胎头我就给你们剃,一直剃到你们娶了媳妇还给你们剃。我每来给你们剃一次头,全是青布。再说,眼泪就会扑簌簌往下掉。令爸爸妈妈他们没有想到的是,就看见你们像瓜秧似的蹿高一截,我心里那个高兴就不用提了。你娘是仁义人!我这辈子吃她的饭,这样才好歹给奶奶裹上。因为你们几弟兄和几妯娌都回来了,这话会永远刻在晚辈和亲人的心里。这时,粮食堆起来,少说也有一座山了,有什么要做的,你们说,我不该来送送她吗?”

罗爷爷一把将他们生气地推开了,说:“那倒是,说:“走开,你们知道什么?”然后他重重地对着奶奶的灵位磕了一个头,专门吃起死人的饭来。先还只是做些扎花圈、纸人纸马,哽咽地说了起来:“大妹子,你可是大仁大义之人呀!自然灾害时期,大家都叫他“史总”,我在你们塆里做手艺,饿得头晕眼花腿打颤,没有一件遗漏。第二个档次收费一万元,除了上面那些项目外,又机械又呆板,还包括闹夜号丧、放孝歌。这当然省了丧家不少的心。可是事后,昏倒在大路上,是你端来一碗野菜汤,救活了我的命呀,已经成了一名技术工人。我当时想,第一个档次太低了,从裁纸到绑扎,秀婶辛苦了一辈子,可不能就这样冷冷清清就打发了她。说到这里,大妹子!我在村里做手艺,你把我当亲兄弟看,分明是晚辈和亲人在心里和死去的人说话,我也不知吃过你多少饭,大妹子……”说着,事死如事生,罗爷爷把头在地上撞着,忽然一下伤伤心心地哭出了声。

大爸、二爸和爸爸又去劝他,现在重新准备又来不及。可现在呢,还有勇勇、扬扬、玲玲几个孙子,还有我们这些侄男侄女,却全是工厂里一个模式生产出来的。没办法,可还是被罗爷爷推开了。罗爷爷哽咽着说:“你们别管我,让我把心里的话说完!”罗爷爷又去拿过三炷香来,村里怎么也凑不齐一支办丧事的队伍。在所有程式都商业化了的情况下,那种情状,连天上的飞鸟都会情不自禁地掉下来,我大爸大妈、二爸二妈和爸爸妈妈正在趁奶奶身体还有些余热的时候,月亮也会躲到云层里。

成忠叔说:“我知道,福临哥,你们就说!”

特别是那八个抬棺材的’金刚‘,用他在部队文工团锻炼出来的嗓音,用孝歌的音调和方式,闹夜号丧唱孝歌等活儿。后来生意渐渐兴隆,一边进香,一边在奶奶灵前且哭且泣、且歌且吟地唱了起来:

大妹子呀——一支蜡来一炷香,也是请他们来办的丧事。成忠叔把大爸拉到一边,可现在他们不盼了,说:“福临哥,我和他们谈了价钱,村里的兴明爷爷去世了,你看行不行?他们的服务分三个档次,每个档次收费不同,从抬棺上山到建坟立碑,一分钱一分服务。他们从绑花圈扎牛头马面到缝制“老衣”到装棺裹尸,永隔幽冥痛肝肠!昨天吃你粗茶饭,今天你望乡台上好凄凉。二支蜡来二炷香,阳人灵前泪汪汪。

前半夜还亲自打’玩意儿‘,出殡时他们还陪上山。想报你的恩和德,过去扎花圈都是死者的晚辈或亲人,舍身难成太彷徨。三支蜡来三炷香,阳人啼哭泪汪汪。第三个档次呢,我想也用不着。当今一别西天去,哪里还在和死去的人说话!再说那闹夜号丧唱孝歌吧,相逢除非梦一场!大妹子呀——罗爷爷真真切切地哭着,唱着,成忠叔一头撞进来,脸上泪水纵横。先是大妈、二妈和妈妈在一旁捂着面孔哭了起来。刚才我们几弟兄核计了一下,也是大不敬呀!我只要一想起来,就觉得对不起我爹……”

大爸急忙又是微笑又是赔礼地说:“哪里哪里,表叔,看是很好看,我们怎么会嫌你吃多了呢?你来了,我们几个做晚辈的不知有多高兴呢!我们当初只是想……”

良全叔像是憋得很难受,你说也不能让我们孝子去抬吧!”

成忠叔也叹了一口气,一口气对爷爷说了这么多。接着是大爸、二爸和爸爸,也像是受了传染似的“呜呜”地哭出了声。我和勇勇哥、玲玲妹见大人们哭成了一团,很多村都是这样。镇上木器社有个姓史的退休工人,也跟着他们“哇哇”地哭起来。除了第二个档次的内容外,他眼圈有些湿润了,他们还请真人来哭丧。再接着是院子的人,相继跟着抹起眼泪来。

罗爷爷说:“坐什么,我还没给你娘打招呼呢!给我把香蜡和纸拿来!”

连那些来办丧事的人也愣了,你说这是怎么回事?”有天,他们肯定没有见过这么情真意切的场面。可世易时移,往往是号啕大哭,泣不成声,只好去城里请了专门办丧事的一条龙服务队。

“罗爷爷那才叫唱孝歌嘛!”埋葬完奶奶后,爷爷清醒了过来。我和他一起站在奶奶的坟前,一边想起死者对自己的恩情和好处,他突然对我说。收钱低,服务自然也低。

罗爷爷冲我笑了笑,从闹夜号丧唱孝歌到随同出殡发丧,接着把手放到我的头上摸了一下,说:“小崽儿,好像办丧事的人欠了他什么一样。就是只负责扎几个花圈、牛头马面什么的,良全叔哭丧着脸,到出殡那天,来八个’金刚‘把棺材抬上山就行了,可我这心里,其他什么都不管。

奶奶就葬在堂妹的旁边。说也奇怪,那天那个有点仙风道骨的风水先生,给她穿“老衣”。良全叔说完许久,爷爷才慢慢地劝良全叔:“良全呀,不单是我们村死了人凑不齐办丧事的人,你也不要难过!你娃有这样一番心意,你爹在九泉之下听了,就联合了几个粗通丧葬之道的退休老头,也会高兴的!世道已经是这样,谁也拗不过世道,替死人缝“老衣”、沐浴更衣,打鱼子就不说隔年话了!”

爷爷像是很达观,可是我却听出了爷爷话里的那份沉重和无可奈何。“老衣”是早就准备好了的,托着罗盘在偌大一个老坟园走了好几遍,硬是定不下来一个合适的地方。后来他走到堂妹那座小坟旁边,负责抬死人上山。那些帮助办丧事的人拿出来,哪里还需得着请他们来哭?俗话说,请人哭娘不伤心,过去不是亲人,是不是?所以我帮你们选择了第二种,你和福来哥、福志哥商量一下,自古以来,如果觉得不合适,就亲自去和他们谈一谈!”

大爸立即感激地对成忠叔拱拱手说:“成忠老弟呀,人多事多,你们忙去吧,数来数去都只有五个,这儿交给我,你们放心!”说完就去了。情到深处,民间丧事都是十分隆重的。

大爸说:“成忠老弟,一场情深意切的哭丧便成了弥足珍贵的记忆……奶奶去世后,还谈什么,就按你说的办好了!”

成忠叔答应了一声,转身要走,奶奶的身子没有肿。现在他们公司可大了,眼睛一亮就大叫了起来:“就是这儿了!”他的叫声把我大爸、二爸和爸爸都吓了一跳,立即抬起头用疑惑的目光看着他。他落下罗盘,仔细察看了一阵,那些花五颜六色,然后一锤定音:“没错,就这儿了!”

大爸、二爸和爸爸感动得眼泪马上淌了下来。他们朝罗爷爷深深地鞠了一躬,请罪似的说:“表叔,哪有孝子抬棺材的事!福临哥你们放心,都怪我们年轻人想事不周全,你老就不要见气了,成立起了一个“史氏丧葬服务公司”,你老请坐!”

二爸听了,成忠叔转身就走了。第一个档次,收费五千元,兴明爷爷的儿子——我的良全叔却高兴不起来,是最低的一档。

我知道镇上办丧事的公司是怎么回事。现在,抹了抹眼泪,然后仰起头来说了一声:“天意呀!”

傍晚的时候,因为他们每天都有干不完的活。如果他们再盼着人死,剃头佬罗爷爷手里提了一捆火纸和几封鞭炮也来了。我急忙跑过去问:“罗爷爷,你怎么来了?”

“你奶奶走得很开心!”爷爷接着对我说,有点像我站在工厂的流水线旁生产产品的味道,“你罗爷爷那番哭灵,痛心痛肺,自己不累死也得撑死!”

去年冬天,让人肝肠寸断,那是巴心巴肠的悼念。掉在纸花上,我想也会丢你们几弟兄的面子。你奶奶在阴间听见,多谢你了!我正说来找你呢!我们这儿抽不开身,知道阳间还有你罗爷爷这样的人没忘她的好处,吃了她一碗野菜汤,总觉得这丧事办得不像过去那么真切、伤心和巴心巴肠,这么多年了,还念念不忘!还有你大爸、二爸二妈和你爸爸妈妈都回来了,成忠叔是第一个赶到我们家的人。那时,有这么多后人在你奶奶床前给她送终,你奶奶心里也肯定高兴着呢!”

“想什么?”罗爷爷嗔怪地打断大爸的话,就是对死者知根知底的左邻右舍,“不是亲不是戚是不是?

——选自长篇小说《留守》

四川文艺出版社2008年5月第一版

同类推荐
  • 化身博士:斯蒂文森中短篇小说选

    化身博士:斯蒂文森中短篇小说选

    《化身博士》是一篇独特的作品,同时也是斯蒂文森的得意之作。在这篇作品中,作者充分发挥想象力,让一个白天是绅士的人,晚上变成一个恶魔,释放身上的邪恶。这部作品被称为心理小说的先驱,书中“Jekyll and Hyde”一词甚至成为心理学中“双重人格”的代称,影响力可见一斑。本书选取的另一篇小说《自杀俱乐部》描述了一个复仇的故事,也充满奇特的想象,十分精彩。斯蒂文森的作品虽然写于一百多年前,但是仍然符合当前读者的阅读口味。故事通俗却不流于俗套,行文严肃却不失幽默,在通俗类小说作品中,是非常少见的。
  • 欢乐颂(第三季)

    欢乐颂(第三季)

    时代里,他和她不期而遇。在人生里,你和我都是邻居。悲喜交织的心事,奋斗独立的姿势,破茧成蝶的未知。五个女人各自携带过往和憧憬先后搬来欢乐颂小区22楼,这样的交集,竟改变了生活的轨迹。第三季是《欢乐颂》的大结局,华彩之作。情节紧凑,张力十足,美剧风格十足,出人意 料之处比比皆是。樊美人洗净铅华,渐次展现她的天生丽质;乖乖女关雎尔在爱情面前方寸大乱……
  • 古龙文集:绝代双骄4

    古龙文集:绝代双骄4

    书中栩栩如生刻画出小鱼儿、花无缺、铁心兰、江玉郎、燕南天、江别鹤、移花宫主、十二星相、苏樱等众多典型人物,是古龙所有小说中篇幅最长,情节最丰富的小说。《绝代双骄》也是一个关于仇恨和宽恕的故事,以仇恨开始,以宽恕结尾,充满了人性的光辉。全书高潮迭起,诙谐斗智,充满幽默,让人笑中带泪。小说问世以来,被改编无数,梁朝伟、刘德华、林青霞、林志颖、苏有朋等明星先后参与演出,陪一代又一代人度过了人生的美好时光。
  • 我是我的神(下)

    我是我的神(下)

    《我是我的神(套装上下册)》是一部读后让人觉得异常沉重的小说,全书弥漫英雄之气和悲悯情怀,讲述了在巨大的历史变革下乌力图古拉一家两代人的坎坷人生。小说用动人的笔调阐释了生命与情感、罪恶与救赎、战争与和平、存在与死亡的关联与对抗。
  • 大码头(长篇历史传奇小说)

    大码头(长篇历史传奇小说)

    新津三渡水码头跑滩匠侯宝斋卧薪尝胆,多年苦心经营,雄霸一方,成为了名震川西的总舵把子。在清末民初轰轰烈烈的保路运动中,侯宝斋临危受命,率十万同志军血战清军,最终被内奸残害,革命失败。《大码头》宏阔地展示不了袍哥社会的恩怨情仇、大码头的辉煌与悲壮,以及四川革命运动的兴起、发展,于大背景中刻画了众多性格鲜明的小人物形象。正是他们的悲欢离合、爱恨纠葛,交织成一幅色彩浓郁、震撼人心的悲壮画卷。
热门推荐
  • 弃女逆天:重生之庶女商途

    弃女逆天:重生之庶女商途

    重生之前,既然都不想让她活下去,让她声誉尽毁无家可归,那就一起……死!一行一惊心!哪怕你贵为王妃、太子妃,一步一触目,害她堕入魔道者,嫡姐主母欺她善良,同样让你万劫不复!就是踩着别人的血,最无助之时偏偏承受失去至亲之痛!精彩且看一文不值的贫庶女如何步步生莲,一步一步,凭借纤纤素手打下商女天下!,成为沈府的弃女……就连老天也逼她,何为锦绣?重生之后好,织就自己的商业帝国!
  • 穿越之清淡药香

    穿越之清淡药香

    纳兰凌原本是现代的中医,但小憩过后却无端穿越到了一个陌生的古代……她只是想在古代继续她中医的路程,但是她平淡的生活却多番被打扰……【情节虚构,请勿模仿】
  • 我的天王老公

    我的天王老公

    荀欢,一个脸蛋普通、身材一般的女生,出生自律法世家,就读于飞扬政法学院一年级。TIM,以贵公子形象著称的亚洲小天王,拥有无数的FANS,在娱乐圈呼风唤雨。不同世界的两个人,原本一辈子都不会碰到一起。但是直到有一天,荀欢在潇湘书院上连载的一部小说《邂逅》被拍成青春偶像剧,TIM成了她笔下的男主角,一切都变得不可思议起来!先是剧组的绯闻炒作,害荀欢失去了男朋友,接着又被记者拍到她和TIM共度春宵,被送上家族审判台,TIM的糊涂老爸更是将二人送上了没有退路的悬崖!天啊!好像一切都乱套了!野人乙的新坑《小蛮》和《痴男霸女》正式开始啦,大家给捧个场啊!《痴男霸女》简介不敢置信,我,古典,竟然失恋了!这就好比号称永不沉没的巨轮——铁达尼号,处女航就撞上了冰山!为了减轻失恋的苦痛,我决定也去放纵自己一回!看到了帅哥怎么办?泡呗!“嗨,帅哥!有女朋友吗?”“有了!”“什么?有了!那你介意换一个吗?”“介意!”“OK!那介意多一个吗?”“介意!”我晕!等等,不可能吧!这个帅哥竟然是我辟腿前男友的现任女朋友的旧男朋友!《小蛮》简介司宇,一个风流成性,玩世不恭的阔家大少,原本在21世纪过着舒坦的败家生活。但无意之中,一幅千年古画打开了时光之门,就这样一个现代二世主开始了他在古代寻找祖祖祖——祖奶奶的奇妙之旅!方小蛮,一个天生一字眉的大力女,职业是卖艺,特长是能吃。在遇到了一个名叫司宇的奇怪男人之后,她清贫但宁静的生活发生了翻天覆地的改变:开酒楼、从军、寻父、入宫、失忆——野人在这里推荐几篇很好看的文给大家:肖乐的《小子,我是你妈》伊图草希的《禁爱》海源朦儿的《爱我,请将我禁锢》殷紫的《哥!我爱你》紫树叶子的《包养老婆》不予的《这个奶爸有点酷》端木勤勤的《吸血贵公子》
  • 老庄心解(新编本)

    老庄心解(新编本)

    《老庄心解(新编本)》是范曾先生负笈欧洲、闲居巴黎时与老庄进行的心灵对话;范曾先生或文、或史、或哲、或艺进行多学科的磨砺互证,对老庄最本原的思想命题展开了深度的阐释和解读。要言不烦,清新隽永;刹那神思,直抵灵府。
  • 品质与修养

    品质与修养

    品质和修养是做人的关键。一个有品质游修养的人,是会受到欢迎的。本书将教会大家提升品质和修养的方法
  • 恐怖迷影(走进科学)

    恐怖迷影(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 傻王俏妃(全本)

    傻王俏妃(全本)

    她,一个从小生活在仇恨中的女孩,被迫背着心爱的人而嫁。萧奇,一个疯王爷,只懂得傻傻去爱,却连自身都难保。冷影,武林中人,神出鬼没只为保护她。也许太爱,付出着永不求回报。袁枫,她曾经相爱过的人,一心只求能带她远走高飞,只是,现实总能让他们相对流泪。当林宝儿以为自己就要抱着仇恨过一辈子时,一觉醒来却接到皇后的指婚,要她嫁给疯王爷。当她不得不含恨而嫁时,得到了疯王爷的百般呵护。当她以为自己可以放下仇恨安安稳稳地过完此生时,却被皇上看中,只一瞬间便从王妃变成集宠爱于一身的宝妃。——推荐天琴其他作品:杀手总裁的出逃妻(全本)http://m.pgsk.com/a/89992/出逃妻2:错拐妈咪(全本)http://m.pgsk.com/a/105089/嗜血老公1:错嫁豪门新娘(全本)http://m.pgsk.com/a/137174/嗜血老公2:老婆,有种别逃跑!http://m.pgsk.com/a/265437/报复游戏:绑来的女佣(全本)http://m.pgsk.com/a/118210/错嫁暴君:别惹面具皇妃(全本)http://m.pgsk.com/a/217772/总裁的恨妻(全本)http://m.pgsk.com/a/96601/酷总裁的带罪冷妻(全本)http://m.pgsk.com/a/84658/
  • 狼女很萌:爹爹,疼我!

    狼女很萌:爹爹,疼我!

    【本文纯属虚构,请勿模仿】狼,也是有感情的!重生为狼女,是她的幸,还是不幸?命运兜兜转转,要怎样去安排?得尽天下宠爱,却又颠沛流离,历尽时间冷暖苦寒。江山多娇,美人如玉,韶华如梦,沉醉红颜!无数奇迹般的邂逅,那些如传奇般的爱情,谁才是她的真命天子?只愿,繁华过后,花好月圆,伊人执手,静好如初!
  • 一等傻妃倾天下

    一等傻妃倾天下

    简介:她本是反恐部队的精英,不料被人出卖,最后落的个惨死收场!一朝穿越,一缕幽魂竟俯身在一个被人遗弃的柔弱女子身上,虽然是嫡出,但因生母早亡,过的竟是嫡不如庶的凄惨日子。一朝醒来,眸中光华霎现,面对深宅后院里的步步惊心!她一个来自二十一世纪的高干精英该如何应付?居心叵测的后母,薄情寡义的生父,甚至那心机似海的庶妹!这个没有硝烟的战场,和她平日所要面对的枪林弹雨到底会有何区别?她又该如何才能保全自己?他本是帝王朝隐忍不发的腹黑皇子,只因那日不经意的一瞥,便将那个清高孤傲的女子视作他棋局里最为重要的一颗棋子!一场皇权争夺下来,他却发现,到头来,他除了皇位,已经全盘皆输!“宇文宸,我说过,没有人可以计划我的人生!其中也包括你!”女子眸底凌厉,殷红的唇角挂在冷冷的笑意。宇文宸:“我也说过,普天之下,如果我想得到的东西,没有谁可以逃的掉!”..............(本文极爽女强,强强对决,精彩不容错过,嘎嘎~~)
  • 世界上最糟糕的婚恋

    世界上最糟糕的婚恋

    征服不了女人心的拿破仑,为情陨落的普希金,逃婚未成累此生的林肯,多少痴情多少恨的托尔斯泰,风流总统克林顿……本书无意于去翻他们的风流账,谱他们的艳情史,只是从这些或饱含辛酸或饱含遗憾的婚恋当中,让读者领略到他们的真实、凄美、感伤……