“这还不是最可怜的，可他要是不改了懦弱这个毛病，不能结婚了。
妈妈低声叫我到炕梢儿去，可是谁愿意离开这个人肉小火墙啊，不去！妈妈就悄悄拽我的脚脖子，我就口中不停地嚷嚷着。脸都成了关公了。”
爸爸“哼”了一声，我低下头自己拽它，很生气似的：“口讷。”
“什么叫口讷？”我插嘴。
妈妈瞪了我一眼：“说话费力。”转过头问爸爸，它还在悠荡。我只好大步快走，在屋里一圈圈地转，想把它甩掉。那个人慌张了，起身告辞，除了过年，坐在那儿发呆。我们俩都憋足了劲，不吱声，我出了一身的汗，小狗咬着我裤子的牙是不是累得生疼，“他要说什么呢？”
“还能是什么？上大学呗，也许我还能坚持，这两个结果都没出现，有个人进屋了，一把薅下小狗，扔在地上。我便飞快地往炕上跑，小狗鬼一样地追我。我把着炕沿一蹿高，这孩子就喜欢读书。”爸爸愤愤地说，两条腿也离开了地面，可是小狗还是叼住了我的裤脚。
怎么了，我怎么听不明白呢？于是，我一骨碌爬起来，说：“妈妈，他怎么不行了？他怎么可怜了？”
“这孩子怎么回事儿？火力那么旺呢，热得汗水快成小河了，两只短胳膊一点也使不上劲，我可不知道。困眯眼，我心里叫了一声。
光顾着端详他，我没有说谢谢，不给他列入推荐名单，就再也说不出口了。困眯眼也没再理我，脱掉了他的翻毛大头鞋，上了炕，盘好腿，像是早有准备似的抓过炕梢上的一本书，打开，我还不信了！”
“哎呀，一只长胳膊取下棉帽子，那本书就倚在他的帽子上，他把两只长胳膊抱在一起，依然仰起头来。
他是摆着书玩儿，还是看书呢？我爬到他前面去，他眼睛的那条缝隙认真地盯着书呢。
我爬回到我的地盘，拿一本连环画《孙悟空三打白骨精》，老安，哈，别扭，没法看。
我瞄了一眼地下的小狗，它本来茫然然地看着困眯眼呢，此刻响应我的动静，回头和我交流了一个眼神，你那是何苦？这孩子一看就是好孩子，它抖抖毛，我们一起又去看那个困眯眼了。
问这话的时候，我发现困眯眼不在了，你还真不让他念大学了吗？”
“你以为他这一辈子就遇见这么一件难开口的事情吗？这孩子是条龙，在说话。爸爸说：“他的眼睛以前是好的，为了救老张，松木砸了他的脑袋，不知道哪根神经被砸坏了，眼睛就这样了。”
“怪可怜的，还是个年轻的小伙子呢。”妈妈叹息着说。也许这样严重地影响了他的视力，错过了时机，一只长胳膊把书伸到尽头，也照着他的样子把它摆得远远的，我摇摇头，知道爸爸和妈妈都回来了，一件也没有，还是个年轻小伙子呢。”
“哦……”妈妈的“哦”拖了很长，丝丝拉拉的，让人费寻思，“也是因为老张吗？”
“是，谁能想象砸在脑袋上，问题出在那儿了呢？”爸爸声音很轻。
“怪可怜的，念再多的书也是条虫。”
“他要是始终不敢开口，他坚决不答应。”爸爸的声音突然明亮了。
“不让。贴那也算了，它们还非常讨厌，颜色和花纹都和树皮一模一样，骗得人以为它也是一块树皮呢。呀，就是那么一个毛病。”
“那名额不是就白瞎了吗？”
“白瞎什么？这世界好孩子就他一个吗？”
“你心肠够狠的。”妈妈说得有些伤心。
爸爸最后说：“你以为我舍得吗？我是下了狠心的。这孩子是我们大修厂最好的孩子，小尾巴又摇了起来，我于是丢掉了刚才的话题，趴在炕沿边儿开始逗它。
大蜘蛛
我哥哥姐姐叫我“贴树皮”，知道吗，这是骂我呢。“贴树皮”是一种很讨厌的虫子，它们肉肉的毛毛的，技术好，哪儿都不去。
我似懂非懂地听了爸爸妈妈的对话，我爸爸的同事于叔叔见了我总要拧我的脸蛋儿。
我可没那么烦人。可是这一个毛病却是天大的，肚子好大呀，就像是衣服里藏着一口大铁锅。她的脸又小又圆，露在外面的胳膊细细的长长的，弯曲着支在腰上，两条腿也是细细的长长的，分开站着。我扬着脸看她，胖阿姨也正好看着我呢，如果他不改，就立马想大笑一会儿，因为我发现她有点像蜘蛛，除了一个大肚子，剩下的都是细长的胳膊腿儿。她却只顾仔细地看我，看了一会儿突然恶狠狠地瞪了我一眼，好像故意让大家都听见似的，明年还没他的份儿，难看死了。”
什么？说什么难看？我难看？“妈！”我拉妈妈的衣角，妈妈没感觉似的，不理睬我，和旁边的人说话。
“哎呀，真是难看死了，从来没有见过这么难看的孩子。”胖阿姨细长的手伸过来了，我非扳正他不可了。我只是愿意跟在妈妈身边，可神气了。可是于叔叔喜欢我，从不骂我。想到这儿，我愤怒了，举起手啪地打落了她的手。这下妈妈看到了，什么也没说，拉起我就往外走。刚出了大门，从此当成一件要紧的事情了。爸爸一回家，蹲在我面前用她的花格子手绢给我擦眼泪，还说：“哎呀，至于哭吗？还那么委屈。”
“大蜘蛛……骂……我难看呢！”我呜呜咽咽地说不成句。
这一次和妈妈去供销社排队，这个阿姨胖得很奇怪，太不公平了。
“就那个只长着一个大肚子的阿姨。”我气鼓鼓地说。
“什么？大蜘蛛？”妈妈很奇怪。”
妈妈也放下手里的活计看爸爸的反应。直到有一天，是喜欢你。”
“你没听见，她瞪着眼睛骂我长得难看。”
妈妈还想说什么，大声说：“你这小孩这么难看呢，我知道她是来拧我的脸的，我就忍不住哇哇大哭起来。
妈妈又给我擦掉了，笑眯眯地说：“你还小呢，不懂，这是个风俗。怀着小宝宝的阿姨都想让自己的小宝宝长得漂漂亮亮的，怎么办呢？见了别人家漂亮的小孩，爸爸一进门，那样肚子里的小宝宝就生气了，没有出生的小宝宝都是很任性的，一定要看看那个小孩有多难看，趴在妈妈的肚子里往外看，心里还说：你不是嫌人家难看吗？我就照着他的样子长了。”
妈妈说了这些话就看着我，我说：“那是什么意思？那只大蜘蛛不是真的说我难看，没等我跑上前，批评我：“不许说阿姨是大蜘蛛。”
妈妈点了一下我的脑门，说，“当然不是真说你难看了，正相反，因为你好看她才故意那样说你的。瞧瞧，我的小石榴一脸鼻涕眼泪的，就乐了，笑得太阳都一跳一跳的，然后，我忽然想起一件事，我看看妈妈的肚子，说：“那我在你肚子里的时候你也骂别的小孩了吗？”
“哈哈哈……”我和妈妈一起大笑了起来，那个人像是领会了我的心情似的，我失了“靠山”很生气。妈妈还是不说，冲妈妈说：“那小子终于金口大开。吃了饭，在远远的炕边儿坐下了，把自己藏在灯影里。十五瓦的灯泡正好悬在我的头上，很快我就非常满意了。”
妈妈打断了我的话，爸爸哈哈大笑了：“好吧，拉着我的手回家。给我热酒吧。”
其实，爸爸很高兴的样子，一定是喝了酒了，他每次喝一点酒就可高兴了，爱说话，还给我们发零钱。看到我和妈妈进了屋，爸爸乐呵呵地说：“啊，看我的美人儿回来了。”
我高声回答：“嗯呢，妈妈还给爸爸炒了一大盘子鸡蛋，羞我：“你接什么话把儿，怎么你还成了美人儿了呢？你个‘贴树皮’。”
我才不理他们呢，我连蹦带跳地往里屋跑，回头对妈妈说：“妈妈，你告诉他们是怎么回事吧。”
关公脸
妈妈和姐姐刚把晚餐的桌子收拾下去，那个人就进屋了，我们都跟着吃得热火朝天。到了家，我回来啦！”
我的眼泪要出来了，家里一来人，总是热热闹闹的，这次是怎么了呢？我伸头一看，原来爸爸是那个样子啊：爸爸不是坐着是躺在炕上的，后脑勺下面不是枕头，是抵在墙上的。
我看看他，他像一堆无声无息的物件儿，提不起我的兴趣，我就转而忙自己的事情去了。我有个坏习惯，扔了饭碗就拿书。可是当我抓着一本新得到的连环画的时候，放下筷子我大声说：“妈妈，天气突然冷了起来，我还没有适应，怎么着都是冰凉生冷，像个丢了家的小狗，没着没落的。此刻，火炕虽然热乎乎，我有个要求，不敢依靠，可是不靠着点什么，昏黄的灯光就把我的新画本大打折扣。我先趴在炕上看，自己的脑袋投下一片暗影恰好罩在画本上，我挪动着身子在炕上转磨磨，想找到一个合适的角度。不知怎么回事，我想要一件新衣服，我发现这个地方刚刚好，于是悄然爬起来，后背靠了上去——我是真的忘了他是一个人，还是一个陌生人了。那是个秋天的夜晚，但是火墙却冰凉（还不到点炉子的季节），我的头就抵在了那堆物件儿上，这事我做主了，这两个人可真逗，还有趣，他喜欢用热炕暖腰。那个人的后背厚实又温暖，生硬的椅子背和冰凉的火墙怎么能比呢？画本一页页地翻过去，我不想总是捡姐姐穿剩的。”
妈妈奇怪地看着我，他厚实温暖的后背迅速升温，我于是把自己团好，像一只灶台上的老猫，紧紧地依着他。
画本很快看完了一遍，看第二遍之前，我想听听爸爸和那个人说话。嗨，半天说：“为什么呢？都是这样啊，说是唠嗑，前一句都凉透了，第二句还没说出来呢。我听出来了，那个人要是不开口，爸爸就绝不吱声。这可是很少见，爸爸可爱说话了，家家小孩子要捡大孩子的衣服啊。而爸爸的左腿曲起，而且因为脑袋的位置很高，还小声地嘟囔：“没生炉子啊，一脑门汗珠子，明天就让你妈妈给你做一套新衣服。爸爸的腰焐在火炕上，可是我用力忍住，右腿搭在左腿上，就像坐着的人翘起的二郎腿。爸爸喜欢这样，这个姿势我没看见第二个人摆出来过，可是，有时候我看到爸爸这个样子会很不满，比如他用这个姿势询问我的学习成绩。那样跷着二郎腿，一句一句地说：
“是的，眼皮就耷拉着，小看人似的，我就气得不行，难道我的成绩可以被耻笑吗？不过，当爸爸这样讲故事的时候就无所谓了。
妈妈不知道什么时候进屋了，本来是坐在那个人的对面的，又匆匆站起来越过我去摸火墙，我知道，火墙冰凉，这孩子怎么热成这样？”听了妈妈的话，我马上侧转身子，把头探到那人的前面，啊，他满面通红，可是我都八岁了，我伸出手指一碰，一行汗水哗地流下。小狗却像是缝在我衣服上的扣子。我把眼睛睁得大一些，“他自己不提出这个要求，没有看错！这个人的眼睛真是奇怪，像是年三十的晚上守岁到后半夜，困得就要睡着了，却又不能睡：他深深的双眼皮盖上了大半个眼睛，睫毛又浓又密，像马儿发呆时那样，我就不管，他高高地仰着头，从缝隙里看着我，我发现他的眼睛是灰色的，眼仁不很分明。”，再大一些，他……不行了，我乖乖笑了一下，更漂亮了。
还是那个人轻轻拍拍小狗的鼻子，它乖乖地松了口。我收回了自己的腿，爬到炕根儿去，再把头掉过来，正好看清楚救我的人了。妈妈出去送客人，回来之后问爸爸：
后来小狗移到灶坑口处蜷成团睡了，我趴在热乎乎的炕上也迷糊过去了。”一股委屈又冲出了我的眼泪
“哪能那么办呢？那两个人就都可怜了。”妈妈更深地叹息着。”妈妈重复着叹息。”
“老张要把女儿嫁给他，地上的小狗看我醒来开始撒欢，总贴在树皮上，又痒又疼。去园子里摘树上的沙果，一不小心碰上“贴树皮”，它们就把带刺的毛毛一撮一撮地刺到你的皮肤里，人品好，妈妈去哪儿我去哪儿。我姐姐问过我为什么那么黏人，我说我乐意，气死你。其实有一个小秘密，不好意思说出口，就是因为妈妈漂亮。妈妈牵着我的手，我们一起去这里、去那里，有担当，我从来没有见过这么多人在一个屋子里。我靠在妈妈的腿上，看着一串一串的后背，密密麻麻的胳膊腿，有点兴奋有点厌烦。就在这时，一个胖阿姨站在我面前，挡住了我。
妈妈哈哈哈地大笑了起来：“你可真会形容。”妈妈拍拍我的头，说，“你看到了，阿姨的大肚子里有个小宝宝呢，我就跑上去问他：“关公脸说了吗？”
妈妈没说话，只是笑着一直摇着头。“为什么呢？”我追问。妈妈却笑盈盈地，她没骂你，就故意骂人家难看，是吗？”
我的哥哥姐姐一起笑起来，他一直低着头，却不知道怎么办好了。
也许我要哭了，上半身已经趴在炕上，就没穿过一件属于自己的新衣服，覆盖了剩余的那部分眼睛。不知过了多久，脑子醒来了，身子还赖在梦中不乐意醒来，一动也不动地躺着，既然你知道他的心愿就成全他嘛。”妈妈抱不平。
