刚下过雨，胡楚站在天桥上看风景。
天桥下人来车往，胡楚被孤独的氛围一层层包裹。
这是胡楚到A市谋生的第二周，也是他刚刚熟悉了这座开放城市的味道，不断在心里鼓励自己坚持下来的第二周。他无聊地打量着这座城市的每个人，想着他们可能会有的境遇。每每此时家乡于他便变得遥远，不堪回首的往事也渐次模糊。
不知道说出来有谁会信，胡楚是家乡一家三级甲等医院的骨干医师。如果硬要把医生分出三六九等，用符号加以表示的话，那么他自认会是C。只可惜胡楚的这个C还没等晋升到B，就因一起非常普通的医疗纠纷被医院辞退了。
那不过是一个很小的手术，对胡楚而言根本不具备挑战性。但恰恰患者在术后出现了不良反应，从此再没有醒过来。
于是一切都变得一团糟。患者家属义愤填膺，一定要追究胡楚的责任。其实，同事们给予胡楚的都是同情，大家心照不宣，都知道那不过是个意外，是概率很小的事件。每个医生都不能百分百地保证患者的术后恢复。出现这种意外，只能算胡楚倒霉。胡楚也认了，连医院都准备为他承担赔偿了，但患者家属显然有后台支撑，一定要将胡楚置之死地。于是到后来，院长做了缩头乌龟。胡楚迫不得已只能辞职。胡楚不想再做唯唯诺诺的医生，自此开始了他的流动生涯。
胡楚目前就职的这家医院是私立的，院长对他的到来高兴得鼻涕泡都出来了。把胡楚的照片放得很大，喷涂在医院房顶醒目的广告牌上，使过往的行人一眼即可看到。胡楚的医治水平也一跃成为该医院的顶级，挂号费是胡楚从前行医的四倍。
胡楚每天都诚惶诚恐地等待患者的到来，每天又总是靠吸烟打发掉寂寞时光。
后来的一天，胡楚终于等到了一个手术：膝关节脓肿引流，胡楚简直是乐不可支。本来不过个把小时的手术，胡楚却做了三个多小时。从手术室出来，成就感写在胡楚的脸上，连笑容都温暖得足以烤热对方。
可是接下来，胡楚又无所事事了，开始越来越坐不稳了。
于是，胡楚翻出旧书看，烟变得很勤，到后来就是到天桥上看风景了。
胡楚不想再浪费自己的青春，他需要不断地手术来丰富自己的从医经验。于是，胡楚硬着头皮去找院长，递上了第二份辞职书。
不用思虑太多，胡楚辗转到了B市。也是一家私立医院，也是把胡楚当宝一样地供了起来。胡楚的广告形象又矗立在B市的闹市街头，接受B市市民的瞻仰。胡楚期待着一个新的开始。但他很快发现，这家医院的客流量还不及上家医院，每天都静悄悄的，鲜有患者上门。胡楚再次坐立不安，烟又成了他最亲近的伙伴。胡楚知道，第三份辞职报告就快递交了。
医院自然不肯坐以待毙，约来记者，给胡楚拍专题，整版刊发带有胡楚照片的广告，还安排胡楚到电台做嘉宾。
夏天的树叶快落光时，胡楚收了一个腰椎骨折的病人，需要做内固定AF（脊柱骨折矫形）手术，可胡楚发现自己过于天真了。医院根本没有C臂机，钉子没法打，连简单的救治都困难。院长却很高兴，因为收取了患者八百元手术费。这可是医院近期最大的一笔收入啊！院长亲切地握住患者的手，激动地说：手术做完，包你下肢截瘫恢复。一旁的胡楚把眼睛瞪大了：天啊，对患者就这么不负责任？
胡楚凭借经验，最终很好地医治了那名患者。正当他准备辞职时，不巧，又来了第二例手术。这个病人是广泛性下肢感染，生命危在旦夕，根本不能实施手术。胡楚这回不干了。他决然地看定院长：你就为了挣那点手术费是不是？这样的手术你让我怎么做？
不消说，胡楚再次失业。他开始沾酒，常把自己喝得东倒西歪，看见谁都笑，却又说不出个所以然来。胡楚最后又奔C市去，同样伤心离开。
胡楚徘徊在火车站的广场上，他已经买好了回家乡的车票。
在广场一隅，胡楚看到一个乞丐，那乞丐正满心期望一个中年男人的施舍，却不料得到狠狠的一脚。乞丐擦擦嘴角流出的血，继续巴望下一个奇迹。同样，他得到的不是白眼，就是失声尖叫，或者呵斥。
胡楚哑然失笑，想着自己与那乞丐也没什么区别。乞丐尚且有目的地，自己的目的地又在哪里呢？
