他是一位小学教师，微胖，少白头。他语文教得很好。全市教学观摩，教育局长指定要听他的。教师节，他披红戴花，和一众模范老师坐在礼堂受奖，上了电视。他带的六年级三班是全校的明星班级，没人不侧目。
这一年学生即将毕业，日子似乎有些快，没人不留恋，师生间在一起的时间骤然增多。他的头发白得更多，有时课后会有女同学主动请缨，把他围坐在过道上一根根拔头发。他笑眯眯的，很受用，很欣慰。
他一心扑在班级上，送走繁星，迎来晨曦。可是即将考试的关键环节，他的妻子被查出白血病。他几多失眠，最终狠下心让家人陪护妻子。
他瘦了，身体随时有被风吹倒的危险。
学生毕业了。妻子没能斗过病魔，先他而去。一夜之间，他骤然苍老，原本微胖的脸，瘦削到似一面坍塌的山川。
教师节那天，很多学生来和他道别。他望着他们，微笑颔首，继而眼泪盈眶，心想，明年教师节，可能看我的人会很多！最后，他自信满怀地送走学生。然后，他注视妻子遗像良久，深深鞠了个躬。
日子像流水，淙淙向前走过。他的心海不能平静了，知道期望的一天即将到来，于是，他去发廊将头发染了，年轻了很多。
教师节很快到来，他静等学生上门看他。但很遗憾，他只接到几个电话，快中午时，才有零星几个同学抱着鲜花来看他。
他认真思忖这件事。他觉得不是自己太过在意，他过去的确把他们当亲生孩子一样对待。记得有一年，有个学生患了重病，他不仅帮忙联系最好的医生，还出资为学生治病，把他领到家里给他做最好吃的。学生落下的功课，他也及时给补上了。
这样的事有许多，他相信第二年的教师节会有更多的学生来看他。他们刚上初中，可能身不由己吧。
这一天又到来了，结果来看他的人更少，甚至不及第一年。
晚上，他久久站在窗前，一遍遍过滤自己的尴尬，他不断为学生找理由……到了第三个教师节，他如坐针毡，既害怕有人来，又怕无人来。他魂不守舍，干什么都丢东忘西。
有同学陆续来了，而且不止一个。他兴奋异常，拉着他们的手嘘寒问暖，人也仿佛年轻了。
此时，还有同学来。他流泪了，像一个做错事的孩子，任凭别人劝慰，就是止不住肩膀的抖动。等到送别他们时，他破涕为笑，对大家说，你们好好学习吧，别总惦记我。记着，明年是冲刺阶段，谁都不许大意，考不好不要再来看我！
他笑着送他们出门。
