不久,暮色渐浓,我们开始准备迎接敌人新的进攻。或许从白天的失败中,敌人的愤怒将给予他们更大的勇气在夜晚发动报复性进攻。但是敌人的进攻并没有发动。不知是我们反攻冰冷的钢刀让他们胆寒,还是那些冒烟的枪口仍在虎虎生威,我们无法明了。广阔的寂静笼罩在敌人的阵地上。我们筋疲力尽的战士们终于被告之可以休息了,他们马上就地休息起来。
一些人就像失去知觉一般倒在地上;一些人双眼直瞪着夜空上的繁星,仿佛在通过这些点点星光向远方的亲人发去无线电报;一些人像梦游一般在战场上到处游走,寻找着水来清洗白天战斗时遗留在他们咽喉里的硝石烟灰;另外一些非常勇敢的人则四处寻找外科医生,他们在搜寻一些弹药纸的碎片来包扎他们还没有恶化的伤口,或者来到那些安置我们伤员的、能够给予伤员庇护的隐蔽处,来进行这种他们可以自己提供的必要救助。在这些躺满伤员的隐蔽处,救护的人从那些即将死去的勇敢者的嘴唇中带走了他们永远的遗言。这些最后的话语将被带到那些必须更加勇敢才能够接受的人们那里。
第二天早晨9点钟,我们团撤了下来,和我们换防的是第一旅。我们没有被派遣到其他阵地而是到了可以暂时休息的地方。我们作为汉考克将军的预备队待在联邦军中央阵线偏左的位置。而在当天下午,我们的位置正好就是邦联军发动著名的皮克特冲锋( Pickett’s Charge)所瞄准的地方。
对于这天取得的胜利,的确很大程度上靠的是运气,本来我们取胜的几率是非常微小的。假如我们没有用尽弹药,我们将继续和敌人采取滑膛枪对射的战斗,这种“你射击,我还击”的作战方式很快就会将我们彻底消耗掉。由于敌人数量上的绝对优势,最终我们将被击败。假如阿拉巴马州第十五步兵团不去理睬我们这种反常的看似毫无胜算甚至是可笑的刺刀反冲锋,而是继续攻击,我相信他们将踏着我们的尸体走向最后的胜利。假如,再次假如,再有一个团的敌人增派到我们的侧翼,我想我们将被敌人四面包围、吞没,被碾压得粉碎。我们的胜利实际上是一个心理战斗的成功。从军事学科的角度看,反冲锋的计划的确是一个奇迹。那些英勇的阿拉巴马战士,在其他任何一个部队中也难以找出更加勇敢和更加优秀的战士,他们实际上是惊奇和意外的受害者,是他们自己快速和易变的想象力的受害者。
我们现在回到了我们的阵地上,回到了我们的队伍中。7月4日,我们对到处铺满伤员和尸体,惨状恐怖得难以忍受的战场进行了侦察和巡视。我们团向前推进,远到威洛比小河附近,在那里没有发现敌人,我们返回了自己的阵地。我们被告知就地休息,准备好第二天从战场上离开。
然而在我们再次来到大圆顶山和小圆顶山的山坡和山峰向我们死难的弟兄们告别之前,我们是既不会离开也不会休息的。在山坡和山峰上,我们找到了还躺在那里的兄弟们,他们依然安息在我们为他们搭建的可以提供简易遮挡的草坪上,四周是天鹅绒般的苔藓,低矮的雪松掩映着这片草坪,平静而凄美。
我骑马攀上山坡上的这块草地,将马的缰绳扔到马脖子上,然后从马背上翻身下来,弯身来到这些死难的兄弟们身边,向他们致以一个战 士最后的道别。他们静躺在那里,紧紧地挨着,甚至连手肘都在一起。在他们勇敢坚毅和因为被太阳曝晒而呈古铜色的脸庞上刻着他们最后的表现、话语和希望:男子汉一样勇敢的决心、英雄一样的自我奉献、神意一样的和解与和谐。一些年轻的战士,在死神的低声絮语下,脸上还泛露出对他们心爱妈妈的思念。
我们在一块巨大岩石向阳的地方,挖了一个非常宽的坟墓,将这些死难的兄弟们掩埋。这块巨大的岩石,以及每天照耀在这块岩石上的太阳,将是他们坟墓永远的见证者。装载火药的木箱被拆开,制成了一个个简陋的墓碑木板。在被满眼泪水模糊了的无数双眼注视下,我们在每个木板上简单地刻上了阵亡战士的名字和籍贯。
我再次走到这片山顶。这片就在不久之前还整整一天被咆哮的战火洗礼的山顶,现在已经变得如此的寂静。硝烟散却,这块山顶已经被战士的生命和鲜血变成了一块传扬着永恒美名,缀在小圆顶山上的一顶雕满纹章的、华贵的花冠;我再次来到这些乱石堆旁,在这里就如同在生命的祭坛旁,文森特和奥罗克,还有威德和黑兹利特,这些我们团主要的指挥官们都倒下了。在远处,我的那些年轻的兄弟们在冲向山峰的时候同样倒下了,再也没有爬起来过。比林斯,他炯炯有神的双眼射出的勇敢就是死神也无法熄灭的光彩;肯德尔,娃娃一般俊美的脸庞,他根本不在乎如闪电般射向他的子弹,他骄傲的生命之血瞬间洒满了岩石;埃斯蒂斯、斯蒂尔还有诺伊斯、巴克,这些英勇无畏的勇士们屹立在个人利益之上,他们在见到上帝的时候,心地是如此的纯洁和高尚;在远处,那些崎岖不平的大圆顶山的山坡被沥青一般的黑暗和死亡一般的寂静笼罩,在那里我们迅疾冲锋的林斯科特被悄无声息射来的子弹阻挡,最后倒在了黎明晨星升起之前。
我还想到了其他倒下的勇士们,他们都具有一个高贵的心灵,尤其是那些部队的指挥官们,即使在身负重伤的情况下,依然勇敢地屹立在战场上,坦然面对任何结局。这些勇士曾经被寄予莫大的信任。今天再次证明了他们纯真的心灵没有辜负这种信任。我没有忘记其他的同志们,无论他们的名字是否写在光荣和美誉的名册上,还是他们的遗骸被掩埋在其他战场的墓地而在小圆顶山上没有留下他们的名字。我相信上帝,不会永远让他们默默无闻,至少我将不会忘记这些英雄的名字。
我一个人坐在这片著名山顶的地上,直到前面的山坡在太阳完全落下后笼罩在一片浓雾之中。黑暗匍匐在这些山坡上,将我随同这些山坡一同掩埋在这无边漆黑的夜晚之中,从任何角度都再看不到我们。
然而在我们身边涌升出来的是多么光辉闪耀的同伴啊!多么坚定顽强的战士啊!多么英勇伟大的灵魂啊!他们的光辉将照亮这黑夜,如同在白天一样的明亮。然而到目前为止,这些英雄的名字还不为其他人所知晓和熟悉,我对这些倒下的勇士表示十分的难过。这些年轻的勇士从芸芸众生中站立起来,最后他们的血肉之躯又倒在了这凡间的尘土中,他们如骑士舞动长矛的双手和热情勇敢的心灵将使得他们的名字,在其他地方和其他土地上,在英雄的史诗中传扬。
他们自己不知道的是,这些年轻勇士令人难忘的脸庞将在他们各自的家乡成为珍贵的、忠诚的象征。无论是生存还是死亡,这些倒下的勇士的面容将成为激励后代为国尽忠的标志。
1863年7月2日,伟大的一天,他们崇高的行动,身体上的、心灵上的、精神上的、灵魂上的,将使他们永载史册。
默默无闻的你们,就在此安息吧!大地本身就是你们的保管箱。除了你们的身体之外,大地还将你们其他的东西一同珍藏。大地上壮美的自然景观,秀美的山川,雄奇的海洋,余晖满霞的天空,繁星点点的夜晚,还有各种各样的颜色、声音和味道,大自然的这些美景将同你们一道,相映生辉,相得益彰。这就是大地和你们在感情上的共鸣,在习性上的相通。如若不然,在大地的另一面呈现给我们的将是苦难和折磨。整个宇宙、自然和人类,都处于痛苦的嬗变中,他们满怀热切希望,等待着一种更崇高、更伟大、更神秘的力量将他们升华,将他们完美,将他们救赎。其实这种力量就蕴藏在他们自身和他们之间的相互依赖、共鸣和改变之中。
这些葛底斯堡的山峦啊!你们举起了如此绚丽的勇敢,同时也饮下无数高贵心灵的鲜血!这些山峰将一些巨大的秘密隐藏在心底深处,直到圣经记载的世界末日来临。在那一天,神意将得到彰显,罪恶将得到报应;在那一天,这些山峰、山坡、山谷都将重新燃起火焰,绽放出让它们转变成崇高和伟大的光芒。这些山峦也是这个升华,这个完美、这个救赎的过程和力量的一部分。这一点就是在这里倒下的勇士们作为上帝的孩子们的最好的表现和明证。