君姓赵字心余，故京兆人也，昔年同学于北大文科，久客江南，不通音问者十余年矣。顷革命告成，忽随某集团军翩翩而至，过访寓斋，肤革充盈，黑脸团团，颇异畴昔，身衣灰布中山服，惟神气索寞，询之不答，日“将有造作容缓呈教”。翼日访之高升老店，不值，留一名片而归。忽忽旬余绝无音耗，七夕十一时忽得旅店电音言有孤客暴卒，急奔赴之，睹遗体在地，非病非杀，何由死耶？疑怪久之。适L近在东城，急足延致，L固专攻理化，以东方福尔摩斯自许者。彼袖中出显微镜大烟斗，索之良久杳无异肤；忽见几上胡粉半包，杯底且有粉渍，L喜，遽断为中毒，郑重携归，将大施化验。乃L有弟曰M，年幼口闲，盗而尽啖之；L大惊怖，以为其弟将从赵心余于地下云。讵知一日又一日，弟竟无恙，询以吃粉何味，答云“甜，甜，杏仁香。”其殆杏仁粉乎，而L之技将穷，乃云“其人肥硕，其死也非痰厥，即中风。”斯言也，愚良未之敢信，留作疑案而已。
检其遗物，囊中有中央角票十三枚，洋钱二十，袁头者三，先总理像者十有七；表一，玻璃面破损，时针停于十时五分上，约当馆人闻其仆地时；德国式钥匙一。彼并小手箱而无之，乃有巨匙，何耶？桌上稿纸堆叠，墨沈犹新，字迹凌乱无极，其文似未毕而损，可怪之至。文中结尾语缺，故其指不可尽通，所谓“最关要紧的我……”岂将俱归泯灭乎？抑真有冲举之方，超脱一切乎？斯人长往，不可追矣。且并标题无之，首署小引而篇幅冗长，与正文不称，则究以沈君之卒为重心与否，亦无由断言，姑以“重过西园码头”名之耳。善读者可以意会之。心余无文名，又鲜他著作，此篇关怀生死过切，致多胡言澹语，略加删削，附以评注入吾书中。此等体例殆前无古人，特《燕知草》本以草草名，读者当可谅予之草草也，且对于亡友身后之责亦云粗尽矣。是为序。
（一九二八年八月二十六日。）
戊辰七夕双星渡河大雷雨中写起的
小引
谁都悄悄地等着那莫名其妙的袭来吧。——可怪的是，谁都这样兴高采烈地等它来呢。今天巴着明天，明天巴着明天的明天；可是——到底有几个明天呢？谁知道！也许我倒霉，只有十个了；您运气，还有二十个；他吃过半斤人参四两鹿茸的，有三十个；更有专念“阿弥陀佛”的她，有如胡麻子俱胝个。谁真知道喽！谁能有“齐天大圣”般的本领，一路金箍棒直打上森罗宝殿，拿起阎王爷的帐本儿来，蘸着一笔浓浓的乌烟墨一概勾之，喝声“了帐！了帐”，也没有谁能比管辂先生算得出“南斗星君”“北斗星官”几时在著象棋，几时想喝白干儿，几时要吃鹿肉。（平按，此下原注出处今删。）而且终久无益，小说书上顶爱说延阳寿一纪，我替他想想无聊得很，一纪只有十二年，多活这十二个年头，再干点什吗？多叉几百圈麻雀，多看几十回真光电影儿，多听几本“畹华”的《太真外传》之流——虽说是东方独有的艺术——斩眉霎眼一晃，那白得来的一纪阳寿，好比一块小方的黄奶油，早被咱们一啃二嚼，打扫干于净净，又得孤苦零丁，跟着大高个儿，带高帽子的黑白无常鬼，荡悠悠而去。那时虽已没有耳朵了，却更分明地听得见第十八姨太太哭得真伤心，真可怜呢。且不但此也，譬如另有一位老爷也曾梦入幽冥，照例添了阳寿一纪载回老家，立刻就叫：“春兰，拿算盘来！”自己动手，的搭的搭，九归九除，横七竖八的算清楚了？抬头一看，今天太晚了没法可想，狠狠的拨去一子，长叹道：“四千三百八十三！”明天孙子淘气，后天陪姨太太出门，到第三天下午四点半钟朦胧醒来，掐指一算，阿呀！不好！只剩了四千三百七十九天：愈算便愈少，愈少便愈要算，心中好比滚油煎，身上有蚂蚁在那边爬，其时果真“梅郎”唱的是太真“内”传，也怕未必有这雅兴了罢：然则钻头觅缝去打听这不速之客，到底是几时几刻光降小斋——万一是午时三刻呢又怎么办？―——真真多此一举，反不如你我这样庸人安然度日，活得好像大罗天仙一般，高寿活到九十九，还巴着百旬大庆；再活一百零一岁，以人寿二百年之说论，依然如日中天呢。岂不很好？岂不很好！即使嘴里正念着天花乱坠的喜歌，而他老人家就从此溘然，也毫不打紧，总不能说是被咒死的，难道活到一百零一岁还不算够本吗？至少要比那位算学名家高明出不知几万万倍。
谁都应当兴高采烈地活着的，想来想去也只有这一法了，然而何等的好笑，这总是莫名其妙的事吧。陶诗“世短意恒多，斯人乐久生。”世虽短而我不以为短，生固不久而我以为久，且以为久得颇可乐，这寥寥十个字比古诗“生平不满百，常怀千岁忧”说得更好，真写得出这兴高采烈的所以然来。只要自己以为有几百岁好活，这不结啦，又何必当真活个几百岁去尝试一下。此达人之言也，惟区区之意总期期以为不可。
我的脾气大约不是不近于那位打算盘的老头儿的，所以觉得垂头丧气活着，会比兴高采烈的神情看过去略为得体个一点——自然不是说舒服。死也没有什么了不得的可怜，可怜的是这兴高采烈去死，这是大可不必的。譬如说要杀头了，杀头就杀头罢，也莫奈其何。还有阶级，您道怪不怪；一言不发是好汉子，叫骂甚至于不免哀哭，也是人情；独有听了这消息，忽欢欣鼓舞走上大堂，乱碰响头，“谢大人的恩典”，又恭恭敬敬请了一个安，然后抖抖瑟瑟地被绑上法场，这总可以不必的吧？难道果真必要吗？因此我最讨厌这兴高采烈的神气。明知一不是忠恕，二不算聪明，无非没理由的一种偏执而已，可是我没法改变它。自己过着日子，垂头丧气的时候为多，看人家在那边兴高采烈，有点儿妒忌，有点儿鄙薄，觉得满不是那么一回事。
试比方咱！不知来从何处去到哪里，也不知到底有多们长多们短，看起来倒似乎是一条花团锦簇的路，路上有高矮参差俊丑不一各式各样的人，拥挤非常。小孩子想立刻变大人，可以不读书了，可以自由地吃喝顽耍了，跳勒蹦勒的走过去了。青年们看见女人大垂涎，姑娘们碰见汉子有点动火，千方百计，寻死觅活想去成眷属，生儿育女，白头到老，搂抱呀接吻呀，走过去了。更有一班年轻力壮的人，念兹在兹地要升官发财，升了官还想升更大的官，发了财还想窃更大的财，富贵没有巴够，已经在那边想益寿延年，寿考还不足意，更想重新做起小孩子，吃奶妈的奶，白日飞升妙不过，再不然尸解也还对付，他们摇摇而摆摆，跌跌之撞撞走过去了。（平按，原稿有这个之字。）他们这班妙人儿，瞪着大眼只管往前看，看得神迷目眩，口水直流，以为不知道有多们好顽哩。即使挨肩擦背走着的人，猛然脚底下一个躘撞就此爬不起，也毫不在乎，只悄悄冷笑，或假意做出长叹的样子，说一声“可怜”，心里却不断地自慰道：“反正这回不是我，不要怕！”我不是照样高高兴兴地走去，自然有好处在前面等着我哩！这条路何以这样的千妥万当，又何以长到如此这般，都出我“意表之外”无从说起。《叹逝赋》上说：“瞻前轨之既覆，知此路之良难。”善注：“此路即死路也。”人家笑他注得笨，我笑笑他笨的人比他更笨，笨到当头吃了一棒，动也不动一动。
在路上的，不但对于前途希望甚多，而且对于眼下珍惜倍至，至少自己的身体总宝贝得肉麻万分，咳嗽会变成肺病的，肚子疼许是盲肠炎，“勃瘰头当发背医”，真好比一朵鲜花，大气儿都吹不得，别说磕碰了。别人呢，成千累万的化灰化烟，漠不关心，而惟一己之是爱，不知道自己的皮囊难免腐臭，终久是蚂蚁口中的粮食，又看见谁人真骑鹤吹笙过来。早知今日，何必当初！燕窝鱼翅白白的填下去不少，冤哉！冤哉！不免又想起靖节翁的名句来，“客养千金躯，临化销其宝。”曹操的儿子也说过什么“生在华屋处，零落归山丘。”
对于一己如此，对于外缘亦然。一把裁纸的刀裁衣的剪，丢了必找，找不着要生气，甚而至于疑心老妈子偷了去，要打发她走路。一支“三炮台”点着没有吸，失手“扑嗤”掉在痰孟里，马上会跳脚拍手叫阿呀。小的尚且如此，大的更不用提。丢了情人的表记，谁能不发急？小儿女生病，谁能不焦心？伤离念远谁能不淌眼抹泪，唉声叹气？失恋之后，谁能不翻天覆地闹个无休歇？总而言之，统而言之，这是我的，要好好的收藏着，那又是我的，要好好的保护着，我何所在，尚且一无所知，而贸贸然老着脸皮尽说“我的我的”，又岂不可怪也哉！
对于生命本身和它所曾接触过一切的外缘，必然有相当的粘着性，尽管程度各别分量不同，其为粘着则一也；所以竟可以说这是生命力表现的一面，和生命力的大小强弱为正比例的。有时反而特别小，如出世的修持颓废的享乐，似乎不可解，其实非碰壁之余倾向于离心，论其根底绝非例外。
讲到这儿，生命的本身快要挨骂了。生命压根儿就许不成东西。佛家所谓生老病死的苦，都只是生的苦：没有生何有于病，何有于老，更怎样死法？（您能想得出没有生的死是怎么一回事来吗？）把生命的痛苦一古脑儿归到咽气的这一刻去，很有点说不通。再说得Paradoxical些，并无死的苦，只有生的苦。自来只见活人诉苦，有死人诉苦的吗？没有。——黑驴告状是一例外，然而所告的状还是生前公案，并非和阎王爷打官司。若嫌它欠精密，还可以这样说，生的苦是什么滋味，谁都尝过的，死的苦谁都没有尝过，即使不便愣说它没有，也无从确凿地说它有。“未知生，焉知死。”我们平常说死，只是说不生。真的死无可说不必说，至少死了再说。
依名理立言，佛家可以有死苦，我们不可以有。佛家以生死对待流转无极，死只是生命流转中的一境界；我们所谓死是生命的彼端，最后的一点，很像佛说的“涅架”。他们千辛万苦的修持，只抵得我们家常饭菜般的溘然长逝，真真占尽了便宜。所以若一面采佛家生为苦之说，而一面用我们自己的死即灭之见，那么死非但不可悲可怕而实在可爱可钦。在事实上咱们的立场却不会比他们强，或者远不如。所以不如者，他们有他们特别的修持方便，虽然极笨极古怪，而我们没有，永远不会有，我们不能全盘承受这生苦论。
生固然很苦，但也并不全然苦，这是老实话，我不愿作矫情的戏论。如见春花秋月不能说不美丽，逢俊侣良朋不能说不幸运，得赏心乐事不能说不痛快。硬把乐说成苦，真是何苦！所谓苦乐也者皆不足以尽生的意境，于我只觉得一味的可哀而己。非苦则不“哀”，无乐又何“可”哀之有？依苦乐的万般错综萦绕，人间悲凉的剧遂宛约地映现着。桓子野每闻清歌辄唤奈何。这奈何两字神理绵绵，真是可哀的绝妙注脚。（某年月日童受之君来信：“我有时幻想着，或者把你底《迷途梦呓》和我的《云月下的故乡、炎夏的几个凉夜之歌》几种合订一处，便借（桓子野）的语气，题做‘无可奈何’四字代之”）
就生的过程言，解脱也是粘着；兼包止境言，粘着也是解脱。惟其滑不脱又粘不住，所以没奈何。这不但对于最后的默想是如此，在一生中从小到老亦复如此。
我们的一生谁不是草草地断送的，又见谁真细磨细琢地咬嚼生的滋味过。所谓细细的过（紫君常和我说：“我们以后要细细的过日子了。”）只是我俩的妄想，而云里雾里妈妈胡胡一辈子，这才是永久的真实。千奇百怪的人物风景都像活动写真般眼面前飞走，从其间相互的关连里不免生出离合悲欢来，于是在心上刻划出深深浅浅的痕迹；但这些痕迹和其他的外缘一般，也会跟着年月的奔流渐远渐淡，终于秋烟似的全灭了，从这一点，即使说我们明明活着却好比不曾活着，也不算过于不通。
举一个极短的例子，譬如我到天津去顽三天。第一天高高兴兴的跑了去，一点不觉得；第二天白天也还好，只有点儿迷胡；到晚上看华灯璀璨，人影参差，不由得一念兜的上心来，惘然独语，“快换片了！”果然第三天早上，尖厉的一声叫子，火车轻轻地把我驮到黄绿的大野中去，简直换了个世界。这三天的生涯，即在当时已如无物，何况回想！
以电影去比方人生，我觉得实在有洲点儿像。人的一生分为若干的段落，如几本几幕然，论做法也有做得好的，也有歹的，论戏情也有怪肉麻的，也有恶狠狠的，论观众有尽点头的，也有乱摇头的，有笑的也有哭的。可是某一幕映现的时间假定为A，则不管有多们好看，无论谁，决不能比A更多看一秒钟；反之也不能少看一秒钟。比方总只是比方，在生的剧场中不许闭眼睛，除非你退出。
这一幕映毕，那一幕接上来了。看得真乏味偏偏老不肯完，看得真得神倒又没了。一到快换片子的当儿，不论你对于前一幕爱看与否，看够了没有，总之要逼你勉强去看第二幕，且你的喜怒哀乐一定要被当前的幻景所颠倒播弄，至于忆中的情景由它跳跃去，只黯然待尽而已，岂有他道哉！就是这样子蝉联而下，直到灯明人散，“明日早些来罢！”而我们的明日只是“来生”，我们的来呢不来只是“末卜”然则贾波林的笑片可以重看，独我们的不能，这是何等的“鹅绒”呢。
以年时言，有幼少壮老之别，以地方言，有东西南北之殊，这都是所谓段落各段落间荣悴悲欢尽管各别，但有一点绝对相同的便是不息的流动。再绕个弯儿说句斯文话：各段落间荣悴悲欢之所以各异其趣者，乃此不息的流动实主之也，这有顿渐的两境。
何谓渐转？如说六点十分天亮了，意思决不是说在六点九分五十九秒上依然漆黑一团的夜哩。大约四五点以后，必须经过乌青青鱼肚白等等暗昧朦胧非昼亦非夜的境界，然后转成所谓六点十分的大天亮。另一面呢，顿变也是有的，积渐之极则顿生焉“脱霜坚冰至”。晚秋的霜华与早秋的风信，早秋的风信与残夏的荷香，残夏的荷香与盛夏的汗臭，不能算不近；但坚冰和挥汗，您瞧差得多们远。履霜是渐而坚冰是顿，然非履霜则坚冰亦无由而至。变化只有这么一回事，顿渐却是在此在彼两种看法的不同罢了。再以前例说罢，六点九分五十九秒诚哉和六点十分没有很大的不同，但正午与子夜的区别却并不小；尽管没有明划的界线，昼夜毕竟还是有的。以再前例言之，我到天津去，决非预备有去无来的，所以一脚踏到天津的地面以后的每一刹那，都一点一滴向着归程，不必等到他们送我于“老车站”，方始说我要回北京。
凡某变化就其邻近的各点谓之渐，就其两端谓之顿。两端并不孤零零地站着，必然依傍它们的左邻右舍；故举渐可以包顿，举顿不足以明渐。渐是顶利害的，聪明人好像曾说过；不过像我这样的傻瓜，怕只怕这一顿字，使咱们大惊小怪的，往往是这个顿。顿也不见得不利害。我只十岁罢，看《小说新报》第一期的插图，憨痴的小儿，腼腆的少女，憔悴的中年妇人，还有一骷髅，倒说这就是一个人的影子这种老套头现在看去已不算新鲜，但这十岁左右的小孩从此他明柔净软的心镜上永远有这狰狞的面目，改变他一生的颜色。大约刊画的人，不曾想到的罢。
