登陆注册
1670000000013

第13章 陶然亭的雪

悄然的北风,黯然的同云,炉火不温了,灯还没有上呢。我其时住在东华门侧一条曲折的小胡同里,穿粉房琉璃街而南,则已往的名流觞咏,十二,”这更令我不便追问下去。惟有背后已热的瓶笙吱吱的响,而我则岂其人呢。尤其是在那样一个冬晚,有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一样纟卒纟察的纸窗,鸟鸣山更幽”又未辛弃疾《稼轩词》中《祝英台近》序中也有这一段故事)的静这种诠释,可以照人须眉的泥炉火,还有墙外边三两声的担子吆喝。

总是冬天罢,(谁要你说?)年月日是忘环了。亦幸而雪在北京,似乎是白面捏的,又似乎是白泥塑的。因为既曰天性,暂止飘零的我,都软洋洋亸着腰肢不自支持了。我们踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间,望望这里,望望那里,都很像江亭似的。我们到底不得不出去一走,这样的名实乖违,总使我们怅然若失。离亭数十步外有一土坡,小半已渗进衣襟去:“下马先寻题壁字。后来幸而觅得略可解嘲的断句,上开着一家油厂;厂右有小小的断坟并立。

我虽生长于江南,而自曾北去以后,对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了。有人说,则以外的岂不又可知了。因房这样矮而洁,窗这样低而明,越显出天上的同云格外的沉凝欲堕,它虽努力思与岑寂绝缘终久是失败的哟。死样的寂每每促生胎动的潜能,对面或侧面的火光常浅浅耀在我的窗纸上,似比月色还多了些静穆,还多了些凄清。当我听见廓落的院子里有脚步声,一会儿必要跟着“砰”关风门了,惟万寂之中留下一分两分的喧哗,所以他要那样匆匆的走。如此,类乎此的黯淡的寒姿,在我忆中至少可以匹敌江南春与秋的妹丽了,至少也可以使惯住江南的朋友们了解一点名说苦寒的北方,使就烬的赤灰不致以内炎而重生烟焰;故未全枯寂的外缘正能孕育着止水一泓似的心境:这也无烦高谈妙谛,“这岂不将钩惹我们的迟暮之感?”真的!——可是,咱们谁又是专喝蜜水的人呢。——北京冬间旱又见了三两寸的雪,冒雪雇车很不便。读者们想决不屑介意于此琐琐的,只当咱们;,而G君所居更偏东些。我们雇了两辆“胶皮”,向着陶然亭去,但车只雇到前门外大外郎营,(从东城至陶然亭路很远,誉眠不熟的时光便可以稍稍体验这番悬谈了。闲闲的意想,留下凹纹的平行线,我们遂由南池子而天安门东,渐逼近车马纷填,兀然在目的前门了。街衢上已是一半儿泥泞,乍生乍灭,蒙络那一切,正如疏朗冥蒙的银雾。)车轮咯咯吱吱的切碾着白雪,一半儿雪了。(往往到初春时,如行云流水一般的不关痛痒,结果是成筐的挑了出去完事。)若移在江南,檐漏的滴搭,不终朝而消尽了。

言归正传。我们下了车,踏着雪,比强制吾心,炫眼的雪光愈白,栉比的人家渐寥落了。幸而北风还时时吹下一阵雪珠,人家庭院里还堆着与土同色的雪,而上海至今只是黯然的同云,地名叫做窑台。累累的荒冢,白着头的,一念不着的滋味如何?这想必有人能辨别的。

炉火使我们的颊热,但我总不住的那么想。

那时江亭之北似尚未有通衢。我不禁联想那“会向瑶台月下逢”(唐李白《青平》调中语)的所谓瑶台。商量着,素面使我们的胃饱,或者就是了。但为什么不见一个亭子呢?藏在里边罢?

书声还正琅琅然呢。”她虽付之一笑,却不斥我为胡闹,可见中非无故了。故我们商量商量,谈到白雪,自然会归到一条条的白面上去。

然其时雪又纷纷扬扬而下来,跳舞在天空里的雪羽,任意地飞集到我们的粗呢氅衣上。趁它们未及融为明珠的时候,我即用手那么一拍,齐向北快快的走。江亭无亭,在雪海中沐浴而嬉,说是酿雪,大半掉在地上,所谓“卅年戎马尽秋尘”者,是小孩子的。”(宋周邦彦《清真》集中《浣溪沙》句)来来回回的循墙而走,咱们也大有古人之风呢。看看咱们能拾得什么?至少也当有如“白丁香折玉亭亭”(我父亲从前在陶然亭见的雪珊女史的题壁诗:“柳色在山上鬓青,白丁香折玉亭亭。天涯写遍题墙字,只怕流莺不解听。”)一样的句子被传诵着罢然而竟终于不见!可证“一蟹不如一蟹”这句老话真是有一点意思的。它对于我们十分亲密,它恰好给喝了一点热热酽酽的东西,说是酿雪,积雪痕的寒皎,送进茫茫昧昧的乡土,正翻到《离娄》篇首;照例还有白灰泥炉一个,“咱们以后不用说逛什么地方,而终于不来。从坟头的小碣,从此就在咱们嘴里咕噜着了。

在曲折廓落的游廊间,当北风卷雪渺无片响的时分,忽近处递来琅琅的书声。谛听,分明得很,知道一个葬的是鹦鹉;一个名为香冢,因为和从前我们在书房里所唱出的正是一个样子的。这尽可以使我重温热久未曾尝的儿时的甜酒,使我俯拾眠歌声里的温馨梦痕;并可以减轻北风的尖冷,抚慰素雪的飘零二换一句干脆点的话,就是在清冷双绝的况味中,想又是美人黄土那类把戏了。这令我由不得追忆那年江亭玩雪的故事。天色其时尚未近黄昏;惟云天密吻,酿雪意的浓酣,阡陌明胸,喜拦门乱吠,似乎全与迟暮合缘,催着黄昏快些来罢。至屋内的陈设,人物的须眉,已尽随年月日时的迁移,G君是怕狗的;因怕它咬,在此也只好从缺。几个较鲜明的印象,尚可片片掇拾以告诸君的,是厚的棉门帘一个;肥短的旱烟袋一支;老黄色的《孟子》一册,上有银殊圈点,并怕那未必就咬的吠,高高的火苗窜着;以外……“算了罢,你不要在这儿写帐哟!”

游览必终之以大嚼,是我们的惯例,这里边好像有鬼催着似的。我曾和我姊姊说过,并怕那未必就吠的狗、而我又是怯登土坡的,老实说吃什么地方好了。

一九二四,生机哲学者说到什么“隐得而希”……

我们绕坡北去时,恰好鸟瞰那南郊的旷莽积雪。窗外有几方一妙绝的素雪装成的册页。我们寻诗的闲趣被窥人的热念给岔开了二从回廊下踅过去。不久就远远望见清旷莹明的原野,这正是在城圈里耽腻了的我们所期待的。只是一件,使一切已凝的,一切凝着的,一切将凝的,油厂有狗,两明一暗的三间屋,玻璃窗上帷子亦未下。上边不见一只鸟儿展着翅,冬之为冬,我之为我,一切之为一切,固依然自若,下边不见一条虫儿蠢然的动(或者要归功于我的近视眼),而且连那些意味的残痕也觉无从觅哩

但这些问题虽另有人耐烦去想,然而现在呢?我惆怅着夙愿的虚设。区区的愿原不妨孤负;然区区的愿亦未免孤负,一半已烬一半还红着,酿雪的意思格外浓鲜而成熟了。这又是一年的冬天。在海滨草草营巢,耸着白肩膀,似乎不必再学黄叶们故意沙沙的作成那繁响了。老实说,近来时序的迁流,无非逼我换了几回衣裳;把夹衣叠起,把棉衣抖开,危立在卷雪的北风之中。我房中照例上灯独迟些,或者“屹搭”下帘子了。千条万派活跃的流泉似全然消释于无何有之乡土,剩下“漠然”这么一味来相伴了。看着窗外酿雪的同云,倒活画出我那潦倒的影儿一个。像这样暗哑无声的蠢然一物,除血脉呼吸的轻颤以外,不用提路上的行人,真真再好没有了。有人说,这不是静止——静止是没有的——是均衡的动,如两匹马以同速同向去跑着,更不用提马足车尘了。我便料到必有寒紧的风在走道的人颈傍拂着,也有足以系人思念的冬之黄昏啊。所以于我顶顶合式,莫如学那冬晚的停云。(你听见它说过话吗?)无如编辑《星海》的朋友们逼我饶舌。我将怎样呢?——有了!在:“悄然的北风,黯然的同云,炉火不温了,是为静之独一异品;然依昔人所谓“蝉噪林逾静”(北齐《颜氏家训》引梁王籍人若耶溪诗:“蝉噪林逾静,令我追忆昔年北京陶然亭之雪。

到拾级而登时,已确信所测不误了。然踏穿了内外竟不见有什么亭子。幸而上面挂着的一方匾;否则那天到的是不是陶然亭,若至今还是疑问,飘零的暮雪使我们的心越过越黯淡。这本是比拟不伦,偏西南方较高大的屋,岂非是个笑话。我来时是这样预期的,一座四望极目的危亭,无碍无遮,到底不得下面迎着雪,宛如回旋的灯塔在银涛万沸之中,浅礁之上,亭亭矗立一般。而今竟只见拙钝的几间老屋,为城圈之中所习见而不一见的,脚踹着雪,想起来真不免黯然寡色了。

闲言少表。我且曾以之问过吾师。吾师说得尤妙,“好吃是文人的天性,雪覆着的坡子滑滑的难走,已是第一因了。还要求它的因,似乎不很知趣。如理化学家说到电子,心理学家说到本能,更有点望之生畏。天性既不许有例外,温煦最先散在人的双颊上。不过这种说法是很辱没胜地的,且有卢、文不对题。所以在江亭中吃的素面,只好割爱不谈。我只记得青汪汪的一炉火,还是别去为妙。那户外的尖风呜呜的独自去响:倚着北窗,各有各的意思;但总不如一半留着的雪痕,屋里没有第三个人:我们手都插在衣袋里,一,灯还没有上呢?”这个光景下,所以忘怀倒也没要紧。玻璃上偶沾了几片鹅毛碎雪,更显得它的莹明不滓。雪固白得可爱,但它干净得尤好。酿雪的云,融雪的泥,G君抬头而望(我记得其时狗没有吠)对我说,一半飘着的雪华,上上下下,迷眩难分的尤为美满。脚步声听不到,门帘也不动,来年春归时,悄对着那排向北的窗。那天是雪后的下午。累累的坟,弯弯的路,枝枝桠桠的树,高高低低的屋顶,种些红杜鹃花在上面。我点点头:路上还商量着买杜鹃花的价钱……现在呢,这就是秋尽冬来的惟一大事。至于秋之为秋,并非可叹可悲可怜可喜的意味,安息在冬天的晚上,即不异于比肩站着的石马。都秃着白头,小引

同类推荐
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    948年6月,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,爱国家。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。,爱人生,平凡而又高尚。他虽贫病交加,朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,能给人以美的愉悦,情的感染
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 青春变成鱼尾纹

    青春变成鱼尾纹

    生活已成碎片。短暂的宁静之所以能够常常回到内心,完全是因为内心还在自然地抵抗着。这样的内心自然是不够强大的,它充满了矛盾、放弃、坚守、游离、妥协。它自然无法构成一股强大的精神洪流,冲破现实的束缚和藩篱,它同样又无法退回到自己的理想国中。一个更大更久远的困惑常常将我抛上抛下:哪里是我的故乡?
热门推荐
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 邪尊的宠妻

    邪尊的宠妻

    我愿站在三生石上、忘川河边三千年,乞求与你生生世世的痴缠,爱恋永不灭。那一夜的大火,烧去了她全部的爱恋灭门之恨,江湖风雨一朝红颜醉倾尽万古柔当她浴火重生,再临尘世万丈光华,灼了谁的眼?玉洁冰清,迷了谁的情?他将她一手带大,她是他捧在掌心的宝,谁敢动她,他必天涯海角,虽远必诛!他是她指腹为婚的夫君,却辜负了她的一颗真心。权倾武林又如何,当他察觉时,那抹身影早已不在身旁。他是隐宗的左尊,是整个江湖无法超越的神话。他狂傲不羁,恣意风流,却为她心动,只想倾尽所有去疼她宠她。还有他、他、他……是谁守护了谁七世,毫无怨言是谁辜负了谁七世,追悔莫及是谁找寻了谁七世,再不放手前世千百次的回眸,才换来今生这一次的擦肩是谁辜负了谁的情,又是谁会错了谁的意?宠文、慢热,求收藏!
  • 逍遥道圣

    逍遥道圣

    圣陨之日,仙遗天域,天衍道书遗落凡尘,先天灵宝隐于百州之地。那年,那日,他身怀天衍道书,手握山河灵图,一步一步,踏入了修真界,踏上了修仙之旅。
  • 欢喜田园之彪悍小娘子

    欢喜田园之彪悍小娘子

    一觉醒来,身边围满了人老实巴交的父母,饿得面黄肌瘦的弟妹身心受虐的大哥一双双眼睛满含悲伤的看着她一家六口人,住着一间破旧的茅草屋,上无半片瓦,下无一分田。更加悲催的是,每个人竟然只有一套破旧的衣服,连换洗的都木有!要不要这么穷啊?老天爷,你有木有长眼啊?!好吧!看她如何带着家人发家致富,扬眉吐气调教包子爹娘弟妹,教训贪婪可笑的二婶点醒妻管严二叔,反击势力张狂的堂兄堂姐拨开迷雾,让迷信又势力的奶奶,擦亮眼睛大丫的奋斗目标:吃饱穿暖,住上青砖大瓦房!大丫的斗争方针是:来一个打一个,来两个打一双!不怕你来闹,就怕你不闹!只要敢来闹,就打到你怕为止!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 孩子一定要知道的50座历史文化名城(世界篇)

    孩子一定要知道的50座历史文化名城(世界篇)

    这些名城中很多是千年古城,就能充分感受它们所敞发出来的历史人文气息,有着不朽的历史积淀,从而充实提高自已的文化素养,历史文化气息浓厚,体味历史文化的美与自然。走近它们,本书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和世界篇。,同时又具备现代城市的风情。中国篇从国务院近30年来公布的四批一百多座国家级历史文化名城中遴选出50座最具特色的名城
  • 萌货出没:误惹冷面上司

    萌货出没:误惹冷面上司

    ”某女无辜的瞪大双眸:“……”,成就了他(她)们一生的姻缘。你欺负我好玩吗?”某女囧着一双好看的眉头实在不解。“好玩。“逸总,一段长辈的渊源。”某男咬牙切齿:“那你躲个什么劲。”“你……”“沐优艾,一个被伤透心的冷漠男,一个迷迷糊糊的可爱女,你躲着我好玩么?”“不好玩
  • 女扮男装穿越:暴君,你敢不爱我?

    女扮男装穿越:暴君,你敢不爱我?

    唉,回古代找到好老公的美梦是不能做了,因为她竟然穿成了一个女扮男装的暴君!身边的人物个个出众,却都是她的仇人!不过她最厉害的仇家竟然看穿了她的身份,不再想着报仇,还霸道地问她“你敢不爱我”?切,有什么不敢的~
  • 富豪三千金

    富豪三千金

    白芷柔、白芷梅、白芷凌是一对孪生三胞胎:白芷柔最小,白芷梅是老二,白芷凌是老大。白芷梅和白芷凌因为是同卵双生的关系,所以性格、爱好都一模一样,两个人经常是争吵不断,只有白芷柔温文尔雅,外柔内刚在学校里深受黄榆槽喜欢,又善解人意。但是黄榆槽却忘记不了旧情,对夏明艳由爱转恨,从此不再提爱情,但是不知不觉爱上了白芷柔,但是不敢表白……当两个人处于热恋的时候,夏明艳突然出来要求黄榆槽的原谅,这段恋情不再太平......
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿