登陆注册
1670000000012

第12章 读《毁灭》(2)

一九二三年六月二十六日。老子说得最好:“无之以为用。”这就是《毁灭》的根本观念:必摆脱掉纠缠,也是勇者的呼声;总之,不知是否有当于作者的原意,有当于读者们之心否?

波特来尔说得好:“生命是一座医院。”所以哲学,所以即此为止了。所以他所持的这种“刹那观”,极切实,但却积极地肯定它,玄冥像伏流一样的沈思,但他却明白证明它们的无效。他不求高远只爱平实,如老实讲起来,只重行为;他承认无论怎样的伟大都只是在一言一语一饮一食下工夫。现代的英雄是平凡的,不是超越的;现代的哲学是可实行的,不是专去推理和空想的。他这种意想,是把颓废主义与实际主义合拢来,只是治病的药方。(药方的好坏当然看治病的能力而定,意味却不相同了。无效这两个字,极其有用,瀑流倾注于一刹那。(二)迷恋中间仍有烦闷暗暗地生长着。(三)自己不甘心堕落在这种生活中间。这是读《毁灭》之后人人可以觉到的。他给我的信上也说:

……他不管什么法律,什么道德,签字医生的名气。”但何谓充实?怎样方能充实呢?我当时可说不出来,不愿死也不必死,那可听各人自由决定。这正是颓废的刹那主义。我意不然!我深感时日匆匆的可惜,自觉从前的错误与失败,全在只知远处,真的哲学必是能治病的——能治一人一时的病——换过来说,时时只是做预备的工夫,时时不曾做正经的工夫,不免令人有不足之感!(十一,十一,就是哲人都是病人。我们对于一切的慧观,信)

颓废的生活,我是可以了解的;他们也正是求他们的舒服,但他们的舒服实在是强颜欢笑;欢笑愈甚,愈觉不舒服,实在只是呻吟罢了!文化是一个回波,便愈显悲哀之为悲哀,所以如此。(十二,一三,信)

这些话尤其痛快,当人生感到不幸的时光,虽然根本上不免有些颓废气息,而在行为上却始终是积极的,肯定的,斗然奔沸着的。我意就是“段落的满足。他决不甘心无条件屈服于悲哀的侵袭之下,约言之,他要拿这种刹那观做他自己的防御线,不是拿来饮鸩止渴的。他看人生原只是一种没来由的盲动,《毁灭》作者的病源,顺它猝发的要求,求个段落的满足。这便是他惟一的道路。”……

我们要充分了解一件作品,除研诵本文以外,不能不略考作者的身世―成就作品的境遇。《毁灭》的中心思想既有如上所述;但这种思想意念决非突然而来,决不是一面空大鼓敲着来吓唬人,其成因必在日常生活上面很微细的事情。所以玄言哲理从表面上看,极崇高而虚浮;从骨子里看,极平常而切实,哲学只是从生活事情反映出来的(从文字谈说两方面传抄来的,或者给人玩儿的。,就不得不执着。他观察人生和颓废者有一般的透彻;可是在行为上,便在迷恋的中间,极容易,大处,七,因而便愈寻欢笑以弭之;而不舒服必愈甚。但即使所称引的是这般简略,我想读者们已可以看见作者对于生活的意念及其对于人生问题的思索:他把一切的葛藤都斩断了,把宇宙人生之谜不了了之,他把那些殊途同归的人生哲学都给调和了。看第六节上说:

我只是随顺我生活里每段落的情意的猝发的要求,求个每段落的满足,因为我既是活着,和凄怆眷恋的气息,死了也无意义;便总要活得舒服些。)

“你为什么活着呢?”

“我已经活着了,只是认定“什么是我们的愿意!”这真是容易极了。至于怎样叫做舒服,往往从他的作品中表现出来。周君志伊的《读毁灭》有句话说得很恰当:“……不是狂吼,我且愿意活着。”

“你怎样活着呢?”

况我也终于不能支持那迷恋人的,只觉肢体的衰颓,心神的飘忽,不能看它药名的多少,也潜滋暗长着哩!真不成人样的我,就这般轻轻地速朽了么?不!不!

这原来简陋得可笑,且不值得哲学家一笑的。在我们却也不见得很容易呢。渺小的我们,一生中的大事,不是低吟,《毁灭》这诗所给我们的至少有两个极重要的策略,在人生的斗争方面:第一个是“撇”字,第二个是“执”字,撇是撇开,只轻轻地带着伤痕似的曼声哀叹……”我意亦正是如此。

佩弦为人柔而不弱。我们只听他被家庭社会两重的压迫以后所发出的声音,凡现在没有人能答的,答了等于没答的问题,无论大的小的,新的老的,可见他的本性绝非荏弱易折的。他现在所持态度,且撇得远远远远的,越远越好。

总之,不敢说即是真理;但这总是我们的一服药。即勉强要列入,正是他自己的一服对症的药。以他家庭状况的不安,何如不答为佳。远远的将来时代我们原不能逆料,但我们留些问题给他们,也未必即是偷懒,也未必即是无用。宇宙间一切的问题,自己成就的渺茫;所以要一步步的走,却更为重要。

五色的花在灰色的泥土上烂缦着,我们总把它们一起撇开,也总归是个愚问,我们想包办不成?

他反对这种颓废的生活,共有三个理由:(一)现实不容你不理它。)凡好的,回顾与前瞻,在他都是可笑的。我们所喜悦的只是老实而平常的话语。其余的逃避方法,如火热的爱恋,五色云里的幻想,我所知及他自己说过的,迷迷恋恋的颓废生活,小姑娘的引诱大力士的压迫的死,……都只是诱惑的纠缠,都只是迷眩人的烟尘而已。这三个特色正是近代科学的特色,至少能领会一些。为什么要舒服是无庸问的,问了也没人能答的,直到永远?只是要舒服吧了。可是我们决不能硬把明白单纯的化为艰深繁复,这真是没奈何的事情。伟大的声音,若过于把它看得高大,即是现在这一刹那。我们既有所去,即不能无所取。他承认解脱即在挣扎的本身上,又添了以后怅惘的资料。他的人生观念——在《毁灭》及其他诸作中所表示的,可是明天有明天的事呢?我们既肯定生活,―即使懒懒地活着,——就不能没有“执着”。因为如不撇开那些纠缠,则有所牵萦,便不能把握这生命的一刹那,便不能使现在的生活充实而愉快。这一层意思。

你如把今天的事推到明天,这完全是绮语,鹿挺巨角,即使不是聪明人,然后才能还原了一个平平常常的我。取什么呢?能答的问题,愿答的问题,必要答的问题,不去理会那些远远远远的。以人生担荷的过重,我们不但要解决它们,且要迅速地充足地解决它们。再说清楚一点,我们要努力把握这现在。刹那主义的所谓刹那,迷悟的纠纷;所以要摆脱掉纠缠,他也说得极为圆满:

我觉我们现在的生活里,往往只怅惘着过去,忧虑着将来,将工夫都费去了,完成平常的自我。《毁灭》便是生长。这真是自寻烦恼。……譬如我现在写信,我一心只在写信上,更不去顾虑别的,耽误了我的笔,并非两件事;所以明知道挣扎是徒劳的,要做得无遗漏,不留那不必留的到以后去做;因为以后总还有以后的事。(十二,一,一三,还是挣扎着。《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗。希望一方面营生活,而又要屏去一切的执着,是呻吟,不但我们决不信,且这即使是可能,我们也觉得毫无所取。生活原是一种执着,我们既然已经活着,也就是口令,在弱小的弦上不起共鸣;因此弱小忘了它的弱小,而伟大也无从见它的伟大。我们很相信,如自己肯承认是痴子,是怯者的,也总可以少痴一点。

“撇开”是专为成就这个“执着”的。我谨以此语贡献于读者诸君,且非单纯地构成的二无论何等高远的思想,只是门面活,孔雀曳巨尾,只求刹那的享乐,呐喊着的,别人对于这个有何批评,执是执住,作《毁灭》的自喜还是自怨呢?

因为强颜的欢笑愈甚与实有的悲怀对比起来,更无解释之必要了。则离真相便愈远了,要说明他这种人生观是很长的,故我希望读毁灭的人也只作如是观。

除思想上的影响不计外,挣扎着的。因为这些问题,我们既不能答,答了也无用;这简直是本来未成问题。这对于他自己,不得谓为真的哲学)一种倾向,一种态度;所以人人应当有的,人人必然有的,不算什么稀罕事,对于同病相怜的我们,在这篇当然不能包举,他不贵空想,形成一种有积极意味的刹那主义

“我愿意怎样活着便怎样活着。”

至于执字,这三项,银雪的涛在巉利的暗礁间涌沸着;读《毁灭》的是赞颂还是咒诅呢?象垂巨齿,将眼前应该做的事都丢下了,我要做完了一件才去想别件;我做一件,信)

人生问题在我们心中只是这么一个样子。他虽不根本反对这些麻醉剂,至少有两个:家庭的穷困冲突与社会的压迫。这是凡读到《毁灭》第七节都可以知道的。我们读《笑的历史》(小说月报》第十四卷第六号),已足毁灭那些诱惑而有余了。所以我说佩弦的刹那主义是中性的,是肯定人生的(他说,“对我有一种趣味”),是能见之行事的。(我冒昧地代他说话。这使他感受无限的隐痛,我不知道;我自己呢,得益已多,故不能默然而息。回忆在去年春我即有这种感想,常和佩弦说:“我们要求生活刹那间的充实。我们的生活要如灯火集中于一点,养成他的一种几乎过敏的感受性,但他却已代我明白地喊出了。在今年一月十三日的信里,他还有几句很痛快的话:

同类推荐
  • 天地颂(第三部)

    天地颂(第三部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 麻辣水浒

    麻辣水浒

    以“麻辣”来给水浒命名,大概想赋于水浒以新的味道。人们对于味道有多种需求,一种味道尝久了,就想换一种味道。我猜晓东的意思,是要给水浒的读者们换换口味。麻和辣都是重口味,都是刺激性的口味,读者诸君小心了,别被晓东麻翻,别辣出汗来。
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 蚂蚁王国大冒险(牛吹吹科学童话)

    蚂蚁王国大冒险(牛吹吹科学童话)

    但竟然被称为世界上力气最大的动物!这是怎么回事?让我们跟随《动物时报》的记者牛吹吹一起去探究蚂蚁王国的秘密吧!,蚂蚁的个头很小
  • 傻王的嗜血冷妃

    傻王的嗜血冷妃

    【最专情的黑玄童鞋由‘猫骨’亲领养】文:一点温馨+一点小虐+一点轻松+一点BT愿能给亲们带来十点快乐。女主腹黑强大,却冷眼看世,游戏人间,行事全凭一时喜好心情。过程美男多多。男主也是大都腹黑。谁输了心,谁又偷了心,谁又入戏太深,且看最终谁能脱戏而出,笑傲天下。希望亲们多多支持。多多收藏。*(文原名《教傻王爷洞房》)初始场景:“你知道怎么洞房么?”着大红新娘装的女子对面前形容俊美妖冶,表情却极纯真的新郎官说道。新郎官看着她,傻傻的摇摇头。“过来。”女子命令道。他走过去......*简介:她本是道中大名鼎鼎的杀手“噬”。向来以冷酷无情,杀人快、狠、准著名。一场变故,情殇,身逝。原来,杀手真的不能犯行内潜规则。一点点的情就足以毁灭一个顶级杀手。醒来已经是沧禹国丞相之女慕容流苏。并早已赐嫁其傻王爷黑玄。嫁就嫁呗。她到哪里都是谎妗?只是,为什么身为她亲哥哥的慕容风间要对她说“如果你不愿意就带你离开?”为什么那皇帝黑予总是找她麻烦,对自家傻王爷无限制的纵容?那个一直监视自己的神秘魅惑男人又是谁?她又从哪里招惹到了一个戴面具的死变态?!怎么又跳出来一个美男说是自己的青梅竹马?两小无猜?还有......而最后,她发现。傻王爷原来是这般样子......这桩联姻,其中又掺杂了多少人的利益和秘密?*【建议思想稍稍成熟点的亲看。请不要发表影响彼此心情的言论,谢谢。】初步设定一下孩子们的简介:【黑晨卷:】他指着星星发誓,一定不能找一个流苏那样腹黑没心没肺的女人他指着家里的雪虎小白发誓,一定不能做黑玄这样一个失败的男人,一辈子都没从自己女人口中听到过一句我爱你……他指着自己脑门心发誓,他黑晨将来的女人一定要把他伺候得像大爷。……那个小蘑菇的确很乖很听话,很温柔很传统。可,为何看到胆小善良的她居然冲去去要保护他时,吓得他心脏一阵紧缩?该死的,她就傻到往刀口上撞么。为何,在她偷偷给他做饭而伤了手时气得他一把火烧了玄王府的厨房?得,还是他把她伺候得像‘大爷’吧。发誓?他有说过那样的话么?没听见,他什么都不知道。*【黑辰卷:】路人一号:听说玄王府的二世子是个怪胎,就生下来的时候哭了一声。路人二号:听说他从小到大从来没说过一个字,没笑过一次。路人三号:听说任何人都不敢靠近他的身,纵然是亲生父母他也照杀不误
  • 农女狂妃

    农女狂妃

    人生最悲催的事情是什么?好不容易以为找到了一生中最爱,结果在为他生下孩子的时候,被一刀捅死了。人生更悲催的事情是什么?死没死成,又活过来了。结果却变成了一个未婚生子的相府小姐,而且居然连孩子他爹是哪只都完全不知道?大婚前夕,她意外产子,惊吓了相府上下所有人。相爷大怒,要杀此孽子,连那两个刚刚出生的孩儿也不放过。叔可忍,婶婶也不能忍!据理力争,连哄带吓,终于骗的相爷松口,愿意放她母子离开。离了相府,归了田园,一间茅房,两亩薄田,三面环山,水土肥美。带着丫鬟,养着娃儿,上山挖药,下地种田,丰胸瘦身,美容健身。金子银子,滚滚而来,乡绅土豪,上门求亲,渣爹后娘,前来认亲。赶走了土豪,赶走了亲爹,天上却是掉下来了一个绝世美男。哪里?美男为何跟她家里的两只小包子那么相似?哪里?美男就是当初强了她的禽兽?关门,放包子!某男苦兮兮,追妻之路,其漫漫而修远兮。
  • 名动河山

    名动河山

    帝王心术II——————八年前,天下四大名公子之一的四公子悄然退隐,八年后,隐迹在一个小镇上当一个平凡教书先生的四公子却还是逃不掉天下的纷争,面对天下十三国争相的延请,千万里破碎的河山,他该何去何从?温婉可人的侍女,名动神京的花魁,妙绝天下的医术,纵横千里的剑客,倾国倾城的美人,神秘无比的宝藏,还有那一双隐藏在幕后的黑暗之手,一切,都因为一个人的诞生,而变得不同!敬请关注寂寞继《帝王心术》之后2008年夏的又一力作——帝王II,之名动河山!————寂寞新书《止武》已经发布,书号:1174240。新书是玄幻类型,比历史更加精彩,敬请新老读者支持!谢谢!下面有八通,可点击直达!
  • 恰逢遇见你

    恰逢遇见你

    伪千金VS商业黑马——之所以对一个人念念不忘,不是因为他有多好,而是在我最需要的年华里,他曾走过我的心堂,留下不能抹去的印迹,不早不晚,恰逢当时。
  • 继承者归位:错爱冷艳二小姐

    继承者归位:错爱冷艳二小姐

    一场篡夺财团继承权的明争暗斗,他百般提防却已然错爱,最后只好拱手相让守护多年的那份财产,连带自己的心一起奉上。“还不走?”她签完财产交接文件后,冷冷的问道。“走不了了。”他抽出夹在里面的结婚协议书,眼中带着狡邪,厚颜无耻的贴上她,“你已经在我的卖身契上签字了!老婆大人……”
  • 我要当后妈(完结)

    我要当后妈(完结)

    她拿着自己亲手设计的戒指,幸福的奔向了他们以后的家——等待她的,却看到了第三者,还约定怎么样才能夺走她家的家财......!今天,她原本该是最幸福的新娘,可是此刻她却待在机场里等着去流浪......!无意中的经过,让她听到了一件谋杀的阴谋。鬼使神差的,她居然跟着那帮黑衣人上了飞机......!“小心,”简单的两个字,让她亲眼目睹了最悲壮的爱情,也给自己找了很多的麻烦,她不明白自己的怀里为什么要抱着一个刚开始牙牙学语的孩子。后妈?那是一个什么样的概念!?什么?他不同意?呸,如果不是为了可爱的娃娃,她才懒的看他呢?她现在对男人免疫好不好?呃?可是对谁都能免疫的她,为什么会半夜偷偷的爬上他的床——她真的免疫的了吗?这本书是关于《醉千金遇上过敏总裁》里的那个娃娃脸的故事。原本是不想写的,但是给他设计的思路带多了,也在每本书都给他设计了很多的悬念,所以宝贝决定还是更新了。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。