1991年9月1日，是我一生中最难忘的一天。这一天，秋高气爽，万里无云。全国中小学生迎来了全新的一学期，十岁的我，在这一天终于迈入了小学的大门。早上，母亲喂我吃完饭，给我穿上一套崭新的红色服装，上衣是一件鸡心领套头外衣，在前面的大襟上，绘着五个戴着红领巾的小学生，下面是一排英文字母“we are pupils”(我们是小学生)，与之配套的是一件新裤子，这套服装令我焕然一新，我感觉自己和他人已无二样。
在母亲的搀扶下，我迫不及待地走进校园。虽然学校就在家附近，可这里的一切对我来说却是很陌生。我边走边打量着这个全新的环境，感受着它的蓬勃气息。母亲扶着我用手指着给我讲解这里的一切：与校园大门相对的是我们学习的地方——教学楼，上方书写着八个镀铜大字：“团结奋进，求实创新”；校园的西墙上是学校的黑板报，分为两个部分：校园新闻和还未填的各个年级值周评比成绩表。在板报的右面摆放着单双杆等一些体育器材，教学楼外的右前方是一个花坛，里面种满了各种花，有月季、牵牛，还有串红等等。微风过处，花坛处送来缕缕清香，令人心旷神怡。在花坛的一角，几个高年级的学生在晨读，沐浴在清风花香中读书，是一件多么惬意的事情！我看着他们羡慕不已。
我和母亲走到校园中心，仰望学校楼房，和教学楼并排在一起的是老师办公楼，与它相接的是圈楼。教学楼有三层，进入教学楼，首先映入眼帘的是宽敞明亮的走廊，东西走向，靠近楼梯处还有一面镜子；每一层楼的南侧都有四间教室，北面每隔两米就有一个窗口，每两个窗口之间都挂着一幅名人画像，下方是古今中外的名言警句，这里的一切都让我感到新鲜不已。
我们走到一楼的第一间教室，它的上方挂着一个“一年一班”的牌子。隔壁教室传来了阵阵读书声，不一会儿，一位留着披肩发，带着眼镜、穿着白色中山装的中年女士，手里拿着几本书从对面走了过来，她便是一年级的班主任李海梅老师。母亲和李老师寒暄几句胡，李老师领我走进教室，为了方便我行走，李老师将我安排在第一排第一个位置。看着我坐下后，母亲才恋恋不舍地离开学校。
看着母亲渐渐离去的背影，一种从未有过的孤独感从我心底升起，我不禁恐慌起来，教室里一片喧闹，但我却感到四周静悄悄的，只有孤独的心跳声陪伴自己。老师到来了，原本喧闹的教室瞬间变得鸦雀无声。
“上课”，全班同学立即全都站了起来，齐声喊道：“老师好！”我也缓缓站起，随着同学们一起向老师问好。
站在讲台上的李老师面带微笑：“同学们好，请坐！”
李老师先向同学们介绍了我的情况：“同学们，咱们班有一位特殊的学生，她叫张慧，是位残疾学生，我们以后要多多照顾她。”然后拿起讲台上的学生名单点起名来。
我认真听着每位同学的名字，并打量着他们各自的样子。忽然听见老师喊到“张慧”二字，我还是第一次经历这样的场面，第一次有人这样大声喊我的名字，我一时不知所措。我学着其他学生那样，慌张扶着桌子慢慢站起，大声回答：“到。”
由于我的发音偏离了正常的轨道，不能像其他人那样清楚，刚喊完“到”字，立即招来了同学的哄堂大笑。好像教室里早已充满了嘲笑的火药，我含糊不清的话语，像一根火柴终于将周围压抑的嘲笑声点燃，我能听见那些嘲笑声“嘭”的一声挤出窗外，像长了翅膀一样，四处飞散轰炸，有的撞在墙上，有的晃荡在空中不停地叫喧，每一声都炸在了我的心房上。直至在老师的制止下，这场嘲笑才得以结束。这时，我才意识到自己除了四肢残疾，连说话都与众不同，居然可以把全班同学逗得哄堂大笑，我的脸红辣辣的，一时之间，我感到无比的孤独与疼痛。
“老师再见”，下课后，老师刚刚走下讲台，教室里立刻炸开了锅，同学们边聊边走出教室，到操场上活动。只有几位同学留在教室里值日，他们有的擦黑板，有的扫地。这时，值班同学和老师进了来，他们在管理教室中的纪律。
由于我不能像其他同学一样出外自由活动，只能安静地坐在座位上。我打量着周围的环境，忽然发现几位值日的同学聚在一起在窃窃私语，我的第六感告诉我：他们是在议论与我有关的话题。我装作全然不知，转头向窗外望去。突然，我感觉到有东西打在我身上，我转过身，原来是个纸团，只见几个男生在冲我哄笑。
这时，一位擦黑板的女生带着警告的口气对那个男生说道：“段涛，你欺负人家做什么，老师不是说让大家帮助她吗？”
“瞧，她流口水了，多恶心，她比我们大，还像小孩那样流口水……”几个扫地的男生也开始对我指指点点。
此时，我才注意到自己又有一串口水流了出来，赶紧从衣兜里掏出母亲特意为我准备的手绢擦干净。流口水的毛病与生俱来，直至今日我还没有彻底与它断绝来往。儿时口水就像一个跟屁虫，想甩都甩不掉，一说话，它就变得更加猖獗。没上学前，为了防止我流口水弄脏衣服，母亲在我胸前衣服上垫了一个厚厚的口罩。半个小时换一个干爽的口罩，因为不一会儿，口罩又被浸湿了，不及时更换，衣服也会湿，而且还会有气味散发出来，但母亲总能把我收拾得干干净净。外人难以知道她的辛苦，母亲每天都要在夜深人静时为我洗口罩。上学后，为了避免同学的嘲笑，我取掉了口罩，母亲为我准备了一块手绢擦嘴。可能是我习惯了，口水总是悄然来袭。冬天刮风时，为了防止我潮湿的下巴被风吹得破裂，母亲就给我戴上脖套，这样不至于下巴会被冻裂（初中时冬天还戴脖套）。
流口水也成了我学习上的负担。写作业时，一不注意口水便滴在了作业本上，将写的内容践踏得一片狼藉，甚至将纸浸破。我是个做什么事都很认真的人，一看到作业本上有口水，就会撕了重写。本来我写字就很慢，一重写更耽搁时间，有时甚至要写到深夜。但是为了能得到一个“优”，我愿重写更多遍，直到作业本上没有被口水破坏的痕迹为止。
这些对我还不算什么，口水对我最大的伤害还是在心灵上。同学们一看我流口水就开始嘲笑我，离我远远的，没人愿意和我做同桌，甚至不愿碰到一切和我有关的东西。每次发作业本，不管是哪位同学，碰到我的作业本，都是用两个手指夹着作业本的一小角。这种沉重的屈辱感像挥之不去的幽灵，时时在我心头盘旋，让我感到自己总比别人矮了一大截。这屈辱占据了我的整个身心，眼神里有，眉头上有，呼吸里有，话语里有，甚至连我的笑里都带有一丝屈辱。我不止一次地在黑夜里偷偷哭泣，也三番五次发誓要与口水断绝来往，但却无法摆脱它的纠缠与折磨。
上课铃响了，教室里马上恢复了先前的宁静。我用心听课，我知道，这只是上学的第一天，以后这样的事情还会发生。如果一直沉浸于其中不可自拔，我还能好好学习吗，这样上学还有什么意义？我一定要珍惜这来之不易的学习机会，只要能继续上学，那让同学们的歧视与嘲笑来得更猛烈一些吧！
我专心致志地听着人生的第一节课，我聚精会神地听着老师讲的一字一句，思考着每个字词的含义。当你用心去做某事时，你会发现时间过得飞快。转眼间下课铃声响了，同学们迅速离开教室。这时，我也有了要去厕所的感觉。正在一筹莫展之际，抬起头看见母亲正站在门外。我扶着桌子慢慢站起，踉踉跄跄地向母亲走去，在母亲的搀扶下我穿过后操场，向北走，看见同学们都在做课间操。我仰头看见一面鲜艳的五星红旗在国歌声中缓缓上升。母亲告诉我每周一学校都会升旗，可惜我们来晚了，不然也能看到庄严的升旗仪式。
上音乐课时，母亲又来到了学校，扶我去上音乐课。音乐教室不在教学楼里，在学校圈楼的一楼。
音乐教室很大，首先映入眼帘的是那架巨大的钢琴，我知道，它能演奏出美妙的音乐，我经常在电视里看到音乐家用它演奏出悠扬动听的乐曲。我非常渴望能弹钢琴，以前家里有一个简易的电子琴，琴键虽少，但我却不能准确地敲击电子琴，无法演奏出悦耳的音乐。我要是没有残疾，肯定会让父母送我去学钢琴。钢琴的前面是黑板，黑板上画着两行五条线，不知道为什么老师会在那五条线之间画着那么多的“蝌蚪”，后来才知道那是音乐的五线谱。音乐教室里的椅子都是整排整排放置的，没有书桌，上音乐课只需要听和唱，不用书写。
第一堂是音乐课，老师教我们唱《上学歌》，老师先为我们示范唱了一遍：
“太阳天空照
花儿对我笑
小鸟说，早早早，
你为什么背上小书包？
我去上学校，
天天不迟到，
爱学习，爱劳动，
长大要为人民立功劳。”
这时，我才知道，这首一直陪伴我的歌儿原来叫《上学歌》，以前虽然无数次听母亲唱过，自己也不止一次地哼唱，却一直不知道它的名字。
歌声停止，琴声也随着渐渐消失。老师回过头来望着同学们说：“我想你们以前都听过这首歌吧，哪个同学会唱，请他再来为我们唱一遍？”
我刚想举手站起唱歌，突然想起自己发音不准，肯定会引来同学们的嘲笑，立即把举起的手放了下来。
幸亏老师叫了另一位同学演唱，否则我不敢想象同学们会怎样嘲笑我。
下一节课是体育课，同学们都在室外上课，我一个人孤单单地呆在教室里，站在窗前向外张望。看着同学们在操场上站成整齐一排，听着对面的老师讲课，我不知道有多难受。为什么别的同学能在操场上体育课，而我却不能上体育课……想着想着，委屈的泪水渐渐模糊了视线。一时之间，我感觉到自己像是一只踽踽独行的小雁，可孤独的大雁也有飞翔的机会，而我何时才能飞向心中向往的蓝天？
最后一节课，全校师生到体操房举行“开学典礼”大会，母亲又过来搬椅子扶我。那天，母亲不知来了学校多少次，几乎和这里工作的老师一样，把整整一天的时间全花在了学校。有的老师对母亲说：“这是开学典礼，不是上课，她参不参加都一样，你别让她去了，去了还得搬椅子，扶着她，多麻烦。”
母亲微笑着说：“今天是开学的第一天，我想让她感受一下集体生活。”
体操房宽敞明亮，一楼和二楼合并在一起，是教学楼里最大的一个房间。放眼望去，主席台上方挂着一条红色横幅：“九一年秋季开学典礼大会”，下面台上摆着话筒、鲜花、奖状。
对面的学生们除了一年级同学以外，其他年级的学生都穿着蓝色的校服，戴着鲜艳的红领巾。从远处望去，仿佛蓝色的海洋上飘浮着点点红帆。
“安静安静！现在要正式开会，各班班主任，管理好学生纪律，尤其是一年级的新生，在各自的座位上坐好，不要随便站起来走动，影响全场的纪律”，教导处主任坐在主席台前对着话筒严肃地说。
“各位老师，各位同学，大家好！经过一个暑假的休息，我们又迎来了一个新的学期。”在校长的讲话声中，“开学典礼”大会正式开始。
接着是学生代表上台发言，这是一位高年级的女生，她手拿演讲稿，迈着矫健的步伐走上主席台，然后面对大家行个队礼说道：“各位老师，各位同学，大家好！今天我演讲的题目是……”
当她演讲完毕，会场响起雷鸣般的掌声。她的嗓音清脆、响亮，演讲中充满了活力与感情。我坐在椅子上，左手摆弄着衣服上的扣子，嫉妒地听着那位学姐的演讲。我不明白，为什么自己不能像她那样为大家演讲？上天真是不公平，给学姐一副甜美的嗓音，为什么连话都不让我说清楚？
夕阳的余辉洒在了主席台上，放学的铃声响了，当校长说完“散会后”，同学们搬起椅子，欢快地散去了。在外面等候多时的母亲帮我把椅子送回教室，才扶我回家。母亲一天要从工作单位到学校往返几个来回。虽然感觉非常疲倦，但看到我实现了多年的心愿，不管多累，她认为也值得。
第二天清晨，我像其他同学一样背着双肩包，迈着轻盈的步子走进校园。课堂上，老师叫我起来回答问题，我以清脆洪亮的嗓音回答问题。等我答完后，雷鸣般的掌声在我四周响起，同学们都向我投来赞许的目光。
下课后，我和同学们迅速地离开教室，在操场上我和女同学跳起皮筋，快乐和欢笑声飘荡在操场上空。上课间操时，老师当场表扬了我，说我的操做的最好、最规范，还让我到主席台前去领操；上体育课时，我们进行赛跑，我以最快的速度第一个跑到终点；老师又让我给同学们唱歌，唱完后，同学们都很佩服我。我的心愿终于实现了，没有一个人再嘲笑我，欺负我，我成了全校师生的骄傲。后来……后来，我笑醒了，醒来才发现这是一个美梦，我情愿永不醒来，如果这不是梦幻，而是真的，那该多好！
