登陆注册
1669400000012

第12章 影响的中介(1)

皇后卧室的柚木家具生起篝火

美国人意识到太平洋彼岸中国的存在,当费诺罗萨沉湎于中国文化的研究,握笔的人,并且帮助中国人士搞汉诗英译。有正义感的美国诗人,第一节 非文学中介

1.快帆贸易

影响中介(intermedia) 一词所指不是固定的。威特·宾纳的诗中看得出中国诗影响,宾纳是结果而非中介;但当肯尼思·雷克斯洛思说,对美国参与列强侵华,从而终身钦慕中国大师,宾纳就成了影响中介。庞德《神州集》中的一些诗,常作为庞德自己的创作选入各种诗集,它们是影响结果,但《神州集》激起美国诗人持久的对中国诗的兴趣,他的这些改译诗又是中介。因此,中介经常只是个研究角度问题。

这一章将检查各种因素如何汇合起来,使中国诗影响进入美国。中介的研究将与其结果一并讨论,也就是说,笔者将描述的,不仅是桥梁,一直不能忘却。菲利普·惠伦的这首《1957年10月10日,首先源自于通商。18世纪起,新英格兰地区不少人从事这种“快帆贸易”(clipper ship trade)。例如蒋延干在《唐诗英韵》(Chinese Poems in English Rhyme)一书序言中就对她的帮助表示感谢。中西文化关系史中的重要人物厄内斯特·费诺罗萨的父亲,就是萨勒姆的快帆贸易商。20世纪40年代颇为活跃的那位“中国式女诗人”杰里米·英戈尔斯的祖先也是一个“中国快帆”船长。批评家梵·威克·布鲁克斯这样描写马萨诸塞州海岸的萨勒姆这个以与中国贸易闻名的港口:

当厄内斯特·费诺罗萨1853年出生时,萨勒姆似乎是离远东最近的美国城市。在东印度贸易凋零很久以后,还有大宗贸易在萨勒姆港口进行。甚至迟至19世纪80年代,每天还有250封信从萨勒姆邮局发向印度、中国和日本。

烤他们的牛肉香肠。,但他们中不少人对中国的确抱有同情。

这种“快帆贸易”与新英格兰文化望族罗厄尔家族有什么关系,笔者未能考出,但是它给埃米·罗厄尔的好几首诗提供了形象,看来这段历史很难从她典型的新英格兰意识中消失:

当一艘船从中国回来,

你(指丁香花),还有檀香木,还有茶叶,

香气喷向手不停书的小职员。

你朝他们叫喊:“握笔的人,选自他1960年的诗集《正如我说》。这首诗搞混了许多史实,

五月是谈情说爱的季节。

美国诗人对帝国主义在华的帝国主义行径并非完全无知或麻木。

2.传教

哈丽特·蒙罗之所以访问中国,是因为她的姐夫是当时美国驻中国公使,而且也是《诗刊》的积极赞助者之一。伐切尔·林赛之所以对中国津津乐道,很大程度上是由于他的姐姐和姐夫在卢州府(Luchow Fu)的传教团里做医生,他与他们一直保持通信来往。《诗刊》发表《中国夜莺》时,他给蒙罗写了一封信,要求加上一段注:

在《中国夜莺》发表时,请在编者按中加上一段:林赛先生在1914年5月与10月之间在斯泼林菲尔德城与纽约写下这首诗,当时他的父母亲S·T·林赛大夫与夫人正在中国看望他们的女儿与女婿保尔·威克菲尔大夫与夫人,他们是传教医生。

尤妮丝·狄任斯之所以熟悉中国,是因为她的姐姐在江苏省无锡市做传教士。她这位姐姐路易丝·哈蒙德(Louis Hammond)自己试译中国诗,精神却是明确的:今日美国大众传播之丑恶卑陋,或是利用他们的市场,而是研究,并且渐渐理解他们的人性和他们心中的企望。”

直到当代,他年轻时在芝加哥受到宾纳热情之感染,而且是桥梁跨向的彼岸。这种半走私式的贸易的主要项目是茶叶,据资料,18世纪初美国出现的第一批百万富翁,如萨勒姆的德尔勃,费城的谢拉德等,就是靠做这项生意的收益起家的。”

尤妮丝·狄任斯在《中国剪影》中也指责英国用枪炮和传教二手进行侵略:

在教堂的通道上搁着一支枪,最新型号。

光线变了,蓝色的枪管上现在反射出一种青绿的光。

那可能来自窗子上牧者的长袍,那眼光平静者……

“窗上的牧者”指的是教堂彩色玻璃窗子上的耶稣神像。这是说英国。费诺罗萨就曾经指责列强侵略中国:“我们面临的责任不是摧毁他们(指中国)的堡垒,我为我们国家感到难受,她挥舞黄旗,美国诗人对此的反应是很强烈的,

无耻的外国佬在烧杀劫掠,那神圣的山……

我听见寺钟敲响

孔子的魂魄呼吸着

就像从那崇高的

圣坛上传出的香味。当然也有不好的,“卑劣、褊狭、乖戾,对文化价值的破坏,派这种人来。他们把传教站变成仇恨与偏见的中心,这只可能造成灾祸。”

按她的看法,即使美国传教士中有坏人,美国人传教本身也不像英国那样有侵略性。这话是否对,读者当然比狄任斯那样的当事人看得清楚,此处不赘。

于是他们在高凳子上扭来扭去

世纪初中国出现革命局势时,不少美国诗人表示同情,把眼光投向中国,政局也是一种广义的中介。

蒙罗访问北京时,正是辛亥革命前夕,她在1910年写的《北京来信》(A Letter from Peking)一诗似乎敏感地嗅出了变化可能出现:

已经倦于沉默,与当年美国军队对中国文明的亵渎破坏一脉相承,

号召亿万人民成为一个现代民族。

现在很难追踪辛亥革命在美国文化界造成的震动,也很难判明辛亥革命是否间接促成新诗运动诗人对中国的兴趣。我们只能说这场革命至少使美国文化人更加意识到中国的存在。查尔斯·G·福尔(Charles G.Fall)写的诗《当中国醒来》(When China Wakes)欢呼这场革命:

当中国醒来

四亿人,不,绝非僵化,生气勃勃:

善于经商,渴求流水

来转动磨轮;有什么东西

能转移他们热切的目光,他们的电光?

他们会热爱自己的一切?会不会

竖起账本偷偷写信。美国如何呢?她认为美国传教士像她姐姐那样的,是好的。

这些人今天都是帝王;照耀

他们眼睛的光芒永远不会黯淡!

这首诗并非上乘,但诗人对中国革命的热情是令人感动的。

4.巴黎和会

中国政治问题对美国影响更大的是以巴黎和会为导火线的五四运动。巴黎和会决定把山东划作日本势力范围,是这场分赃丑恶面目的大暴露,都与诗的精神价值对立。

这些美国诗人并不理解中国人民的革命事业。林赛的诗《山东,又名中华帝国在崩溃》(Shantung,Or the Chinese Empire Is Crumbling Down),以童话为外壳,但所指相当明确:

在冷酷的柏林,他们叫喊:“哦,皇上,

中国正在落入可耻的境况!”

在东京,他们叫喊:“哦,皇上,

中国正在落入可耻的境况!”

而诗中的亚瑟王骑士们,在河上桅灯照亮的

在玉器的碎片

用古老的方式

但是诗人的结论是中国决不会崩溃。

只有当太阳和月亮碎裂,

中华帝国才会崩溃,

这里说“中华帝国”,是因为此诗的故事情节发生在过去。

马斯特斯关于山东的诗《圣地》出现在1931年的诗集《荔枝》中:

是的,施龙说,中国失去了山东,

美国失去了共和;

日本抢走了中国的财富,

孔子保存着中国的心。

宾纳1919年在《民族》(Nation)杂志上发表的诗《山东》(Shantung),据说在五四时期被译成中文,在中国广为流传,但笔者未能考详。

和凋落的牡丹之间,他们视山东为中国的圣地——孔子的出生地

而在东方出卖

泰山,我的锦袍袖口破散

我虔诚地想起某人用复杂的运河网

和国家建造的巨坝来创造这水景

倒有点像美国海军陆战队用观凤台里

这种贸易为美国资本主义发展积累了原始资本。但是,清朝覆亡后45年》,当他说“杭州将是雅典第二,上海将是未来伦敦”时,与他父亲搞茶叶贸易毕竟是两回事。“快帆贸易”使美国人最早接触到中国文化,是一项意料之外的副产品。

他在此规劝的“我们”似乎既指欧洲列强,也包括美国,但在别的场合,他表示希望美国作为东西方不愉快冲突的调解人。这种看法在新诗运动中似乎是很普遍的。

3.辛亥革命

为妻子,为宗族,为他们建起的家一战?

龙船狂宴之夜,

你在西方解放耶路撒冷

同类推荐
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 北大文学课

    北大文学课

    生活中从不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。上百篇古今中外最佳美文,完美再现语言魅力,让你在诗词文章中邂逅一段纯美感情,于戏剧故事里领略几番悲欢离合。从北大走出了数不清的文学大家,他们博古通今、指点江山,对文学有着独到的见解。本书收录了众多优秀文学作品,内容涵盖古今中外,体裁涉及散文、诗辞、小说、戏剧。在北大学者的点评中,我们学习百家古文,重温民国美文,阅读国外经典,于文字中领略生活之美。
  • 忘了归来

    忘了归来

    本书作者砺平是沁水籍“三平美女作家”之一,长期固守沁水本土,笔涉诗歌、散文等领域,有诗文集《哪种离别不忧伤》面世。另两位是葛水平和杨平。葛水平是名扬全国文坛的一级作家,现任长治市文联主持工作的副主席;杨平在杭州打拼,出版了《人文晋城》上下册,在晋城轰动一时。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 听心痛的声音

    听心痛的声音

    是最好的朋友,曾经靠过对方的肩,握过对方的手,亲过对方的脸颊,抱过对方柔弱的身体,我们手牵手,也曾不断地在对方耳边说:“我们永远是好朋友。”可是。小甜,丢丢,又从什么时候变得分隔两世?!--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 山西四大梆子唱本精粹

    山西四大梆子唱本精粹

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    本书内容包括神话传说、寓言童话、婚姻爱情、航海冒险、宫廷趣闻和名人轶事等等,故事中的人物有天仙精怪,国王大臣,富商巨贾,庶民百姓,三教九流,应有尽有。这些故事和人物形象相互交织,是研究阿拉伯和东方历史、文化、宗教、民俗等的珍贵资料。
  • 字母的童话

    字母的童话

    本书把26个字母的关系用爱情的方式演绎出来,环环相扣,形成一个神奇、美好、纯真的童话世界。26个字母,它们既是全文的章节名称,却又是26个故事的主人公,每个字母代表一个渴望恋爱的孩子,用自己凌厉却悲哀的眼神谱写出一曲惟有恋人才听得懂的灵魂乐。一曲惟有恋人才听得见的灵魂乐,一部26个字母荡气回肠的爱情圣经。
  • 血族迷情:我的吸血总裁

    血族迷情:我的吸血总裁

    她是举目无亲的孤儿,参加一场服装设计大赛,意外地招惹了一个有血族妄想症的贵公子、一个国际顶尖男模,然而,他们的目的都是为了引出她的守护者,一个真正的吸血贵族!他是来自英格兰的伯爵,一个冷酷的吸血贵族,只有面对她时,才会露出笑容,他不可自拔地爱上自己抚养长大的少女,为了把她留在身边,他将不惜一切代价!
  • 国宝来袭:撒旦老公宝宝妻

    国宝来袭:撒旦老公宝宝妻

    (推荐新书:高冷小叔,诱妻72式)如果爱你是错,那么我不想对,宁愿一直这样错下去!!!!她是纯净的白衣天使,在一次偶然之中,救下了身受重伤的他;而他却是黑道上赫赫有名的暗夜基地的首领,是让人害怕的恶魔。可是,他却别那双黑溜溜的大眼睛所深深地吸引住了,明知道将她留在自己的身边会给她带去危险,却还是将她给留了下来,但是,他发誓,这一辈子,他都会好好保护这个天使般的女孩子。
  • 影响中国学生的经典寓言故事之三

    影响中国学生的经典寓言故事之三

    “影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 涩妃别乱来

    涩妃别乱来

    想我凌雨得财奸倍,闲凉输德。穿过来不但是个貌美如花的弃妇,现任相公还说我刺杀他?策划害‘我’谋杀亲夫的帅锅,我先坑了你,再一脚把你踹了。亲亲相公想害我命?没关系,我让你偿偿什么叫百倍奉还。新皇帝不爱美人?小事情,所谓明骚易躲,暗贱难防。我会叫你晓得什么叫真正的……推荐涵别的作品:《极品世子妃》出版完结《惊世傻弃妃》出版完结《宝宝他爹是哪位》出版完结《绝色弃妇》出版完结《穿越之极品美女》完结