登陆注册
1664000000025

第25章 也曾评说几个作家(2)

在《宿命》的姐妹篇《原罪》中,全身瘫痪的残疾人十叔,多年躺在豆腐房里,给阿冬阿夏两个孩子讲童话故事。十叔请人在墙上挂了七面镜子,用潜望镜的办法看外面零零散散的世界,他认为一个老是用低沉浑厚的嗓音唱歌的人,是个王子般俊秀的豪杰人物。孩子们把十叔装在一个小车里,推到镜子窥看到的那个巷子,发现那个唱歌的人,不仅矮小瘦弱,而且是个瞎子。

原罪,就是我们的欲望,试图用想象,或者用科学,理解我们经验之外的神秘存在,并由此解释我们自己的存在。可惜我们的想象或科学所及,都是极端零碎。这种突破孤独的欲望,是非分之想。因此我们需要救赎,救赎的目的,是在神性与庸常之间搭起一座桥。这篇小说所显示的,是救赎之难。不用镜子或小车,十叔的想象,反而更美好一些。有了企及的工具,反而走向失望,因为世界的荒谬立即无情地显示出来。

工具,无论是逻辑的还是物质的,都是功利性的,神性并非任何工具所能企及,因为工具所能取得的实利,并非救赎。迷信于工具的人类,得到的只是生存之荒谬。用逻辑来推演神性,只会发现神性矛盾百出。逻辑的推演,只能说明上帝即使存在,也对人类怀有恶意。他的神性,也就成了魔性。

四、悖论中的神性

史铁生写《务虚笔记》,用了整整四年,从1991到1995年。史铁生并不是在写这本书时,才找到理解神性的钥匙。80年代后期的某些作品中,上帝靠悖论存在这一命题,已经络绎出现。但是《务虚笔记》这部长篇小说,史铁生把在先前创作生涯中曾经探讨过的所有命题,甚至一些场面、意象和人物,都组织到这一部毕生力作之中。

这部小说写一批男女朋友互相交叉重叠的命运,他们的友谊爱情,悲欢离合,希望与等待。这些人物,和史铁生一样,都是50年代初出生,在“文革”中长大,而如今已近知天命之年,要对自己的一生下判语。

小说开场,是画家Z的妻子,女教师O的自杀。围绕O的自杀,有一连串的谜无法解开,要到最后,在一连串其他人物的故事讲完之后,这些人物各自用自己的想法解释O的自杀,但是没有一个合一的答案。

尽管有这样一个贯穿悬疑,《务虚笔记》并没有讲一个情节严密的故事,许多片断,形散而神不散地松懈连接,而且有大量的思考和讨论,也有许多诗意的段落,就体例风格而言,《务虚笔记》在现代小说中极为特殊,没有可以比拟的中国或外国的例子。我的感觉上,把陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,朝基尔克郭德的《非此即彼》方向再推一些,或许接近此部长篇的风格。

在史铁生先前作品中再三出现过的“家庭出身”问题,在好几个人物的生平故事中再现:WR的父亲是新闻界要人,新中国成立前离国,要搭乘的船沉入海底,生死不明。WR高考成绩优异,因为“出身可疑”不被录取。他说了几句激愤之言,成为“现行反革命”逮捕法办,劳改多年。N的作家父亲,成为“右派”,热恋着他的青年F不得不看着他远走大西北。

只不过在《务虚笔记》中,出身不好所受的罪,不能保证这些人对世人苦难的同情,相反,常使他们把他对社会的怨恨变成“战胜俗世”的复仇性动力。WR“文革”后从劳改地回来,一心走当官之路,娶了一个他不爱的高官之女,作为向上爬的资本,变成“跨世纪接班人”。

看到WR因“白专”而劳改的例子,同样“出身不好”的Z,下决心每门课只考60分,把所有时间用来自学美术。他最后成为一个迥出流辈的画家,但是卑微的家庭,贫穷的童年,对世界的怨愤,长期的个人奋斗,把他变成一个性格傲岸睥睨世界的“征服者”式人物。O对她崇拜的男人之失望,至少是她自杀的一个浅层次的原因。

L尚是青年学子时,初恋情书被女方交给革命委员会,公布示众,成为被批判的靶子。后来L成为诗人,就不珍重爱情,而是从滥情演化成乱性。“被牺牲”不一定会自动地变得崇高:迫害也能使受害者堕落。把史铁生的理解,与所谓“伤痕文学”对比一下,就可以明白,史铁生在原罪的普遍性这个问题上,得到了具有超越意义的领悟。

而叛徒与自杀者,再次成为小说的焦点。这些人物的上一代,一样苦难重重。“情窦初开时,革命来临”。在这个长篇中,叛变之不可避免,得到最复杂的悖论说明:一对革命者被敌人包围,只能分别突围。两人说好今后回到此地留地址的方法。女人为救此男人,有意吸引敌人注意而被捕,在刑拷下她却成为叛徒。此后,此男人是掌权的“革命干部”,而她半个世纪作为叛徒被批斗,受辱到老。最后她回到原处,在向日葵叶子上写下“我是叛徒,你不要再等”九字。男人也回到此地时,叶子已经错乱。这九个字竟然可以排成意义完全不同的六句话,而最后两句竟然是“你我是叛徒,不要再等”,但也可以是“你我不是叛徒,要再等”。

青年F后来成为医生,但依然热恋着“文革”后成为导演的N。他最后一次见到N并下决心不再相见后,一夜间白了少年头。N最后在拍摄的电影镜头背景上看到F的影子,明白了一生失之交臂的幸福。她赶回北京找F,F却已经去世,留下几十年每天给她写的,却从来没有寄出的信。F用这种超常的忍耐,来完成他的爱情。

爱情是精神的升华,史铁生笔下的女性美丽,男性刚毅,而他们的爱情,却不顾社会习俗伦常——因为至爱本身是对庸常实践的超越,“死的诱惑,与至爱相同”。已婚的女教师O遇到画家Z,为他的艺术和人格所震撼,即使丈夫没有什么使她不满的地方,她也毅然离婚,嫁给Z;女导演N爱上WR,却甘愿做他的情妇;F医生结了婚,却依然爱恋着N,只是不愿表白。

如果爱情的实现有如天堂,那么这个天堂极端不稳定。“信誓旦旦,恰恰说明危险无时不在。”L诗人写爱情的长诗,“所有诗人爱恋着的女人,都要离开长诗已经完成的部分”。要使被爱者能进入这首诗,诗人对她们的爱必须结束。那么,为了让爱情的确具有超越性,就必须让爱情始终处于恋爱之中。所以,当诗人L看到医生F如此痛苦地爱着N,劝他去找她,F却说:“有一天你发现一件东西,只要你一碰它就没了,它就不再是它,那时候你才懂得什么是美的位置。”天堂应当只是个希望,而不是诺言。这个希望不能也不应当实现,这就是为什么人生充满痛苦,反而印证了神性的存在。列维纳斯对上帝异常精辟的定义正可用于此处。。

史铁生早期的小说,还在偶然性与上帝是否全善之间痛苦地徘徊,到了《中篇1或短篇4》,一对情侣妨碍了巡道人发现桥崩塌,造成交通断绝,从而使“叛徒”自杀后的幽灵,与他心爱的女子有机会见面。这是偶然,但是死与救赎,靠至爱成为必然——她找他“找了一万年”。

而到了《务虚笔记》中,必然性已经不依靠转世的神秘,而是靠无可逃避的悖论:母亲苦苦等待远走海外的丈夫,在耄耋之年,母亲终于等到了多年失踪的父亲的信。信中说:“一个非常偶然的原因,使我曾经没有上那条船……如果你们活着,或许你们终于能看到这封信,但那时我肯定已不在人间。这样,那个偶然的缘故就等于零了,我曾经还是上了那条船。”

满头白发等了一辈子的母亲,在晨露中看信,明白了那“等于零的偶然性”实际上也不存在:“当我看到了这封信时,那个偶然的原因才发生,才使你没有上那条船,才使你仍然活着,而在此之前,你已葬身海底几十年。”母亲此时才决定办离婚手续。

这一段读来像文字游戏,实际上是全书许多苦恋的支持性悖论:导致苦难的事件是偶然的,生存的苦难却是必然的,那样,偶然性就没有影响命运的意义。

这部长篇每个人物名字只有一个字母,有的连字母都没有,因此人物的命运可以交换,的确在交换。这个到老年才彻悟必然的母亲,“可以是那段历史中任何母亲”。

在苦难的大海中,O的自杀,使她成为整部小说中唯一得到解脱的人物。自杀作为解脱升华,在史铁生先前的作品中只是作为一种不可能之可能出现,一种生存的两难之境之结束,而在这部小说中,自杀是高尚道德的圆满化。在中国文学中,自杀从来没有得到如此壮美的描写。

O是用心灵去感应神性,而F医生,正如史铁生本人,想用理性证明神性的存在。他的医学论文“离题越来越远,甚至离医学也越来越远”:他原是脑神经专家,却想求证灵魂的存在。因此,他的职称级别永远没有提升。追求多年后,F医生明白推理方法不可能,他开始对特异功能感兴趣,认为可能企及人类感官无法感知的维度。O听到他的希冀,一句话点明其虚妄:“就算那是天堂,又怎么样呢?”

同类推荐
  • 心灵小语(少男少女文摘修订)

    心灵小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 女人与风景

    女人与风景

    ,不安的早晨,十八岁少女敏感的目光,二十岁男子黑风箱般的胸膛,长凳两个不安的形象,谁影响谁呢。莫非要怪花皮书陡然多出一章
  • 乖,摸摸头

    乖,摸摸头

    真实的故事自有万钧之力.《乖,摸摸头》讲述了12个真实的传奇故事,或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活 ,见识那些可能你永远都无法结交的人.《乖,摸摸头》一书记录了大冰十余年的江湖游历,以及他和他朋友们的爱与温暖的传奇故事。这些故事与风花雪月无关,与鸡汤小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事,12种善意,如点点星光与烛火,给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。 请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。
  • 望我天真如初,愿你善良如昨

    望我天真如初,愿你善良如昨

    爱情是贯穿始终的主旨,而至始至终推动它的,是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白,如同《小王子》一样,充满爱和同情心,它能让人慢下来静静地看,用眼睛看,让身体放松,或干脆站起来哭一场。
热门推荐
  • 武逆凰妃

    武逆凰妃

    当21世纪叱咤风云的佣兵女王,转眼成为恶名昭著的纨绔千金,当强者之魂,霸气重生!金簪抵着男人的脖子,“敢碰我,我要你命!”嚣张,是有资本,狂妄,是够强大,不可一世,乃是天纵奇才。她要夺回属于这个名字的一切,重塑昔日辉煌,搅翻异世,走出一条青云大道;终有一日,站在云霄,俯瞰人间,傲视漫天诸神,告诉他们,墨风华不需要任何同情,因为我就是神迹!冷眼睥睨,看尽人间魑魅魍魉,素手轻覆,操纵凡世生离死别——且看风华无双,冠绝天下!
  • 笑话中的经济学

    笑话中的经济学

    经济学是研究人的行为活动的学问。具体说来,就是研究如何以最小的代价,取得最大的效果,如何在各种可能的选择中,在各种主观与客观、自然与人际条件的制约下,选取代价最小而收效最大的那种选择。本书可谓是雅俗共赏。对于普通读者而言,可以借助一个个笑话所蕴涵的道理,轻松地理解原本“深奥”的经济学原理,满足“学点几经济学知识”的愿望;对于经济学的专业人士来说,读这本书则可以增加一个新的认识角度——原来经济学也可以如此“演义”,如此“娱乐”,权当闲暇之余的休闲阅读。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 混元战神

    混元战神

    长生永恒不朽的道路,自古到今,无数圣贤,莫不想探个神秘……古老相传,古有圣贤夜探星辰,窥其奥妙。天路虚无,长生之路,终极漫无飘渺缈……想要解那神秘,终化一屡黄土,为世人不得知。仙路真可寻吗?
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 妃常非凡:皇后不易追

    妃常非凡:皇后不易追

    【蓬莱岛原创社团出品】“别扯那么远,谁能确定你会活到那一天!”如烟将他全身上下都扫视一遍。“你有必要舌头这么毒吗?”炎恒看着如此良辰美景,能和心中的她一同欣赏,这是多么美好的事啊!“我舌头毒不毒你都知道,你尝过啊?”炎恒满脸黑线,一把将她拉到怀里,霸道的说:“以后,你的一切只能是我的!”“拜托!我是我自己的,好不好?”如烟推开他,转身懒得看他。炎恒怀疑自己是不是有问题,怎么会爱上这个毒舌女?谁也没留意如烟的嘴角挂着一抹微笑
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生之豪门千金

    重生之豪门千金

    一场车祸,带走了她所有的不甘和遗憾。本以为这就是解脱,不料再次醒来她却重生为豪门千金。命运从此扭转一个错误,她与他羁绊纠缠;一场舞会,她与他谈笑甚欢;一次邂逅,她与他相识结缘?桃花朵朵开谁会是那个能与她携手白头的良人?————————————————◆—————————————————【片段一】“怎么......刚跟我订婚不久就又在外面勾搭男人了?”眼前的男人眼睛微眯,修长的手指捏着安汐染小巧的下巴,声音冰冷的自头上方响起。熟悉他的人在见到这样的眼神时一定会察觉到危险,可是安汐染却不知,因为这个男人对于她来说,只不过是见了几面的陌生人而已。安汐染对于她的话,嗤之以鼻。不在乎他捏着下巴的手一再地用力,声音清冷中有着说不出的鄙夷。“沈先生,如果我记得没错的话,订婚宴上你好像没有到场,我不知道和我订婚的究竟是什么东西……难道是你么?你认为这场毫无意义的订婚喜宴有作用么?”安汐染好心地提醒他,他又有什么资格来指责她?“当然是我,你头上顶的是我沈浩轩未婚妻的名字,这辈子都是,你要是想拥有一个好的订婚宴,我可以给你再办一场!”“你是在开玩笑么?告诉你,不可能!”安汐染挣脱掉男人的手,毫不犹豫地走掉。望着远去的背影,男人低喃道“既然招惹了我,你以为你真逃得掉吗?”【片段二】“染染,不要走。我爱你。”他看着安汐染远去的背影,他心里闪过一个念头,那就是安汐染这一走,他们便永远不会再有交集。“对不起,我不爱你。”安汐染脚步一顿,却没有回头。“你也因为我的身份而看不起我吗?”他绝望地喊道。“你知道的,我没有。”虽然知道他爱她,可是她却不能对他的感情做出回应。她不爱他,更不可能会爱上他。【片段三】“染染,你要对我负责。”床上的男人拥着被子,扮着可怜。安汐染额上冒出黑线,扶额叹道:“好像该是你对我负责比较合适吧。”“好啊,我一定对你负责到底。”男人听到这个话以后,眼睛一亮。噌地窜到她的身边。“这个,我说啊,不用了啦。”她还不想这么早结婚的啦。“那你是嫌弃我?”“没有,绝对没有。”以前怎么会觉得他温文尔雅呢?简直就是一只披着羊皮的狼嘛。——————————◆————————————◆———————————★PS:内容绝对比片段精彩,人物不断更新当中。想要知道文文的发展,请点击正文。★★特注:
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。