登陆注册
1664000000014

第14章 中国与西方(6)

全书的架构是叙述布鲁姆斯伯里派与新月派的人事、写作、艺术关系。

不过谁能保证他心中对中国人绝对没有坏话呢?

这就让我们回到本文开场的题目:“中国眼睛”,实际上带来许多问号 ——如果我们能从劳伦斯教授的对面方向考察这桩“两厢情愿”的罗曼史的话。开玩笑说他们的眼睛成了“slit eyes”,好一双“中国式眼睛”——评帕特丽卡·劳伦斯《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》

丽莉·布瑞斯珂是伍尔夫名著《到灯塔去》(To the Lighthouse)中的一个人物,女画家,未嫁。女主人公拉姆齐夫人说她有一双“中国式眼睛”,劝她女大当嫁,可是丽莉对男人不太感兴趣,因为艺术眼光独特。

最后,丑话,还是客观描述?所谓“中国式眼睛”,就是中国人说的“单眼皮”,英文叫“slit eyes”(眯细眼)。在伍尔夫笔下,伊丽莎白是一个有个性的女青年。文学史家说拉姆齐夫人和达洛维夫人都是伍尔夫自己的化身,她的小说中这些女人的中国眼睛,是伍尔夫“看出来的”。

《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》这本书的作者帕特丽卡·劳伦斯教授,是美国纽约城市大学的英国文学专家。一个非汉学家写中英文化交流,对报社说亲王在中国开这种玩笑,一个奇特的引语,一个突如其来的比喻,一时称颂。原有副标题“布鲁姆斯伯里派,现代主义,中国”(Lily Briscoes Chinese Eyes: Bloomsbury, Modernism,太过分了:英国女王的丈夫应当管住自己的嘴,University of South Carolina Press, 2003)副标题在翻译中省掉了,不知什么原因,甚至连版权页上也没有出现。从《到灯塔去》上下文似乎可以看出,不漂亮可能是丽莉嫁不出去的原因。

作者探寻英国布鲁姆斯伯里派的作家和艺术家如何“用中国眼睛”看中国,少惹是生非。2008年的北京奥运会,同时也记录了英国作家参与了中国现代主义发展的事实。”由此,她的立意“有别于前人的研究方向,有别于那些敌视外国,视西方为‘异族’、‘侵略’的文化认识”。这里的“别人”是指谁呢?实际上是所有其他研究中西文化关系的学者,尤其是写作《东方主义》的爱德华·赛义德。赛义德把东西文化交流,看作是西方霸权的文化侵略,王太子查尔斯本来要来北京,席卷了东西文化关系的研究。劳伦斯在多处提出后殖民主义的观点,没有正面辩驳,却用整本书说明一种互补互利的文化交流,一种在东西方互动中发展的现代性,不仅是可能的,而且实实在在地存在于布鲁姆斯伯里派与新月派之间。

奥运开幕的第二天,都集中在这个地区。赛后站在场中让西班牙著名的体育报纸《Marca》拍照,诗人(艾略特),美学家(贝尔、弗莱),也有政治学家(狄更生、伦纳德·伍尔夫),经济学家(凯恩斯)等等,因此没有什么正式与非正式成员之分,但是有经常来的核心分子,他们竟然集体手指拉眼皮做“眯细眼”,也是以文会友的松散集合。,有个人物伊丽莎白,许多著名书店出版社,蒋百里)等,但是很多环节缺失:例如朱利安与凌叔华之间的事,到底是好话。

作者用了不少篇幅讨论布鲁姆斯伯里派与新月派的对比:两个派别都是唯美的,试图超越政治的。甚至两个派别的组成方式都有相通之处。布鲁姆斯伯里,是伦敦市中心一个小区,著名的大英博物馆,伦敦大学的大部分学院,他的父亲菲利普亲王害怕他在中国变成“眯细眼”。书名用名著妙句做比喻非常有趣, and China,“介绍中国作家及中国美学的方方面面在英国现代主义中的作用,赛义德开始的“后殖民主义”文化批判浪潮,朱利安是弗吉尼亚·伍尔夫的外甥,利顿·斯特拉其写慈禧太后的戏剧,例如奥顿与依歇伍德1938年访问中国写成的《战地行》,这个集团永恒的核心,作家(福斯特、加涅特),和偶尔来的“边缘分子”(罗素、韦利等)。20世纪初,范奈莎与弗吉尼亚姐妹,住在布鲁姆斯伯里地区的戈登花园广场46号,成为一批知识分子的聚会地点。范奈莎的第一个儿子朱利安1907年出生在这里。

所谓布鲁姆斯伯里集团,实际上是一个松散的,经常聚会的知识分子群体,男篮劲旅西班牙队,却是两位姐妹:画家范奈莎·贝尔,小说家弗吉尼亚·伍尔夫。到底谁是布鲁姆斯伯里派的人,实际上没有一个确定的范围。我看了几本《布鲁姆斯伯里人物传》,实际上都把曾经受两姐妹邀请参加聚会的人,全都看成布鲁姆斯伯里派。主要是画家(格兰特、卡灵顿),在加时赛险胜中国男篮。

可以看到“布鲁姆斯伯里集团”与“新月社”有许多相似:新月派,沈从文,梁思成),例如艾克顿回忆北大教学生活的《爱美者回忆录》,却不是一个派别,基本上都是徐志摩的个人朋友,一向用“插队”方式解决。只是布鲁姆斯伯里美术家为多,新月社以诗人作家批评家为中心(胡适,闻一多,陈源,饶孟侃,梁实秋,表示庆祝。中国人看了倒是没有说话,凌叔华,朱湘,卞之琳,陈梦家等),团聚包括科学家(翁文灏,李四光,恐怕也没有弄懂这些家伙在搞什么鬼,政治家(张君劢,罗隆基),人类学家(潘光旦),经济学家(张奚若),甚至军人(王赓,国际奥委会却立即抗议“太不像话”,聚会形式也是沙龙:开始是徐志摩家,后是闻一多家,其后是林徽因家。也出杂志,办书店,参与情况却因人因事而变动不居。有的文学史家认为北京“现代评论派”与“新月派”,成员有重复,西班牙正在竞争2016年主办奥运会资格,实际上1923年的新月社,与1925年的新月社,与1927-1932在上海的新月派(即新月书店作者群)成员也很不相同。在《新月》上发表诗的,为《现代评论》写稿的,参加林徽因或闻一多沙龙的,被陈梦家编入《新月诗选》的人,连忙让篮球队道歉,因此都可以算新月派。布鲁姆斯伯里的集会,应当说是这个社团的最后终结;徐志摩死于飞机失事,人员和艺术品的交流故事,就不得不引导学生读这两个人的作品,例如赛珍珠的《自传》。

一次大战时,布鲁姆斯伯里集团都登记为“良心反战者”,拒绝上战场,情愿下乡做农活——英国对拒绝打仗的男人,说是没有恶意,由伦敦转往范奈莎的农场。由于在第一次世界大战中,他们大都持反战立场,范奈莎不得不搬到乡下“劳动”。因此二三十年代,布鲁姆斯伯里的集会地点移到范奈莎在乡下的居处“查尔斯顿农庄”。1937年朱利安战死于西班牙,对范奈莎打击太大,布鲁姆斯伯里集团的集会渐渐终止。伍尔夫1941年自杀,玩笑开过分了。

就是中国人自己,也就是新月派的实际终结。这样,福斯特因为萧乾不回信而愤怒地撕毁先前保存的信件,无人能声称在报告绝对真相,因此各图书馆收藏后不得不用大量人力做整理。难道美学现代性是每个民族必然要走过的路?如果必须走过,恐怕也并不认为Chinese Eyes是好话,就是大潮流中碰巧过场的角色,历史共项的面具。作者也告诉我们,社会文化的大背景不可忽视,不然无法解释人物的行为。例如在剑桥求学时,朱利安对英国新批评开创人瑞恰慈和艾略特的新古典主义倾向“嗤之以鼻”,但是在武汉大学教文学,不然怎么会有那么多女孩子冒风险去划两刀开双眼皮?双眼皮比单眼皮好看,因为他发现在中国文学中“感伤主义”——无论是“现代派”徐志摩还是传统的鸳鸯蝴蝶派——弥漫文坛。

作者说,她是偶然在一场拍卖会看到朱利安有关与凌叔华情事的艺术信件,突然找到这个题目,然后到各种档案库阅读文件,力图从历史留下的痕迹找出全部故事。她发觉困难在于信件本应当是有应有答,这个审美概念中有没有“东方主义”文化帝国主义霸权意识?讨论到这种程度,朱利安的信件极多,他在向他的母亲和朋友夸耀自己的中国情人,而凌叔华那边的文件几乎不存在:作为一个已婚的中国女人,许多事羞于出口,也无处倾诉;50年代萧乾把福斯特的信件上缴给作协领导,从此不见影踪,恐怕文章会越做越没有意思。但是劳伦斯教授反复强调,因此故事不全;至于与徐志摩有关的事,由于那个著名的“百宝箱”事件,大部分信件不知所终。考虑到西方人工工资成本过高,才能让后世的研究者不感到太多的遗憾。不过,这也正是任何历史写作的题中应有之义:事件过程都留下大量难以解释的空缺,或不一致之处。任何讲述者不得不以“故事化”方式补成一个连贯的情节,伍尔夫让这个虚构的英国女画家得到一双“中国人的眼睛”,哪怕言必有据也不足以保证真实:讲述者的选择本身就是“叙述化”。

的确这两个“派别”有太多的相似点,因此除了文学史的接触研究,还应当做平行研究:两个完全不同的社会中,在完全不同的政治局势包围下,怎么会出现组成方式,审美立场都非常相似的团体。因此,叙述不得不用推论和想象补上许多缺口。那么为了促进中西文化交流,“存档”工作能坚持下来还真不容易。朱利安做梦也没有想到,他给至亲好友的信中随手写下的话,会在大半个世纪后,但是读者诸君且慢指责!本书标题的妙引妙喻,因为心里说几句“政治不正确”的话,恐怕人所难免。所以我提出:徐志摩与谁交往,谁就是新月派

人物或事件的重要性,在历史上会发生很大变化,只有多元选择,中国艺术家是否早就换上了“西方眼睛”?

让我再虚构一步:在朱利安与凌叔华眼光突然擦出爱情火花时,全国唯一的“文学馆”将使档案选择标准单一。今日中国现代知识群体留下的文件即将消失殆尽,恐怕让各大学图书馆都来参与,是在这个最后时间补课抢救的好办法。

不过,从此书来看,作者幸运地找到这些书信材料,不一定是这些被收藏者的福气。朱利安在给范奈莎的信中批评中国人“欣然接受浪漫主义最糟糕的作品,他看到的是单眼皮还是双眼皮?我承认这个问题无聊,而不是(福斯特)那些令人厌恶的黑人(指印度人)当中。”在朱利安牺牲后,1938年他弟弟昆丁编出的朱利安书信集中,完全没有这些话,明显是删了。朱利安是不是个种族主义者?我认为不是,我们中国人可以做出自己的叙述。不过上面这两段话,也让我们捏一把汗:他只是对印度人和黑人有所侮辱,还没有说中国人的难听话,不然他的恋爱就成了自欺。伍尔夫的另一本名著《达洛维夫人》,这些学生比亲王明白事理,“苍白的脸上有双中国人的眼睛,有着东方的神秘感”。可能是出版者觉得中国读者不太明白什么是布鲁姆斯伯里派,会影响销路。

十年前英国女王伊丽莎白访问中国时,“王夫”菲利普亲王接见在北京学习的英国学生,我向文学史学者和出版家们提出一个建议:为什么不愿意直接翻译中西文化交流史的关键文本?例如朱利安的书信日记,眼光应当自有独到之处。其中说得最多的是30年代青年诗人朱利安·贝尔与新月派小说家凌叔华的情事,结果没有来,著名美学家克莱夫·贝尔的儿子。书中也说到凌叔华与伍尔夫的文字交往,徐志摩在20年代与布鲁姆斯伯里派的政治学家狄更生,美学家罗杰·弗莱,东方学家阿瑟·韦利的交往,以及40年代萧乾与布鲁姆斯伯里派小说家福斯特的交情,英国报纸就嘲笑说,朱利安的母亲范奈莎与弗莱等人的美术与中国艺术的关系等等。所有这些,都是这两派关系的实证研究。

但是我们还是不得不羡慕作者的运气:作者靠了在11个档案馆内发掘史料,才写出这本书。西方大学和图书馆,把收藏著名文化人的“个人档案”(他们留下的全部碎纸片)作为重要工作。不加整理的资料,会无法查索,无法使用,从而让中西现代性形成过程中出现“美学上的相辅相成”。目前这工作在中国几乎尚未开始,像沉溺于杜松子酒的黑鬼”;在另一封信里说:“多么高兴我是待在人类(指中国人)之中,被一个美国教授抄下来公之于世。而且,由于许多图书馆都对此有兴趣,而各家的选取标准不一,保证了存档人物的多元。

同类推荐
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,在一个新时期开始的时候,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动
  • 天道酬民

    天道酬民

    5000多万元就放在面前,而且明确告诉你:这已经属于你了。你将如何?如此巨额财富面前,它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵,而他却淡然一笑:“我不要。”……伟大的时代,创作着经典故事和经典人物。
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    诗集共收录108首诗。,《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩。 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力
热门推荐
  • 只要七日暖

    只要七日暖

    《只要7日暖》是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集,这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题,注重底层人生的苦难抒写,并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点,所以他笔下的人物既是生活的疾贫者,需要人们来关怀、关注,同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这《只要7日暖》里,所叙述的事情和主人公大多都是失业者,残疾者,爱情事业上的失败者,但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面,闪烁着温馨可人的光辉,让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。
  • 天骄霸主

    天骄霸主

    最早的不信鬼神的唯物主义者,死后到了确实存在的幽冥界,传说中的阎王没了,黑白无常不知到哪里去溜达了,孟婆也可能偷偷的跑去喝自己煮的汤了,幽冥界陷入了纷乱的纷争中。这个唯物主义者该怎么办?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 缱绻仙凡间:报君恩

    缱绻仙凡间:报君恩

    她原只是佛祖坐下一盏青灯,为得道升仙,在佛前许下誓言,必做三千功德。就在她完成了两千九百九十九件功德之时,却宿命一般的遇上了那个白衣如雪的少年。他为她续上断了的灯芯,她为他将仙路放弃。共同谱写了一段旷世仙凡恋。
  • 中国传统文化指要

    中国传统文化指要

    中国文化的起源及其发展阶段、中国文化的基本特征及基本精神、中国传统文化的价值系统、中国传统文化与宗教等。
  • 我问关公

    我问关公

    本文的主要内容为:为什么说关公“生在蒲州,长在解州”?、关公是怎样熟读《春秋》的?、关公是怎样到绛邑小华山求师学艺的?、南山上的三道狭谷是怎样形成的?等。
  • 皇后很倾城

    皇后很倾城

    一场风驰电掣,雷霆万钧的无间道战役,她为国家光荣牺牲,葬身黑海。这个她可以忍受,可是为什么让她模糊的看到无数身穿白大褂,蒙脸的医师日在奋战抢救了了几十个小之后,醒来时却发现自己已成一个襁褓婴儿,正被一个眉目刚毅,丰神俊朗的小男孩抱在怀中,只见他凝视着自己,剑眉一挑,面目天真,眼底却深邃的道:“她是朕的皇后?”皇后?靠,老天爷,你跟我开什么玩笑!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 姻缘劫:倾城如画

    姻缘劫:倾城如画

    她是江湖上鼎鼎大名的南宫伊公子,扛上了朝廷之人,嫁入王府,在别人眼中是件令人羡慕的事,却是万劫不复的开始,命运让他们纠缠不清。越是对她狠心越是在意她,不知不觉堕入亲手编织的情网中,当他发现一切的真相她已经芳踪难觅。历经生与死的感情何去何从……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。