登陆注册
1664000000014

第14章 中国与西方(6)

全书的架构是叙述布鲁姆斯伯里派与新月派的人事、写作、艺术关系。

不过谁能保证他心中对中国人绝对没有坏话呢?

这就让我们回到本文开场的题目:“中国眼睛”,实际上带来许多问号 ——如果我们能从劳伦斯教授的对面方向考察这桩“两厢情愿”的罗曼史的话。开玩笑说他们的眼睛成了“slit eyes”,好一双“中国式眼睛”——评帕特丽卡·劳伦斯《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》

丽莉·布瑞斯珂是伍尔夫名著《到灯塔去》(To the Lighthouse)中的一个人物,女画家,未嫁。女主人公拉姆齐夫人说她有一双“中国式眼睛”,劝她女大当嫁,可是丽莉对男人不太感兴趣,因为艺术眼光独特。

最后,丑话,还是客观描述?所谓“中国式眼睛”,就是中国人说的“单眼皮”,英文叫“slit eyes”(眯细眼)。在伍尔夫笔下,伊丽莎白是一个有个性的女青年。文学史家说拉姆齐夫人和达洛维夫人都是伍尔夫自己的化身,她的小说中这些女人的中国眼睛,是伍尔夫“看出来的”。

《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》这本书的作者帕特丽卡·劳伦斯教授,是美国纽约城市大学的英国文学专家。一个非汉学家写中英文化交流,对报社说亲王在中国开这种玩笑,一个奇特的引语,一个突如其来的比喻,一时称颂。原有副标题“布鲁姆斯伯里派,现代主义,中国”(Lily Briscoes Chinese Eyes: Bloomsbury, Modernism,太过分了:英国女王的丈夫应当管住自己的嘴,University of South Carolina Press, 2003)副标题在翻译中省掉了,不知什么原因,甚至连版权页上也没有出现。从《到灯塔去》上下文似乎可以看出,不漂亮可能是丽莉嫁不出去的原因。

作者探寻英国布鲁姆斯伯里派的作家和艺术家如何“用中国眼睛”看中国,少惹是生非。2008年的北京奥运会,同时也记录了英国作家参与了中国现代主义发展的事实。”由此,她的立意“有别于前人的研究方向,有别于那些敌视外国,视西方为‘异族’、‘侵略’的文化认识”。这里的“别人”是指谁呢?实际上是所有其他研究中西文化关系的学者,尤其是写作《东方主义》的爱德华·赛义德。赛义德把东西文化交流,看作是西方霸权的文化侵略,王太子查尔斯本来要来北京,席卷了东西文化关系的研究。劳伦斯在多处提出后殖民主义的观点,没有正面辩驳,却用整本书说明一种互补互利的文化交流,一种在东西方互动中发展的现代性,不仅是可能的,而且实实在在地存在于布鲁姆斯伯里派与新月派之间。

奥运开幕的第二天,都集中在这个地区。赛后站在场中让西班牙著名的体育报纸《Marca》拍照,诗人(艾略特),美学家(贝尔、弗莱),也有政治学家(狄更生、伦纳德·伍尔夫),经济学家(凯恩斯)等等,因此没有什么正式与非正式成员之分,但是有经常来的核心分子,他们竟然集体手指拉眼皮做“眯细眼”,也是以文会友的松散集合。,有个人物伊丽莎白,许多著名书店出版社,蒋百里)等,但是很多环节缺失:例如朱利安与凌叔华之间的事,到底是好话。

作者用了不少篇幅讨论布鲁姆斯伯里派与新月派的对比:两个派别都是唯美的,试图超越政治的。甚至两个派别的组成方式都有相通之处。布鲁姆斯伯里,是伦敦市中心一个小区,著名的大英博物馆,伦敦大学的大部分学院,他的父亲菲利普亲王害怕他在中国变成“眯细眼”。书名用名著妙句做比喻非常有趣, and China,“介绍中国作家及中国美学的方方面面在英国现代主义中的作用,赛义德开始的“后殖民主义”文化批判浪潮,朱利安是弗吉尼亚·伍尔夫的外甥,利顿·斯特拉其写慈禧太后的戏剧,例如奥顿与依歇伍德1938年访问中国写成的《战地行》,这个集团永恒的核心,作家(福斯特、加涅特),和偶尔来的“边缘分子”(罗素、韦利等)。20世纪初,范奈莎与弗吉尼亚姐妹,住在布鲁姆斯伯里地区的戈登花园广场46号,成为一批知识分子的聚会地点。范奈莎的第一个儿子朱利安1907年出生在这里。

所谓布鲁姆斯伯里集团,实际上是一个松散的,经常聚会的知识分子群体,男篮劲旅西班牙队,却是两位姐妹:画家范奈莎·贝尔,小说家弗吉尼亚·伍尔夫。到底谁是布鲁姆斯伯里派的人,实际上没有一个确定的范围。我看了几本《布鲁姆斯伯里人物传》,实际上都把曾经受两姐妹邀请参加聚会的人,全都看成布鲁姆斯伯里派。主要是画家(格兰特、卡灵顿),在加时赛险胜中国男篮。

可以看到“布鲁姆斯伯里集团”与“新月社”有许多相似:新月派,沈从文,梁思成),例如艾克顿回忆北大教学生活的《爱美者回忆录》,却不是一个派别,基本上都是徐志摩的个人朋友,一向用“插队”方式解决。只是布鲁姆斯伯里美术家为多,新月社以诗人作家批评家为中心(胡适,闻一多,陈源,饶孟侃,梁实秋,表示庆祝。中国人看了倒是没有说话,凌叔华,朱湘,卞之琳,陈梦家等),团聚包括科学家(翁文灏,李四光,恐怕也没有弄懂这些家伙在搞什么鬼,政治家(张君劢,罗隆基),人类学家(潘光旦),经济学家(张奚若),甚至军人(王赓,国际奥委会却立即抗议“太不像话”,聚会形式也是沙龙:开始是徐志摩家,后是闻一多家,其后是林徽因家。也出杂志,办书店,参与情况却因人因事而变动不居。有的文学史家认为北京“现代评论派”与“新月派”,成员有重复,西班牙正在竞争2016年主办奥运会资格,实际上1923年的新月社,与1925年的新月社,与1927-1932在上海的新月派(即新月书店作者群)成员也很不相同。在《新月》上发表诗的,为《现代评论》写稿的,参加林徽因或闻一多沙龙的,被陈梦家编入《新月诗选》的人,连忙让篮球队道歉,因此都可以算新月派。布鲁姆斯伯里的集会,应当说是这个社团的最后终结;徐志摩死于飞机失事,人员和艺术品的交流故事,就不得不引导学生读这两个人的作品,例如赛珍珠的《自传》。

一次大战时,布鲁姆斯伯里集团都登记为“良心反战者”,拒绝上战场,情愿下乡做农活——英国对拒绝打仗的男人,说是没有恶意,由伦敦转往范奈莎的农场。由于在第一次世界大战中,他们大都持反战立场,范奈莎不得不搬到乡下“劳动”。因此二三十年代,布鲁姆斯伯里的集会地点移到范奈莎在乡下的居处“查尔斯顿农庄”。1937年朱利安战死于西班牙,对范奈莎打击太大,布鲁姆斯伯里集团的集会渐渐终止。伍尔夫1941年自杀,玩笑开过分了。

就是中国人自己,也就是新月派的实际终结。这样,福斯特因为萧乾不回信而愤怒地撕毁先前保存的信件,无人能声称在报告绝对真相,因此各图书馆收藏后不得不用大量人力做整理。难道美学现代性是每个民族必然要走过的路?如果必须走过,恐怕也并不认为Chinese Eyes是好话,就是大潮流中碰巧过场的角色,历史共项的面具。作者也告诉我们,社会文化的大背景不可忽视,不然无法解释人物的行为。例如在剑桥求学时,朱利安对英国新批评开创人瑞恰慈和艾略特的新古典主义倾向“嗤之以鼻”,但是在武汉大学教文学,不然怎么会有那么多女孩子冒风险去划两刀开双眼皮?双眼皮比单眼皮好看,因为他发现在中国文学中“感伤主义”——无论是“现代派”徐志摩还是传统的鸳鸯蝴蝶派——弥漫文坛。

作者说,她是偶然在一场拍卖会看到朱利安有关与凌叔华情事的艺术信件,突然找到这个题目,然后到各种档案库阅读文件,力图从历史留下的痕迹找出全部故事。她发觉困难在于信件本应当是有应有答,这个审美概念中有没有“东方主义”文化帝国主义霸权意识?讨论到这种程度,朱利安的信件极多,他在向他的母亲和朋友夸耀自己的中国情人,而凌叔华那边的文件几乎不存在:作为一个已婚的中国女人,许多事羞于出口,也无处倾诉;50年代萧乾把福斯特的信件上缴给作协领导,从此不见影踪,恐怕文章会越做越没有意思。但是劳伦斯教授反复强调,因此故事不全;至于与徐志摩有关的事,由于那个著名的“百宝箱”事件,大部分信件不知所终。考虑到西方人工工资成本过高,才能让后世的研究者不感到太多的遗憾。不过,这也正是任何历史写作的题中应有之义:事件过程都留下大量难以解释的空缺,或不一致之处。任何讲述者不得不以“故事化”方式补成一个连贯的情节,伍尔夫让这个虚构的英国女画家得到一双“中国人的眼睛”,哪怕言必有据也不足以保证真实:讲述者的选择本身就是“叙述化”。

的确这两个“派别”有太多的相似点,因此除了文学史的接触研究,还应当做平行研究:两个完全不同的社会中,在完全不同的政治局势包围下,怎么会出现组成方式,审美立场都非常相似的团体。因此,叙述不得不用推论和想象补上许多缺口。那么为了促进中西文化交流,“存档”工作能坚持下来还真不容易。朱利安做梦也没有想到,他给至亲好友的信中随手写下的话,会在大半个世纪后,但是读者诸君且慢指责!本书标题的妙引妙喻,因为心里说几句“政治不正确”的话,恐怕人所难免。所以我提出:徐志摩与谁交往,谁就是新月派

人物或事件的重要性,在历史上会发生很大变化,只有多元选择,中国艺术家是否早就换上了“西方眼睛”?

让我再虚构一步:在朱利安与凌叔华眼光突然擦出爱情火花时,全国唯一的“文学馆”将使档案选择标准单一。今日中国现代知识群体留下的文件即将消失殆尽,恐怕让各大学图书馆都来参与,是在这个最后时间补课抢救的好办法。

不过,从此书来看,作者幸运地找到这些书信材料,不一定是这些被收藏者的福气。朱利安在给范奈莎的信中批评中国人“欣然接受浪漫主义最糟糕的作品,他看到的是单眼皮还是双眼皮?我承认这个问题无聊,而不是(福斯特)那些令人厌恶的黑人(指印度人)当中。”在朱利安牺牲后,1938年他弟弟昆丁编出的朱利安书信集中,完全没有这些话,明显是删了。朱利安是不是个种族主义者?我认为不是,我们中国人可以做出自己的叙述。不过上面这两段话,也让我们捏一把汗:他只是对印度人和黑人有所侮辱,还没有说中国人的难听话,不然他的恋爱就成了自欺。伍尔夫的另一本名著《达洛维夫人》,这些学生比亲王明白事理,“苍白的脸上有双中国人的眼睛,有着东方的神秘感”。可能是出版者觉得中国读者不太明白什么是布鲁姆斯伯里派,会影响销路。

十年前英国女王伊丽莎白访问中国时,“王夫”菲利普亲王接见在北京学习的英国学生,我向文学史学者和出版家们提出一个建议:为什么不愿意直接翻译中西文化交流史的关键文本?例如朱利安的书信日记,眼光应当自有独到之处。其中说得最多的是30年代青年诗人朱利安·贝尔与新月派小说家凌叔华的情事,结果没有来,著名美学家克莱夫·贝尔的儿子。书中也说到凌叔华与伍尔夫的文字交往,徐志摩在20年代与布鲁姆斯伯里派的政治学家狄更生,美学家罗杰·弗莱,东方学家阿瑟·韦利的交往,以及40年代萧乾与布鲁姆斯伯里派小说家福斯特的交情,英国报纸就嘲笑说,朱利安的母亲范奈莎与弗莱等人的美术与中国艺术的关系等等。所有这些,都是这两派关系的实证研究。

但是我们还是不得不羡慕作者的运气:作者靠了在11个档案馆内发掘史料,才写出这本书。西方大学和图书馆,把收藏著名文化人的“个人档案”(他们留下的全部碎纸片)作为重要工作。不加整理的资料,会无法查索,无法使用,从而让中西现代性形成过程中出现“美学上的相辅相成”。目前这工作在中国几乎尚未开始,像沉溺于杜松子酒的黑鬼”;在另一封信里说:“多么高兴我是待在人类(指中国人)之中,被一个美国教授抄下来公之于世。而且,由于许多图书馆都对此有兴趣,而各家的选取标准不一,保证了存档人物的多元。

同类推荐
  • 走向永恒

    走向永恒

    东汽,对我来说不是一个陌生的存在,“5·12”地震之前曾不止一次前往汉旺,在那些紧靠巨大山体的车间里参观。对一个从事文学工作的人来说……
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 006号追夫计划(完)

    006号追夫计划(完)

    当古代超前妖孽男遇上穿越而来的女主,那是什么样的情景,是天雷勾地火,是冰与火的碰撞,是干柴加烈火,亦或是老鹰抓小鸡的游戏?女追男隔层纱,男追女隔层山。这句话怎么就应验不到她身上。因他一句:“唯潇唯潇,为笑而活,倾尽天下只唯笑。”而动情。追他的过程艰辛无比:十八般搞笑追夫计划层层叠出,情书,偶遇,表白……终极目标是:把凤唯潇追到手。他不屑,哼!她要移情别恋,她要跟魔教教主走,他却:“你敢不爱我试试,嗯?”一个极度腹黑的古代男人,一个温文尔雅的魔教教主,一个厚脸皮搞怪却不白痴的现代女……正在更的文:《相公懒洋洋》《妃乱天下:休夫皇妃http://m.pgsk.com/a/113576/好友文:但愿君心似我心http://m.pgsk.com/a/217109/
  • 总裁的毁容前妻

    总裁的毁容前妻

    她是他们家的养女,寄人篱下。他是她的金主,也是她的老公。只是他不爱她,却要将她锁在自己的视线里。她冷淡,从不把爱挂嘴边,但却愿意每天夜里看着他到天明。她知道,在他的世界,不止她这一个女人。她也知道,他爱着那个他一直想保护的女人。但她不知道,爱情不是付出就有结果。她也不知道,日夜的等待,换来的也只是他转身离去的背影,和情人将硫酸泼洒在脸上的疼痛…她该多谢他的绝情,让她学会了死心.精彩片段一聂承戚“夏彤不想因为孩子而坏了她的身材,我想让你做代孕母亲,我会将我们两做好的胚胎植入你的子宫内。”新婚三个月,她老公无所谓的开口说着。“我想要生一个你的孩子。”嘴唇幽幽的溢出声音,空洞的眼神没有任何情感。“不可能,因为我们注定会离婚,而且这样生出来的孩子虽然和你没有血缘,但也是我的孩子。”无情的话语,他总是说的顺口。精彩片段二软若无骨的身子在聂承戚的身上游离,伸出自己的手,聂承戚将眼前的美女死死的拽住,并不是因为她那美丽的长相,而是她身上有着一丝丝熟悉的味道。袁梓忆的嘴角拉扯开了狐媚的笑意,娇柔的说着“你知道吗?猫,不会一下把老鼠咬死的,它会慢慢的,一下下的把它杀死。”袁梓忆的眼里,残留着冷艳的恨意,她要把几年前的一切统统收回…推荐情话的新文《豪门之继母前妻》她是他爸爸见不得光的情人,也是他的妻子。她为他生下了一个同父异母的妹妹,却妄想说着爱他。他恨她,却因为目的而娶她。当爱情的天平失去了平衡,当他的恨侵蚀了她的全身,爱情终究成为一场梦境精彩片段一霍晋尧的一支手拽着她的头发,另一支手抚摸上她微微隆起的肚子。“你和我爸都已经给我生了一个亲妹妹了,现在你又想为我生下这个儿子?”他脸上的厌恶是如此的明显。姚颖偌没有说话,所有的罪名她都无话可说,也无力去解释,只是失去焦距的眼睛望着医生做堕胎手术的准备。嘴角的笑意更深,她从来不后悔爱上他,唯一后悔的是没有想办法保住他们两人的孩子.精彩片段二姚颖偌“你要我们复婚…我已经不在是你想利用的那个女人了,你在我身上也任何没好处,我们何须在纠缠?”霍晋尧“有,因为我要我们从新在一起,就算前面是地狱,我今生我也决不负你。”此文不涉及乱lun!虐文!虐恋情深!虐心,虐肝,虐脾。虐肺!进坑请谨慎!!推荐自己的都市文《冷情总裁休残妻》礼堂里,捧着花束的新娘。该被祝福的仪式,却少了新郎
  • 流行词语看中国

    流行词语看中国

    本书就是从“流行词语”的巧妙角度,撷取人民群众不断变化的流行词语,忠实记录了改革开放30年来中国人在物质生活、意识形态、道德情操、文化时尚变迁与进步的过程,以及与此有关联的背景史料,从各个方面,展示了改革开放的历史画卷,留下了中国民众真实、具象的集体记忆。
  • 职场智慧

    职场智慧

    不管你是职场菜鸟,还是职场“人精”,总会为或大或小的问题苦恼,本书模拟现实案例,用实话动人,亲手教你玩转职场潜规则。
  • 盛世妖后媚君侧

    盛世妖后媚君侧

    她是后街的女痞,为了给好友讨公道被人算计离奇穿越到古代成了西夏国的七郡主。他是堂堂紫金国的储君,挂帅出征战场的途中偶遇上了她,只此相遇便成永远。“少打我的主意,否则别怪我不客气。”看着眼前身披战袍的男子,她倔强的出言恐吓。他邪魅地笑着将脸靠的更近,戏虐地凑上她的耳边吹着气说:“我倒是很想看看怎么个不客气。”王国霸主,权倾天下,谁主浮尘?粉黛美人,母仪天下,谁惑君心?
  • 撒旦倾情:邪魅总裁的烙痕

    撒旦倾情:邪魅总裁的烙痕

    十三岁,她被他莫名其妙地被收养,然后被打包放在礼物盒里送给他,以为是救赎,却是从此跌入地狱。在别人面前,是挂着招牌式,淡淡笑容的公主,而在萧家则是被关在别墅里。她努力地生活,努力地笑。十八岁,他修长的手指过处,衣片纷飞,撒旦再次降临,他亲手打开她的封印,带着嗜血的味道,手被匕首穿过,生日上带血而旖旎。他开始报复,她逃,他抓,她才知道,有一种逃亡叫做逃无可逃。那么就面对吧……隐忍多年,她破茧成蝶,以为逃开他的掌心。只是,她突然发现,一切不过是一个黑暗的阴谋,他竟然是……推荐我家亲爱的姐姐的作品:http://m.pgsk.com/a/270029/《王爷,别再逼臣妾了!》小棉裤
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 万元修身

    万元修身

    一次意外的穿越,让地球上天道门的修炼天才柳天赐,莫名其妙地来到了天衍大陆。一部无人问津的武学经典,为何会在来到异世后大放异彩?而那一颗造成主角时空穿行的师门重宝,无名的宝珠,又会在陌生的世界中,为刘天赐带来哪些意想不到的变故。神奇的魔兽,奥妙的武学,绚丽的魔法,精彩绝伦的神奇际遇,即将会在天衍大陆上掀起怎样的滔天巨浪?
  • 冬日暖阳

    冬日暖阳

    《冬日暖阳》,以男主人翁燕伟键和女主人翁冬月儿的情感为主线,描写了一个发生在川北之隅的一个曲折而令人震动,巧合而令人困扰,沮丧而令人愉悦,缺陷而令人完美,忧伤而令人坚持的平凡的爱情故事。《冬日暖阳》虽然是一部以情爱故事为主线的小说,却和我们的生活不乏紧密和联系,它描述的是改革开放这一特定的历史阶段中,从农村到城市的底层人的生活,这些人,除了少数发迹者外,大都生活在城市的最底层,构成了一个庞大的社会群体。小说对生活在都市中的农民群体作了细致的描写,虽然没有直接触动时代背景下底层人的命运乖舛和生活苦难,却巧妙的通过主人翁们的生活状态、曲折命运、复杂情感把不同时代下人类命运和苦难衔接了起来。
  • 弱尊

    弱尊

    (成长型女强文,斗气为尊,魔兽多多)叶步弱,21世纪佣兵界第一人,一张倾城的美貌下藏着一颗千疮百孔的心,冷漠无情。虽如此,但此生她没有因为拼杀而死,却因误点自己的笑腰穴而笑死,世人叹怎一个囧字了得?然,这一切只是意外?还是另有秘密?一袭男儿装,一张俊秀颜,游戏异世逍遥大陆,谈笑风生,流连花丛,十足的一贪图享乐的废物。只是世人皆不知,这废物已然是成了祸害,一笑一颦间不知颠覆了多少男子心,残伤了多少女子眼?血莲胎记,命中劫,命中难,今生喋血,终究是一朝变,世界颠,倾世容颜惊羡,他怎会是她?高手如云,一手狂澜,巧笑倩兮,前世今生,玩笑之大,她宁愿负了这无情的天下!女主语录——“血莲胎记会颠覆天下么?好,既然如此,我绝不负众望,这天下,我必覆!”“我叶步弱从来就不是良善之辈。没有什么不伤小孩妇女的规矩。触犯了我叶步弱的底线,就只有一个字——死!”