一个人如果没有经历过苦难，那么他的生活是不完整的，也可以说他是不完整的。就像地球上大部分被水覆盖一样，在人的生命中，人的忧伤是多于幸福的，就像我们日常谈论的大多是生活中的遗憾和忧患。在悲观的人看来，世界上的一切都带有忧郁的色彩。
人生活在这个世界上，任何一种正确的生活理论，都必须把罪恶、痛苦、疾病、贫穷、危险、恐惧和死亡计算在内。如果缺少悲剧的因素，没有忧伤的生活，那么这个世界也将会是不存在的。
在我们看来，人生最痛苦的悲剧就是过于相信命运或定数，相信自然和事件是由永恒不变的法则支配的，而人类却至今也没有掌握这条法则。人类在很多情况下，对自然和自身都感到无所适从。它运转着，拥有不可战胜的力量，把我们带入一个可怕的世界。
东印度神话之所以始终萦绕在人们的脑海里，就是因为它的内容让人感到极度的恐惧。土耳其人的宿命论也是基于同样的思想。有的人没受过什么教育，所以也就不懂得怎样自我反省，也就没有什么宗教情结。所有的来世惩罚不是基于事物的本质，而是来自专横的命运意志。我们总是害怕会违背一种我们所不知道的，同时也是无法认知的意志，但只要稍稍地思考一下，这种恐惧也就不会存在了，因为这样的意志是不存在的。
社会发展到文明的时代，这种恐惧就会随之消失，就像我们长大以后就不会再像小时候那样害怕魔鬼了。乐观主义者认为，所有的人都会发现他是宇宙的一分子，全宇宙的人都会知道他。然而，在现实的生活中，并不是整体的利益才是意志的最好体现，人们的所作所为其实只是某种特殊意志的体现。命运的多舛正是心灵产生恐惧和绝望的原因，也是文学中常见的悲剧基础。现代的人已经没有了恐惧，正因为这样，所以我们再也不可能产生基于这种信仰的古典悲剧了。
但是我们始终认为，悲剧的关键因素是很难一一列举的。饥荒、疾病、无能、残缺、苦痛、疯狂——我们在知晓这一切以后，还应该指出，悲剧的真正根源就是恐惧。那些确定的不好的事情可以产生恐惧，但是那些不确定的凶兆却像鬼怪一样，不断地纠缠着我们，让我们时时刻刻都担惊受怕。
一切悲哀都是低级的和表面的，绝大多数是属于梦幻的性质，属于事物的外表而不是核心。从表面看上去像是一个无法承受的重负，连大地也在它的重压下阵阵呻吟，但是仔细分析一下，你就会发现，苦难并不是因为痛苦和不幸，而是因为夸大而造成的恐惧。如果有人说：啊，我太痛苦了！那么他明显不是真正的痛苦，因为悲伤是没有声音的，我们无法表达出来。如果悲伤分摊在很多人的头上，那么将永远不能够使人毁灭。那些看上去无法忍受的批评，或者配偶、子女的亡故，并不足以使那些遭到批评的，或丧失亲人的人寝食难安。我们中间有些人可以超越悲伤，但是有些人却永远都被悲伤所控制。
性情迟钝的人在遇到不幸时是不会有什么感觉的，因为他们反应缓慢；而那些性情浅薄的人在遇到不幸时，只会用十分做作的方式把痛苦表现出来。人的精神从来不会辜负自己，它会在任何情况下找到支持自己的力量。它懂得如何在所谓的灾难中生活，就像它可以在所谓的幸福中悠然自得一样。
人不应当把自己心境的好坏完全寄托在外部事物上，而是应该尽可能地把握住自己的命运。我们发现，早期的雕塑刻画最多的就是那种崇高而安宁的面容，就像埃及的狮身人面像——它们今天仍然端坐在那儿，千百年不曾改变。希腊人、罗马人来了又走了；现代的土耳其人、英国人、法国人，在游览了一番之后也走了，可是它们却依然坐在那里，“静静地注视着尼罗河”。它们表现出的是一种满足、安详、健康的表情。在大多数情况下，生活要求我们保持一种均衡，一种警觉，要求我们睁开眼睛，竖起耳朵。
有的人在情绪不好时，需要借助外在的动作来进行发泄。他们总是感到烦恼，于是就将这种心态表现为凌乱的步伐，表现在木讷的、杂乱无章的谈话中。他们以负面的心态来对待日常生活。这种人实在是太可悲了，他们还不如去堆砌石墙，干干力气活，从而发泄掉过度的烦躁。
人应该敢于“直面自然”，在生活中，应该像一个正直的审判官，不带有任何的成见，也没有什么可以担忧的，甚至没有什么可要求的。他只是根据自然与命运的是非功过来对人和事进行评判，他要在辩论结束后再作决定。一切哀愁，就像一切热情，都只是生活的表象。
时间能够安抚我们，时间就像一股清爽的风，能够使我们的思想恢复镇定和理性，也能够让我们忘掉生活中的沉重打击，让我们恢复原有的信心。
理智也可以使我们战胜恐惧。一个理智的人可以战胜痛苦，看清命运，在自己的事业中找到寄托，这样，苦难就不再是悲剧——即使是一个悲剧，也会让我们从中体味到人生的悲壮之美，体会到一种更为崇高的东西。在这里，境界得以提高，人性得以升华。
在逆境中，我们的生活就好像是一场战争，与自然和社会进行着殊死的搏斗。灵魂似乎已经缩小它的领地，退到了更加狭小的范围之内，并且放弃了自己曾经开垦的田地，任其荒芜。在逆境中，在悲伤中，许多人都丧失了记忆，所以对自己的思想和言行都感到陌生，随之而来的就是希望的消失。那些一度兴趣盎然的工作，现在也已经感到厌倦了，再也不想干了，只想现在就躺下来。
人在沮丧的时候是什么兴趣都没有的，可是我又不想轻易地放弃任何切身的利益——这些东西即使一时是不需要的，但是只要放在手上也能够让人安心，也可以作为一种储备，预防明天到来的灾难。
