这篇小说讲了一个痴情少女的故事。身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。
R是位著名的小说家，他去山中做了一次为期三天的郊游。他于这天清晨返回了维也纳，在火车站里，他买了一份报纸。他看了一眼报纸上的日期，忽然想到，他今天生日。他脑海里飞快地闪过“已经四十一岁了”这个念头。他对此既不觉得高兴，也不觉得难受。他随意地翻了翻报纸，这之后，便乘上小轿车回到了自己的住所。回家后，仆人告诉他，在他离开的两天里，有两位客人来拜访，还有几个电话找他，这之后，仆人把这几天的邮件用托盘装好，交给了小说家。他慵懒地看了看邮件，其中有几个寄信人的名字让他很感兴趣，他拿起那几封信，拆开看了起来。有一封信很厚，字迹也是他从未见过的，他顺手把它放在了一边。仆人在这时候把茶送了过来，他舒服地靠在椅子上开始翻阅报纸和一些印刷品。在这之后，他点起了一根雪茄，再回过头把那封信拿了过来。
这是一个陌生女人的来信，有二三十页，字迹显得很潦草，其实这不能算是一封信，更像是一份手稿。他不自觉地又去摸了下信封，想知道里面是不是还带着一些附件，可是摸过之后，他发现里面什么都没有了。信封上和信纸上都找不到寄信人的地址，而且连寄信人的名字也找不到。他在心里想：“这真是奇怪了。”接着，他把信拿在手上，看了起来。“你，一直都不知道我存在的你啊！”这是那封信的顶头，可以说是称呼，也可以说是标题。看到这里，他不禁停下来思索起其身份来。这是指自己呢？还是个虚幻的指代？他对此感到很好奇。接着往下看去。信是这样写的：
昨天，我的儿子死了。我为了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。在他床边，我足足坐了四十个小时。他身患流感，因为高烧持续不退，身体变得滚烫。我在他滚烫的额头敷上了冷毛巾，一刻不离地握着他的小手，因为病痛的关系，他的小手会不时地抽动一下。这样没日没夜地守了三天后，我自己的身体也被拖垮了。我太困了，眼睛都睁不开了，不知不觉间就睡了过去。我在床边的椅子上睡了三四个小时，死神趁着我睡着的空隙，夺走了我孩子的生命。现在，这个可怜的孩子就躺在窄小的儿童床上。他的样子还和刚死的时候一样，他那双聪明的黑眼睛闭上了，双手合拢放在了白衬衫上，在他床的四角上，点着高高的白色蜡烛。我在那不敢动，也不敢向床上看去。我怕看到烛光产生的影子在他脸上晃动，这会儿让我觉得他的肌肉还在抖动，以为他还活着，能再次起来跟我说话，用他的温柔语气说些孩子气的话。可是我明白，那孩子不会再活过来了，我害怕看床上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道，我知道，在昨天，我的儿子离开了我，如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。
我拿起第五支蜡烛，放在了桌子上，在这里给你写了这封信。我不能孤零零地守着我死去的孩子，我心底的真情需要向人倾诉。我在这可怕的时刻只能和你倾诉了。不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。可能我无法向你表明我的意思，你也许也不懂得我在说些什么，我的脑袋现在很恍惚，就像有人在用锤子敲一样，太阳穴不停鼓动着，四肢也疼得难受。我觉得自己可能也患上了流感，发起了高烧。现在流感在各家都传播开来，我要是真的得了流感就省事了，这样我就能和孩子重逢了，不要再为自己的余生困扰了。有时，我会觉得眼前一片漆黑，可能我无法完成这封信了，可是我一定要让自己振作起来，用尽所有力气也要和你好好谈一下，这是我和你第一次，也是最后一次的交谈。我亲爱的你啊！那个从未知道我存在的你啊！
我要单独和你说会儿话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。然而，只要我死了，对于我的问题，你也无须再回答了，在这时，我已经感到四肢忽冷忽热，疾病已经开始侵蚀我的身体了，我察觉到自己快要离开这个世界了。我也在这时候，才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去，我会撕掉这封信，像以前一样，把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属于你。你不要被我这些话吓着了，作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所说的话，这就是我最后的请求，在唯一的孩子死去后，一个人是没法向人撒谎的。
我要把我的一生全都讲给你听。我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。在那以前，我生活在一团乱麻之中，我不想再记起那段糟糕的岁月。那日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般，满是蜘蛛网，我的心早已淡漠。在我十三岁的时候，我第一次见到了你。那时，我就住在你现在居住的房子里，而在这一刻，你身处那间房子，拿着我在最后时刻写给你的信，感受着我生命存在过的气息。我当时的房间和你的屋子正对着。你肯定记不起我们了。那是个寒酸的会计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸，女儿还小且长得非常瘦弱。我们一家人深居简出，好像乐于沉默地待在寒酸的小资产阶级的氛围里。我们的名字你可能都不知道，在我们的门上没有挂标牌，也无人上门拜访。事情已经过去十五六年了，这是段漫长的时间，我亲爱的你，你肯定完全不记得了吧。可是我，依然热情不减地回忆着那时的事情，每个细节都不放过，我还清楚地记得我第一次听别人谈论你时的事情，我也记得初次见到你时那天的场景，那一小时的相见就如同发生在今天一般清晰。这些事，我怎么能够忘却呢？那可是我人生的开始啊！亲爱的，不要着急，我会把一切从开始向你讲述。我求你能够耐心地听一刻钟，听我介绍自己。不要为此厌烦啊，你想想，我可是不知厌倦地爱了你一辈子啊！
你住进来之前的房客是些凶狠丑恶的人，他们喜欢与人争吵。他们自己非常穷，可是却嫌弃那些贫穷的邻居，我们不愿像他们这些无产者一样粗鄙，所以他们忌恨我们。那家人的丈夫酗酒成瘾，总会打老婆，在半夜总会从那间屋子发出椅子倒地的声音和盘子摔破的声音，这经常把我们从梦中惊醒。有一次，我看到那个老婆被打得满头是血，披头散发地跑出了屋子，逃到了楼梯上，在她身后，那个酒鬼丈夫大声地吼叫着，大家都被吵了出来，威胁他再闹下去就报警，这才让事态平静下来。我母亲最初就避免我们和这家人产生纠葛，不让我们和他们的孩子在一起玩，他们为此怀恨在心，一有机会就在我身上挑事。要是在大街上碰到了他们，他们就会在我身后大声辱骂我。有一次，我还被他们的雪球砸破了额头，血都流了出来。全楼的人都有着同样的想法，都恨这一家人。有一天，突然出了一件事，我记得是那个男人偷了东西，被警察抓了去，为此他的老婆带着孩子从这搬了出去。这下，整栋楼的人都感到安心了。那间屋子出租的告示在外面贴了好几天，后来，让人给撕了下来，门房很快就传出了消息，说是一个单身作家租了那间屋子，那位先生是个文静的人。我就是在那时初次听到了你的名字。
过了几天，来了一些人收拾屋子，有油漆匠、清洁工、糊墙工。那屋子被原来的住户弄得很脏，需要费力打扫。于是，这几天楼道里满是叮叮当当的敲打声、拖地声和刮墙声，可是这并没让我的母亲觉得难受，她反而为此感到满意。她说，这以后终于不要再和那讨厌的一家人做邻居了。我在你搬家时也没见过你本人，你吩咐你的仆人做好了一切搬家的工作。你的男仆很矮小，一头灰白的头发，神情严肃，指挥起工作来总是轻声轻气的，表现得很冷静，以一种居高临下的态度料理着一切事务。大家都对他有着深刻的印象。因为在这间房子里，出现上等男仆可是很新鲜的事情，而且，他对所有人都表现得很客气，但他并没有自降身份，把自己当做普通的仆人对待，没有和那些仆人相处过密。在来这儿的第一天，那个有礼貌的男仆就恭敬地和我母亲打着招呼，他对我母亲的态度，就犹如面对一位贵妇人一样，就连对我这个小孩子，他也是表现得很有礼貌。他一说到你的名字，就会表露出一种尊敬的神情，别人一眼就能看出，他对你怀有很深的敬意，你们之间的关系远不是一般主仆那么简单。我为此很喜欢那个男仆。对于这个善良的老约翰，我是很嫉妒的，他可以经常在你身边伺候你，我为之眼红。
亲爱的，我要把这一切都告诉你。为了让你明白，在最初的时候，你就那么吸引我这个羞涩和腼腆的女孩，我要把一切琐碎或者让人觉得可笑的事情说给你听，哪怕你觉得我唠叨，我也要这么做。虽然你没有走进我的生活，可是，在你的周围，已经出现了一种奇特而神秘的氛围。我们这栋屋子里的人都对你感到很好奇，想早日看到你搬进来。你知道吗？对我们这些生活在小圈子里的人来说，门口发生的所有新鲜事，都是让人感兴趣的。我在一个放学回家的下午看见楼下停了一辆搬运车。也就在这时，我对你的兴趣变得更加浓厚了。搬运工人把大部分家具都搬到了楼上，大多都是些笨重物件，楼下的车上还剩些小什物，这时正往上拿着。我带着惊讶的眼神站在门口看着这一切，在我眼里，你的东西都很奇特，我从没见过那么别致的东西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻，还有些巨幅的油画，色彩很艳丽。最后，又往上搬了许多书，那些书好看极了，我是第一次觉得书是那么的好看。这些书都整齐地堆放在了门口，你的那位男仆一本接一本地用掸子把书上的灰扫去，干得很认真。我很好奇，围着那堆越来越高的书堆走着，一边走，一边看着。你的仆人对我不闻不问，不邀请我上前，也不赶我走。虽然我很想去摸摸那些书的软皮封面，可是得不到同意，我也不敢那么做。我只是在那走过，显得很胆怯，我从边上看到了书的标题，这里有法文书、英文书，还有许多用我没见过的文字写的书。我想，我会一直待在那傻看下去的，说不定在那儿站几个小时。可是，我的母亲发现了站在那里的我，把我叫回了家。
一整个晚上，我的脑子里都想着你，自然而然地想着你，可是，当时我还不认识你。我只有几十本便宜的书，这些书的封面都是用破烂的硬纸壳做的。我对这些书很珍惜，看了一遍又一遍。我这时就想到，那个人读过那么多漂亮的书，他还懂得许多种文字，又有钱又有学问，他到底长着一副什么样子啊？一想到你拥有那么多书，我心里油然升起了一种面对圣贤时的敬畏之情。我在尝试想象着你的模样，你是个有着长长白胡子的老先生，戴着一副眼镜，和我们的地理老师很像，只是你比他更加和蔼、漂亮和温文尔雅。我也不了解原因，反正我当时就觉得你会是个漂亮的人，在我的想象里，你是个老头。在那个我还没见过你的夜里，我在梦中初次梦见了你。
你是在第二天搬过来住的。我想方设法来打探你的样子，可是未能如愿，不过，真更加让我感到好奇了。我终于在第三天看到了你。你的模样完全不是我所想象的样子。我梦到的你是一个和蔼可亲的老爷爷，但你完全不是这样子的。我很意外，为此感到震惊。就算到了现在，你还和原来的样子相似，你的身上几乎看不到岁月逝去的影子，你的变化很小。那时的你穿着一件运动服，我记得是浅褐色的，很让人着迷。你上楼的时候步伐很轻捷，总是一步上两级台阶，你的样子活泼而潇洒。你没有戴帽子，把帽子拿在手里，我因此看清了你的脸，那是一张容光焕发、表情生动的脸庞，你的头发很漂亮，而且显得很有光泽。对于你的样子，我感到非常惊讶，你很年轻，长得也漂亮，身材高挑，动作灵活而潇洒。见到你时，我简直被吓了一跳。这事情你不觉得奇怪吗？从第一面开始，我就发觉了你身上的独特之处，是一股瞬间产生的感觉，而且让人觉得很清晰。不光是我，只要和你认识的人，他们都意外地在你身上感觉到了你是一个具有双重人格的人，你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。我当时在不知不觉间就有了这种印象，这种印象和你接触过的每个人都有，那就是：你生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面，那个隐藏最深的秘密只有你自己知道，这是你终生的秘密。那时我才是个十三岁的小女孩，我在初次和你见面时，就发现了你的双重人格，我马上就被你吸引住了，就如同中了魔法一样。
