人生的真谛／【美国】亚历山大·辛德勒史兰亭译
必读理由什么是人生，什么是人生的真谛，这是人类一直探讨的问题。生命本是一段旅程，又何必太执著，而忽略了沿途的风景。本文以其乐观积极的基调，阳光质朴的语言，感染众多读者。
人生的艺术，只在于进退适时、取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们对这些礼物的最终弃绝。正如先师们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊双手而去。
最近的一件事又启发了我。一天早上，我住在医院，得去对面病区接受几个辅助检查，于是我坐轮椅穿过一个院落。一出病房，迎面的阳光震撼了我的整个身心，我所有的感受只有太阳的光辉。多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌！我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中？没有，人人都来去匆匆。我想到了自己平时也是如此，总是沉湎于日常事物之中，而对大自然出现的胜景则全然无动于衷。
这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对比留心甚少。由此可知，人生真谛的要旨之一，乃是告诫我们不要只是忙忙碌碌，以致忽视了生活的可叹可敬之处。虔诚地等待每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟。
执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松开手。
这种教诲确实不易接受。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也是确凿无疑地显现出来。
我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段，我们只是在失去娘胎的保护才来到这个世界上，开始独立地生活；而后又要进入一系列的学校中学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己经历的逐渐衰退；最后，我们要面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活、生活中的一切梦都将化为乌有！
但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？
明明知道不能将美永久保持，可我们为何要造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何要让自己的心充满爱恋？要解开这种悖论，必须寻求一种更为宽阔的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们早世上的“作为”却为之织就了永恒的图景。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远地生存。我们所造就的美，不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时间同在、永存而不朽。这是创造的永恒，也是人生的真谛。
心灵感悟
人生的真谛即“随”：随不是随便，而是顺其自然，不躁进，不过度、不强求；随不是随便，而是把握机缘，不悲观、不慌乱、不忘形；随不是随便，而是一种自在的把握，在若有若无之间，把握住万物的根本。
生命的召唤／【美国】惠特曼傅浩译
必读理由人与人之间的相互影响很大，好的抑或坏的方面都是如此。惠特曼从哲学的角度思考，告诉我们每个人都应当珍惜自己热爱生活，那样你才会感染别人，也才会得到别人的分享。
作者简介
惠特曼（1819—1892），美国诗人、人文主义者，其代表作品是诗集《草叶集》。
人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
人能成全他人，也能毁弃他人。互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉、生死成败。
一位作家曾把人生比做蜘蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止、何时休。”
有些人专会鼓吹人生没有意义、没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解，留下来的只是恐惧。
这种人使人觉得没有办法应付人生，从而灰心丧气、自惭形秽、惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈，一定要向人诉苦。
但是那些生性爽朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会感到朝气蓬勃、充满信心，他们使我们表现才能、发挥潜力、有所作为。
我们谁不愿像他们，使别人的生命之火燃烧？最重要的是先要弄清自己是否热爱生命，是否具有活力。热爱生命的人才能与他人分享。不要按捺住自己的热情，应该拿出来为别人打通幸福的道路。
我们珍惜自己的生命，但也应该同样尊重别人的意志。我们应当了解别人的生活和理想与我们不同，应当倾听别人的诉说，找出他们的长处，给他们表现的机会，并让它继续生长。任何生物都要生长。生长是生命的过程——生命是棵生长着的树，不是毫无生机的雕像。
是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛。但前途无穷，富有生机，充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。
珍惜自己的生命活力，便也使他人分享了你的活力。有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
心灵感悟
每个生命都不是独立存在的，在人生这个蜘蛛网上，他人生命的善意与温度时时影响着我们，我们的也一样。用自己的行为去影响别人，给人以奋进的力量，这是一种生命的召唤。
要使生命越来越丰富，就要懂得给予。给予，是最大的回报。你所能给予别人的越多，你生命中所拥有的也就越多。这样你才不会成为一个吝啬而贫穷的人，才不会产生一种恐惧：“我或许会失去越来越贫瘠的生命。”
生命的五种恩赐／【美国】马克·吐温叶冬心译
必读理由何为生命中最珍贵的，何为我们最应值得珍惜的，我们一直在寻找最终的答案。马克·吐温将以轻松快乐的笔触，帮你解答关于人生的这些深奥的哲学问题。
作者简介
马克·吐温（1835—1910），美国现实主义作家。著有《汤姆·索耶历险记》《哈克贝里·费恩历险记》等。
一
在生命的黎明时分，一位仁慈的仙女带着她的篮子跑来，对少年说：“这些都是礼物，挑一样吧，把其余的留下。小心些，作出明智的抉择！因为，这些礼物当中只有一样是宝贵的。”
礼物有五种：名望，爱情，财富，欢乐，死亡。少年迫不及待地说：“无需考虑了。”他挑选了欢乐。
他踏进社会，寻欢作乐，沉湎其中。可是，每一次欢乐到头来都是短暂、沮丧、虚妄的。它们在行将消逝时都嘲笑他。最后，他说：“这些年我都白过了。假如我能重新挑选，我一定会作出明智的选择。”
二
仙女出现了，说：“还剩四样礼物。再挑一次吧！哦，记住——光阴似箭。这些礼物当中只有一样是最宝贵的。”
这个男人沉思良久，然后挑选了爱情。他没有觉察到，仙女的眼里涌出了泪花。
好多好多年以后，这个男人坐在一间空屋里守着一口棺材。他喃喃自忖道：“她们一个个抛下我走了。如今，她——最亲密的，最后一个——躺在这儿了。一阵阵孤寂朝我袭来。为了那个滑头商人——爱情——卖给我的每小时欢娱，我付出了同样多个小时的悲伤。我从心底里诅咒它呀！”
三
“重新挑吧，”仙女道，“岁月无疑把你教聪明了。还剩三样礼物。记住——他们当中只有一样是有价值的，小心选择。”
这个男人沉吟良久，然后挑了名望。仙女叹了口气，扬长而去。
好些年过去后，仙女又回来了。她站在那个在暮色中独坐冥想的男人身后。她明白他的心思：“我名扬全球，有口皆碑。对我来说，虽有一时之喜，但毕竟转瞬即逝！接踵而来的是忌妒、诽谤、中伤、嫉恨、迫害，然后便是嘲笑，这是收场的开端；一切的末了，则是怜悯，它是名望的葬礼。哦，出名的辛酸和悲伤啊！声名卓著时遭人唾骂，名声狼藉时受人轻蔑和怜悯。”
四
“再挑吧，”这是仙女的声音，“还剩两样礼物。别绝望！从一开始起，便只有一样东西是宝贵的。它还在这儿呢！”
“财富——即是权力，我真是瞎了眼呀！”那个男人说道，“现在，生命终于变得有价值了。我要挥金如土，大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视我的人将匍匐在我脚前的污泥中。我要用他们的忌妒来喂饱我饥饿的心灵。我要享受一切奢华、一切快乐，以及精神上的一切陶醉、肉体上的一切满足。这个肉体人们都视为珍宝。我要买，买！遵从，崇敬——一个庸碌的人间商场所能提供的人生种种虚荣享受。我已经失去了许多时间，在这之前，都作了糊涂的选择。那时我懵然无知，尽挑那些貌似最好的东西。”
短暂的三年过去了。一天，那个男人在一间简陋的顶楼里瑟瑟直抖。他憔悴，苍白，双眼凹陷，衣衫褴褛。他一边咬嚼一块干面包皮，一边嘀咕道：“为了那种种卑劣的事端和镀金的谎言，我要诅咒人间的一切礼物，以及一切徒有虚名的东西！它们不是礼物，只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富，都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦，悲伤，羞辱，贫穷。仙女说的对。她的礼物之中只有一样是宝贵的，只有一样是有价值的。现在我知道，这些东西跟那无价之宝相比是多么可怜卑贱啊！那珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀！沉浸在无梦的永久酣睡之中，折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤，便一了百了。给我吧！我倦了——我要安息。”
五
仙女来了，又带来了四样礼物，独缺死亡。她说：“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽然懵然无知，却信任我，求我代他挑选。你没要求我替你选择啊！”
“哦，我真惨啊！那么留给我的是什么呢？”
“你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”
心灵感悟
生命如舟，生命之舟载不动太多的物欲和虚荣，要想使之在抵达彼岸时不在中途搁浅或沉没就必须轻载，只取需要的东西，把那些应该放下的“坚果”果断地放下。
遗嘱／【俄国】果戈理童道明译
必读理由《遗嘱》向我们裸露了果戈理真实的灵魂世界，无论谁读到这篇遗嘱，相信都会被他真诚的话语所打动。
作者简介
果戈理（1809—1852），俄国19世纪前半叶最优秀的讽刺作家、讽刺文学流派的开拓者、批判现实主义文学的奠基者之一。主要作品有《死魂灵》《钦差大臣》。
现在我的神志完全清醒，思考能力健全，特立遗嘱如下：
（1）我的遗体如尚未出现明显的腐败迹象，不可埋葬。我提出这一点，是因为我的病中曾经有过生命暂歇的时刻，心脏和脉搏都停止过跳动……我一生中亲眼见过许多悲惨的事件是由于我们不加详察而草率从事所造成的，甚至在丧葬一事上也是如此，因此我在遗嘱一开始时就郑重地提出这一点，是希望我死后的声音也许能够提醒大家办事要细致谨慎。我的身体埋入土内即可，无须选择安葬的地点，遗骸听其自然，不必过问；以后有谁偶然注意到腐烂的尸体，那已非我所有，他向咀嚼腐肉的蛆虫致敬，是会羞愧难当的。我请求为我的灵魂多作认真的祈祷；也不要举行任何葬礼，用我的名义邀请几位无以为食的人吃一顿便餐即可。
（2）不要为我建立纪念碑，也不要考虑诸如此类与基督教徒不相称的无聊的举动。亲友之中有谁真正爱惜我，他应该为我建立另一种纪念碑，即在他自己身上以他那贯彻一生事业的不可动摇的坚定意志和周身奋发蓬勃的朝气为我建立纪念碑。有谁在我死后成长发展，精神境界比我在世时有了提高，那就表明他以前是真正地爱我，是我的朋友，这也是为我建立了纪念碑。因为无论我的力量多么薄弱、微不足道，我始终在鼓励朋友们；而近年来与我结交的人，从没有见过我在忧愁和悲伤的时刻垂头丧气，尽管我的日子过得并不愉快，我的苦闷不比别人少，——他们之中如有人在我死后考虑我对他说的每一句话，重读一年前写给他的每一封信，就让他去回想这一点吧！
（3）我要求大家不要为我哭泣，有谁认为我的去世是什么重大的损失或全民的损失，他的灵魂是要受到谴责的。假如我幸而做过一点有益的事、开始真正按我的本分尽我的职责，又假如死神在我的事业开始之初把我带走，而我这一事业并非为了博取某些人的欢心，而是真正为众人造福，——即使如此，也不应该为此徒然悲伤。假如死去的不是我，而是俄国当今局势中一位举足轻重的人物，那么生者之中也不应该有任何人为此而颓丧，因为过早被捉去的人即使是大家所不可或缺的，这也表示上天发了怒，使用这种办法夺去能帮助别人向那召唤我们的目标前进的工具和手段是公正的。任何时候遇到突如其来的损失，我们都不应当悲观，而要严格地反省自己；不要去考虑别人和整个世界的黑暗，要反省自身的黑暗。灵魂中的黑暗是最可怕的。但是直到铁石心肠的死神站在面前时才看清它，这是什么缘故啊！
