登陆注册
1553400000022

第22章 埃及之夜(1)

一天,一位即兴诗人闯进彼得堡的一个诗人家中,请他帮忙,让自己在彼得堡作一场即兴表演。彼得堡诗人惜才,同意了,没想到结果却令人大失所望。

——“这是谁?”

——“啊,是个天才,他有一副好嗓子,想做什么做什么。”

——“那,夫人,让他用嗓子为自己做条裤子吧。”出自毕艾福尔侯爵《语意双关笑话集》。

卡尔司基是土生土长的彼得堡人,他三十岁不到,未婚,有个清闲的工作。好年头里,他的伯父是位副省长,死后留给他数目庞大的一笔遗产。按理说,他的生活应该很不错,不幸的是,他写了些诗,还出版了。杂志社管他叫诗人,仆人私底下却管他叫作家。

虽说诗人可以搞特殊(其实,除了能把第四格当第二格使,自由写诗,俄国诗人实在没什么地方比别人特殊的)——但是,即使他们能搞特殊,也还是有些甩不掉的麻烦。最让诗人不能容忍的,就是那些被强加在身上的称号——这样的称号一旦被钉在身上,就会一直跟着他。群众把他当成自己的私有财产,就像他们说的:这个人天生就该为他们谋福利,带来乐趣。如果他去了乡村,回来碰见的第一个人就会问他:您又为我们创作什么新作品了吗?如果他在为自己的事业烦忧,或者担心亲人的病情,马上就会有一张俗气的笑脸,带着一脸俗气的惊叹:您在为新作品想提纲吧!万一他爱上了谁呢?啊,这个宝贝儿一定会去英国商店买本纪念册回来,等着他为她写首深情的歌。如果他去跟一个没怎么见过面的人谈一件要紧的事,这个人准把他的儿子叫出来,背首诗听听——这个男孩只好吐出些零零散散的句子。就这样,还被称作是对诗人这种职业的礼赞呢!这简直是折磨!卡尔司基坦诚说,这些问候、庆祝、纪念册和孩子都让他烦透了。他有时候真想来点粗鲁的,做些反抗,但又不得不按捺住自己的冲动,忍受这些。

卡尔司基想方设法,摆脱这些加在自己身上的、让人难受的绰号。他宁可和无聊浅薄的人,甚至同浮夸的上流人士在一起,也不愿跟自己的同行待在一块儿。他和人谈话的时候,绝不讨论文学,宁可谈些俗气的琐事。他慎重选择自己的衣着,执迷于最流行的样式,像个刚到彼得堡的莫斯科年轻人一样。他的书房像个女士的卧房,根本不可能让人把这间屋子和作家想到一块:屋里没有散乱扔在桌上桌下的书籍,没有溅在沙发上的墨水渍,更没有灵感忽来或者缺少打扫而弄得乱七八糟的情况出现。如果哪天,卡尔司基手里握着笔,刚好被一个上流社会的朋友撞上,他一定会狠狠地懊恼一阵子。要说,一个有天分的人往往会忽略这些琐碎的事,但他全都顾及到了,真让人不敢相信。他有时会假装自己爱马,有时假装自己爱赌博,有时假装自己爱品尝美食,实际上,他连山地马和阿拉伯马的品种都分不清,也老记不住赌桌上的王牌,而且比起那些新出锅的法国名菜,他更爱吃烤马铃薯。他随心所欲地生活:舞会邀请他一律接受;社交场合的宴会上,他肯定不会委屈自己的肚子;在所有的晚会中,他简直像列扎诺夫的冰激凌,不可或缺。

无论如何,他总是一个诗人,心中有压抑不住的激情。他把灵感称作“那个坏家伙”——“那个坏家伙”一来拜访,他就会待在书房中,从早到晚,提着笔写个不停。他曾经对亲密的朋友说,只有在那种时候,他才会感到真正的满足。至于其他的时间,他不过是摆着样子四处闲逛,讲讲场面话,听听别人随时可能问的有趣问题:您又有新作品了吗?

这是一个早晨,卡尔司基正满足地沉浸在自己的精神幻象中:就在你的眼前,幻象清楚地展开。你要把幻象放在纸上,变成具体的文字。这时,大脑中会有活生生的词涌上来。词语从脑中落到笔上,沿着你的笔头欢快地流淌,节奏分明,韵脚和谐,整张纸变成思想的海洋。就是这么饱满充实、幸福甜蜜、浑然忘我的境界,卡尔司基沉浸在里面……管他什么上流社会呢,管什么他人的古怪眼光和自己的奇异行为呢,全都不管了——他只要写诗。

忽然,“嘎吱”一声,书房门开了,一张没见过的脸出现在门口。卡尔司基浑身一抖,眉头紧皱。

“谁?”他心里埋怨着那些总是擅离职守的仆人,沮丧地问。

陌生人走进门。

这个人看上去三十岁左右,高高瘦瘦;黑面孔,高额头,黄脸颊凹陷着,面无血色;黑发成绺,从他的额头上垂下来;黑眼睛目光炯炯,浓胡须上方有个尖长的鹰钩鼻——他是外国人。这个人头戴粗呢帽,帽子一看就饱经雨打风吹;黑领带旧旧的,有些破了;身穿黑色燕尾服,衣服的缝隙处已经发白;衬衫发黄,上面有一枚假钻石在熠熠闪光;深秋季节仍然穿着夏裤。这样一个人,如果你在树林碰见,可能会当他是个强盗;如果在社交场合碰见,可能当他是个政治阴谋的策划者;如果在客厅碰见,可能当他是卖假药谋生的骗子小贩。

“有事吗?”卡尔司基用法语问。

“先生,”外国人深鞠一躬,用意大利语回答,“原谅我,要是……”

卡尔司基也换成了意大利语,自己站着,也没请这个人坐下。

“我来自那不勒斯,是位艺术家,”外国人接着说,“环境和遭遇逼得我不得不离开祖国,所以我来到俄国,想在这里施展才华。”

这个那不勒斯人或许准备开几场大提琴演奏会,正逐门逐户做宣传,请人们买票呢。卡尔司基想,准备给他二十五卢布,打发他走人。没想到外国人又说:

“先生,如果您能伸出友善的手,帮助自己的同行,带我去您能去的家庭,我将会不胜感激的。”

这些话对于骄傲的卡尔司基来说,简直是莫大的耻辱。他眼神轻慢地扫一眼这个称自己是他同行的人,强压怒气问:

“请问,您是谁,又当我是谁呢?”

那不勒斯人明白自己惹恼了他,喃喃回答:

“先生……我觉得……我想……原谅我……”

“您到底有什么事?”卡尔司基冷冷地重复一遍自己的问题。

“我听说您天分惊人。相信这里的大人们一定会以您为荣,全力护佑您的。”外国人回答,“所以我才冒冒失失地来拜访您……”

“先生,您弄错了,”卡尔司基不耐烦地打断他,“我们这里没有诗人这种称呼。大人们也不会护佑诗人。诗人自己就是自己的大人。要是那些愿意为文艺保驾护航的有钱人——这些人真该去死——他们连这么简单的事都弄不明白的话,那可就麻烦了。我们这里没有穿着破衣服的天主教神父,让音乐家从大街上拉走,去编什么歌词本;我们这里的诗人也不是挨门挨户请人接济的。另外,那些告诉您我是个大诗人的人,一定是跟您说笑呢。没错,我确实写了些拿不出手的讽刺诗,但,感谢上帝,我和那些诗人大人们可完全不一样,我也不准备和他们一样。”

这位可怜的那不勒斯人窘在那里。他四下看看:青铜器具、大理石雕、画、哥特式格架,还有陈列在格架上的各种稀奇物件——他恍然大悟,这位站在他面前的骄傲公子哥儿,头上松松垮垮地戴着小绸圆帽,身着金黄色中国长袍,腰上系着土耳其披巾,跟他这个穿破燕尾服、系旧领带的人可完全两样。他磕磕巴巴地说了几句道歉的话,鞠躬,准备出去。这副样子真让人怜悯。卡尔司基被触动了,他开始懊恼,自己不该因为虚荣心而大发脾气。这个人虽然有些性格缺陷,但心地纯洁,灵魂高贵。

“您去哪儿?”他喊住这个意大利人,“等一下……我不是诗人,这是我必须要申明的一点。诗人不是我应该有的称号,所以我必须拒绝。现在说说您的事吧。只要我做得到,我愿意尽力帮您。您是音乐家?”

“不,大人,”意大利人回答,“我是个一无所有的即兴诗人。”

“即兴诗人!”卡尔司基一声大喊,立刻觉得自己刚才对他太冷淡了。“您怎么不早说呢?”卡尔司基拉着他的手,真心地懊恼起来。

他的态度转变让这个意大利人备受鼓励。他把自己的想法原原本本地说出来:他缺钱,希望来俄国后,多少能让经济状况好转一点。卡尔司基认真地听他讲话——看他的表情,不像在撒谎。

“真心愿您梦想成真。”他对这个不幸的艺术家说,“这里的社交圈还没来过即兴诗人,人们也没听过即兴诗人的诗,他们一定会好奇的。不过,如果您用意大利语,他们可能听不明白。但没关系,最重要的是您的表演紧跟流行。”

“但如果没人能听懂意大利语,”即兴诗人想了想说,“谁会听我说呢?”

“尽管放心,他们会来听的。有人不过想消磨一个夜晚,有人想满足自己的好奇心,还有人为了证明自己是懂意大利语的。重复一遍,最重要的是您要紧跟流行。而且您自己也会成为他们紧跟的流行。我来帮您。”

卡尔司基索要了诗人的居住地址,之后和蔼地送别了他。当晚,他就开始为这个人奔忙。

我是皇帝,也是奴仆,

是虫,也是主。

——杰尔查文俄国诗人,这是他的作品《颂歌》中的诗句。

第二天,在一家小旅馆暗沉沉的脏过道里,卡尔司基找到了35号房。他敲敲门,开门的正是昨天那个意大利人。

“一切顺利!”卡尔司基说,“您的事搞定了。××公爵夫人愿意为您提供场地。昨晚在宴会上,我已经为您招引到半个彼得堡的人了。现在只差门票和海报了。我敢保证,就算得不到追捧,您也能小赚一笔……”

“这才是重要的!”意大利人叫喊着。他一高兴,就把南方人的活泼劲儿露出来了。“我就知道您会帮忙。上帝啊!无论如何,您和我一样,都是诗人,是诗人就是可爱的!我该怎么向您致谢呢?啊,等等……您愿意听我创作的即兴诗歌吗?”

“即兴诗歌?但是……这里没有听众,没有音乐,更没有人为你欢呼,你能凑合?”

“不用放在心上!您也是诗人,比任何听众都更明白我。您的沉默鼓舞可比别人的欢呼宝贵多了。还有谁是比您更好的听众呢?您请坐,随便出个题目给我吧。”

卡尔司基找个箱子坐下来。这个简陋的小房间里只有两把椅子,一把坏了,另一把上堆满纸张和内衣。即兴诗人拿起桌上的吉他,瘦削的手指调试琴弦,站在卡尔司基面前,等待题目。

“就这个吧,”卡尔司基说,“诗人愿意为谁歌唱就为谁歌唱,他的灵感不该被听众牵走。”

意大利人双眼熠熠,手指拨出几个和声后,骄傲地昂起头。诗句中包含着炽热的情感,从他的嘴里倾泻而下,抑扬顿挫,与音乐和鸣。一位朋友根据卡尔司基的回忆记录下来:

诗人行走,双眼大睁,

目光空泛,视而不见;

一人路过,

扯住他衣服……

“我问你,为什么走得漫无目的?”

你上高山,

同类推荐
  • 翡翠谜中谜

    翡翠谜中谜

    《翡翠谜中谜》这部实现跨介质阅读的知识小说,曝光翡翠收藏最触目惊心的内幕,比翡翠更难看透的是人心!一块世间难寻的极品“帝王绿”,竟渗出斑斑血迹?驰骋翡翠收藏界数十年的收藏大师,又暗怀着怎样不堪的黑色往事?为调查兄长意外死亡的真相,“雅贼”雷涛在神秘好友“罪恶天使”黎希颖的帮助下,潜入收藏界深度探查,不料却触及到无法想象的阴暗秘密……
  • 金子

    金子

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 阴阳师:最好看的妖怪小说

    阴阳师:最好看的妖怪小说

    日本平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。阴阳师安倍晴明,白衣飘飘,儒雅不羁;武士源博雅腰悬长刀,淳朴耿直。平安京异事频发,妖魅为祸,迷雾重重。看安倍晴明与源博雅,如何洞悉人心之咒,解决一桩桩动人心弦的诡奇事件!
  • 悲惨世界(世界文学名著典藏)

    悲惨世界(世界文学名著典藏)

    《悲惨世界》是法国作家维克多·雨果于1862年所发表的一部长篇小说。是十九世纪最著名的小说之一。小说涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间。故事的主线围绕主人公获释罪犯冉·阿让(JeanValjean)试图赎罪的历程,融进了法国的历史、建筑、政治、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。
  • 微微一笑很倾城

    微微一笑很倾城

    前脚“前夫”才“移情别恋”娶了第一美女,后脚就有第一高手来求婚?还说要给一个更盛大的婚礼?名校计算机系的系花贝微微一边囧着,一边……飞快地嫁了。如果一个被无数人仰望的传奇人物、名校顶尖牛人,第一次见面就反问你,“我们什么时候不是那种关系了”,你会怎么反应?那人出身世家,运动全能,外表风雅,气质清华,举止从容,本质……土匪……还傲慢得要死要活……
热门推荐
  • 马到功成

    马到功成

    马云、马化腾历经江湖的腥风血雨,才分到了互联网市场的一大杯羹。2008年,阿里巴巴、腾讯市值已经高这百亿美元,“二马”笑傲江湖。同是搞互联网,一个“出语不凡”,一个“很粉很年轻”,都有着过人的本领和非凡的才能。
  • 烈焰战神

    烈焰战神

    边远小镇上的落魄贵族,她身为直系血脉,却沦落成为连低级奴仆都不如雷霹重生,天赋觉醒神秘身世,扑塑迷离一夕之间,她摇身一变,成为天边那耀眼的一颗明星从此,她走出了这无名小镇,踏上了辽阔无比的魔、武大陆从此,命运开启了一段属于她的惊艳传奇!绝色男子,妖异女子,无不为之而痴恋疯狂……※明闪:光辉帝国的亲王殿下,墨发,白衣,纤尘不染。当有一天,一身狼狈,不修边幅的烈焰出现在他面前,他嫌恶地皱起了眉:“想进来吃饭?先去洗洗干净!”当风云变幻后——“烈焰,我是你的舅舅,但我也是你的人,你身体的一部分,我死了,你还活着,你死了,我活不了……”——明闪小波墩:弗兰帝国的小王子,六岁的小屁孩初见烈焰,稚嫩童真地眸目大亮:“美女,我喜欢你,你跟我交往吧!”“那时还是孩童的我不知道什么叫爱情,但是,初见烈焰美女的时候,第一眼,我便喜欢她,那种喜欢,让我想要将自己融入她的血液骨髓,与她永不分离。没有她,我会死。当宿命最终走到尽时,我才知道,原来这一切冥冥中自有安排。”——波墩?弗兰※本文玄幻路线,文风轻快,无虐,女强!!
  • 奇迹的翡翠城

    奇迹的翡翠城

    故事多多,乐趣多多,亲子阅读,收获亲情和快乐。《奇迹的翡翠城》精选著名的儿童文学作家田运杰所著的精美童话,每一篇故事都非常精彩。《奇迹的翡翠城(童话故事集)》包括小公鸡鸣鸣历险记、 小妮娜探故乡、鼠王与狐狸、老鼠告猫状、小浩浩和七个精灵人等。书中温馨的故事、可爱的形象、精美的文字,构成这套高品质的书,相信孩子 与家长都会喜欢。
  • 悍妻休夫

    悍妻休夫

    她原本是太尉掌上明珠,皇上宠爱的表妹,求婚恩赐嫁于北堂修。一年结发之妻,他冷眼相待,小妾恨她,仆人打她。修王府正厅内,他狠辣一巴掌落在她的脸上;庭院内,她被吊在半空,一条条鞭痕落在她的身上,仅为他的小妾。难道是命运不公?还是自作自受?她的孩子只能悄无声息,小妾的孩子就要拿她的命来垫底吗?她心死如灰,身痛不如心伤,此生无恋。当她再次睁开双眸,精光狠厉,霸道强悍,身怀绝技,一纸休书仍在他的面前,从此她的整个世界便开始了不一样的旅途。
  • 科技探秘

    科技探秘

    《巅峰阅读文库·我的第一本探索书
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 圣临传说

    圣临传说

    万年之际,如同滔滔黄河,浪淘沙,千古英雄人物,竟埋于此。昔年的煞气霸绝的七煞天邪、冷血柔情的煞血修罗、妖媚英武的噬魂天妖也沉入历史的长河。但是对于亘古不变的华夏大陆来说,只是昨夜黄花一般,虽然早已凋零,可是对于人杰地灵的华夏,正是长江后浪推前浪,人才辈出的时代也必将来临。万年后的封印破碎之时一种新的开始,冷潇然等十位圣子所面临的只有更多的劫难。
  • 青铜王座

    青铜王座

    蛮荒世界地域辽阔,南起百万大山,北至大漠戈壁,东临汪洋肆意,西归无尽林海,四下之内,种族林立。身临绝顶者,君临天下,一览众山小!青铜王座的传说就此展开!
  • 教你学雪橇

    教你学雪橇

    水上运动是集竞争性、观赏性和刺激性于一体的、富有现代文明特征的竞技体育项目。它是为了区别于陆上和空中体育项目,全部过程或主要过程都在水下、水面或水上进行的体育项目。
  • 帝妃绝:皇上一怒为红颜

    帝妃绝:皇上一怒为红颜

    命运突变,她国破家亡。一场风云变幻后,她成了前朝公主,他成了当今皇上。“江山与我,孰重孰轻。”答案在心中,她还是想亲耳听他说。“带下去。”长袖一甩,决然转身。三月后,春光明媚,封后大典上,他亲手将她推下玉阶。“君上,难产.”“剖腹,保小弃大。”冷绝的话,没有一丝犹豫。他的声音不大,却足以震憾进她的心扉,身体痛,心更痛,无以复加。当冰冷的刀刃划破她的肚子,感觉不到痛,也听不到任何声音,耳边、脑海里全是那句。剖腹,保小弃大。父皇,这就是你千挑万选,护女儿周全的人。重生,她成了北国帝妃之一。一道圣旨,她家破人亡。后宫佳丽三千,皇帝专宠她一人,史无前例唯一连续侍寝半月之人,之后她成了众矢之的。“无论你是何人,都逃避不了你是朕的女人的事实。”冷宫外一地清凉,他将她压在身下,疯狂的掠夺。“娘。”一双胖乎乎的小手紧拽着她的衣裙,水汪汪的眼睛眨巴眨巴的望着她。低眸,猛然一震,浑身血液瞬间凝结,所有的痛席卷而来,冷漠的将那个人的缩小版推倒地上。“认错人了。”“哇,父皇.”胖乎乎的小手揉着眼睛,咧开小嘴就嚎啕大喊了起来。宫闱危情,恩怨是非,只为一人。宫廷斗争,步步为营,只为后位。江山逐鹿,为争红颜,血流成河。离落,南国国主,铁血柔情,运筹帷幄,逼她至绝路。濮阳寒,北国帝君,邪肆狷狂,暴戾残酷,宠她至绝路。推好友的文文《秦始皇的小妻子》殇夜千年新文《殿下的落难妻》在移动手机阅读平台上使用的名称为《帝妃绝:皇上一怒为红颜》