登陆注册
1524300000047

第47章 春天(1)

凿冰工人在湖面挖出的大洞通常会让湖泊早些解冻,因为虽然天气很冷,可是被风吹皱的湖水会冲刷掉周围的冰。但这种效果与那年的瓦尔登湖无缘,因为她很快又得到一件厚厚的新衣服,取代了旧的。这个湖解冻的时间,总是比邻近几个湖要晚,既由于它更深,也因为没有流水来融化或者磨蚀冰层。据我所知,它很少在冬天解冻,1852年底到1853年初除外,那个冬天给湖泊带来了非常严峻的考验。瓦尔登湖通常在4月1日左右解冻,比弗林特湖或者费尔黑文湖要晚一个星期到十天,最早结冰的地方最先融化,包括湖的北面和几处水浅的地方。和本地其他水体相比,它对节候的反映更加准确,因为它最不受忽高忽低的气温影响。三月的几天寒潮也许会大大地延迟前面提到几个湖泊开冻的日期,但瓦尔登湖的温度依然稳定地上升,几乎没有受到任何干扰。1847年3月6日,插在瓦尔登湖中央的温度计显示当时的温度是32度,也就是冰点;近岸处是33度;在同一天,弗林特湖的湖心是32.5度;在离岸十几杆的浅水处,一英尺厚的冰层下面,则是36度。后者的深水区和浅水区温差达到3.5度,而且它大部分区域比较浅,所以它的解冻比瓦尔登湖早得多[965]。这时最浅处的冰比湖心的冰薄几英寸。隆冬时,湖心的温度最高,那里的冰也最薄。每个曾在夏天趟过湖水的人肯定都知道,岸边的浅水只有三四英寸深,比稍微远一点的湖水要暖得多,而在深水区,湖面的水又比湖底的水暖得多。春天里,太阳不仅通过增加空气和土地的温度来施加影响,而且还会让它的热量穿透一英尺甚或更厚的冰层,被浅水区的湖底反射上来,从下面融化冰层,同时又在上面更加直接地融化它,让它变得凹凸不平,促使它内部的气泡向下或者向上扩张,直到它彻底变成蜂窝的样子,最后在一场春雨中突然消失。冰和木头相似,也是有纹理的,当冰块开始变松或者“巢化”,也就是说,开始显得像蜂巢,那么无论它是斜的还是平的,那些气泡总是垂直于水面的。若是水底下有贴近湖面的石块或者木头,那么它上面的冰会薄一些,并且常常被这种反射的热量融化;我听说剑桥有人做实验[966],想要用一个木制的浅湖来制冰,让冷空气从下面流过,这样上下两面就都有降温的效应,可是从下面反射的阳光绰绰有余地抵消了这种好处。若是温暖的雨在隆冬时节融化了瓦尔登湖覆盖着白雪的冰层,在湖心留下一块又硬又黑或者透明的冰,那么沿岸将会出现一圈蓬松然而更厚的白冰,有一杆或一杆多宽,这种现象就是由从湖底反射的热量造成的。而且正如我前面说过的[967],冰里面的气泡本身也发挥了点火镜的作用,会融化下方的冰。

四季交替的景象,每天都在湖泊具体而微地上演着。普遍而言,每天早晨,浅水变暖的速度要比深水快,但终归也不会变得太暖,而且每天黄昏到翌日早晨这段时间,它变冷的速度也更加快。一天是一年的缩影。夜晚是冬天,早晨和黄昏是春天和秋天,中午是夏天。冰的爆裂声显示了温度的变化。1850年2月24日,寒冷的夜晚过后是宜人的早晨,我到弗林特湖去消磨一天的光阴,当时惊奇地发现,如果用斧头敲击冰层,它竟然会像铜锣般响起来,声音传出好多杆地远,又好像我刚刚敲击的是绷得很紧的皮鼓。那湖大约在日出后一个小时开始噼啪响,因为它感受到从山那边斜斜地照射过来的阳光;它这是在伸懒腰打哈欠呢,就像刚刚醒来的人,声音逐渐变大,持续了三到四个小时。午间它打了个盹,等到傍晚太阳收回热量时,才再次响起来。天气正常的话,湖泊几乎每晚都会鸣枪,非常有规律。但那天中午,由于湖面到处都是裂缝,空气也比较清爽,所以它彻底失去了它的洪亮,鱼和麝鼠听到可能不再会被吓晕。渔夫说“湖的轰鸣”把鱼吓坏了,使得它们不敢去咬鱼饵。那湖并非每天早晨都会轰鸣,我也不知道它何时会鸣叫;但尽管我可能感受不到天气的变化,它却能感受得到。谁想得到一个如此巨大、冰冷和厚皮的家伙,居然是如此地敏感呢?然而它自有它的规律,应该轰鸣的时候,肯定是会轰鸣的,正如花儿到了春天自然会绽放。大地是活着的,并且长满了乳突[968]。哪怕是再大的湖泊,它对气候变化的敏感程度,就像是温度计里面的水银柱。

吸引我到森林里来生活的一个因素是,我可以有余暇和机会去观察春天的来临。湖里的冰终于开始蜂巢化,我在上面走的时候,脚后跟已经可以踩进去。雾、雨和更温暖的太阳渐渐融化了积雪;白天很明显地变长了;我知道不必增添柴薪,也能安然过完冬天,因为大火堆已经变得多余。我警觉地留意最早的春天信号,聆听着某只偶然光临此地的飞鸟唱响的乐曲,或者是花栗鼠[969]发出的唧唧声,因为这时它的存量肯定已快耗尽,又或者观看着土拨鼠如何从蛰伏的地方爬出来。3月13日[970],在我听到蓝鸲[971]、歌带鹀[972]和红翅黑鹂[973]的啼叫以后,冰仍有将近一英尺厚。天气日渐变暖,可是湖水的冲刷并没有让它明显变小,它也不像河里的冰那样被击碎和冲走;近岸的冰已经彻底融掉,化成一圈大概半杆宽的湖水,中间的冰则完全蜂巢化了,而且充满了水,有六英寸厚,你还可以在上面走;但也许在第二天夜里,一场温暖的雨过后升起了雾,而它将会消失得干干净净,随着雾飘然远走。有一年,我在湖心的浮冰上走过五天之后,它就彻底消失了。1845年,瓦尔登湖第一次完全解冻的日子是4月1日;46年是3月25日;47年是4月8日;51年是3月28日;52年是4月18日;53年是3月23日;54年大约是4月7日。

像我们这种生活在四季如此分明的地方的人,自然会特别关心每件与河流湖泊的解冻以及气候变化有关的小事。当天气渐渐变暖,住在河边的人在夜里会听见很吓人的冰块爆裂声,响亮得像大炮,仿佛河里的冰链节节断裂,没隔几天就能看到它迅速地消失。短吻鳄[974]也从烂泥里出来,震得大地发抖。有位老人家向来很密切地观察着大自然,对自然界的一切无所不知,仿佛大自然是一艘在他小时候被安放到船坞上的巨轮,其龙骨是他帮忙装上的;他的心智早已成熟,哪怕活到玛土撒拉[975]的年纪,对大自然也不会有更多的了解。他曾跟我说起一件事,我听了很意外,因为没想到居然还有自然现象能让他感到惊讶。他说某年春天,他带着猎枪和小船,想要去打几只野鸭。当时草原上仍有冰,但河里完全没有,他从萨德伯里,也就是他居住的地方,泛舟顺流而下,畅通无阻地来到费尔黑文湖,结果始料未及地发现,那里大部分还覆盖着坚实的冰原。那天很暖,看到湖里还有大片浮冰,他感到很吃惊。他看不到野鸭,把小船在湖中小岛的北面或者说背面藏好,然后躲到南面的灌木丛里,等待着它们的来临。近岸三四杆的冰已经融掉,化成一片平静而温暖的湖水,而且湖底全是烂泥,这是野鸭喜欢的地方,所以他认为可能很快就会有野鸭飞来。静静地趴了一个小时以后,他听到一阵低沉的声音,似乎非常遥远,但特别动听和难忘,是他以前从未听到过的,随即变得越来越大,似乎到最后将会响亮得传遍全宇宙;那是一阵沉闷的嗖嗖声和喧闹声,在他听来像是大量的飞禽正要降落在那里,于是握紧了猎枪,匆匆站起来,心里感到很兴奋;但他惊讶地发现,原来在他趴着的时候,那整块浮冰动了起来,漂到了岸边,他听到的声音正是浮冰的边缘摩擦堤岸发出来的——起初是轻轻地碰着,磨掉了许多碎冰,但后来撞击的幅度越来越大,溅出的冰块飞得很高,随即落到岛上,静静地躺在那儿。

太阳的光线终于获得了合适的角度,温暖的风吹散了雨雾,融化了堤岸上的积雪,太阳笑眯眯地驱赶着迷雾,照耀着下方有着许多河道纵横交错的大地,而在那赤褐色和白色的大地上,在缭绕的雾气中,旅人从一个小岛走向另一个小岛,欣然聆听着数以千计的细流和小溪淙淙的乐曲,而冬天的血液,就在这些溪流里,盈盈满满地流淌而去。

如果沿着铁道走到镇区,要经过一个深路堑,我发现解冻的泥沙会以各种形态从路堑两边滑到铁轨上,这是我最喜欢观察的少数几种现象之一;这种现象不常以如此之大的规模出现,不过自从人类发明铁路以来,由合适材料建成的裸露路堤的数目肯定是大大增加了。这种材料就是沙子,各种品质和各种颜色的都有,通常还混杂着少量黏土。在春天起雾的时候,甚至在冰雪融化的冬日,沙子就开始像熔岩般从斜坡流泻而下,有时候钻出了积雪,在积雪上流到以前从来没人见过有沙子的地方。无数的细流彼此重叠,相互交错,展现出一种复杂的形态,看上去既像流水,又很像是植物。因为在滑下的过程中,它会流出树叶或者藤蔓的模样,生成许多一英尺或者一英尺多深的繁茂树枝,你若是低头看的话,它很像某些锯齿状的、鳞片般相互交叠的苔藓;你也可能会想到珊瑚、豹足、鸟爪、大脑、肺、肠子和各种各样的排泄物。这种植物真是怪异啊,我们看到古代的青铜器借鉴了它的形状和颜色,是一种比老鼠簕[976]、菊苣[977]、常春藤、葡萄藤或者其他植物叶更加古老和典雅的建筑纹饰[978];也许注定了在某些情况下,会让未来的地理学家感到困惑。整个路堑给我的印象就是一个敞开的山洞,洞里的钟乳石都暴露在阳光下。沙子的颜色特别丰富和悦目,从铁青色、棕色、灰色、黄色到红色无所不包。抵达路堤脚下的排水沟后,流沙就变平了,变成了扁平的丝带,那些独立的细流失去了半圆柱体的外观,渐渐变得又平又宽,纷纷汇聚到一起,因为它们含有的水分变多了,然后形成一片近乎平坦的沙地,颜色还是那么多样而美丽,但原先那些植物的形状依然有迹可循;它们最终流进了水中,变成了堤岸,就像在许多河口出现的沙洲,而诸多植物的形状彻底消失,化为波浪状的湖底。

整个路堤有二十到二十五英尺高,有时候覆盖着大片这种纹饰,或者说是沙的升天[979],长度可达四分之一英里,一面或者两面都有,而且这是只在一个春日便能出现的。这种沙子纹饰最让人称奇之处,在于它的出现非常突然。当看到路堤的一面毫无动静(因为太阳起初只照耀着一面),而在另外一面则出现了这种繁茂的枝叶,这幅只用一个小时便告完成的作品,我不由产生了奇怪的感觉,似乎我正站在那位创造了我和世界的大艺术家的实验室里——正好来到他仍在挥毫的地方,看见他以过人的精力,在这路堤上画出他最新的作品。我觉得我和地球的脏腑更加接近了,因为这枝叶状的流沙就像是动物的内脏。所以这些沙子呈现出植物叶子的形状,也是情理之中的事情。大地以叶子的形式向外界表达其自身并不奇怪,它的内部就有叶子的思想。原子已经学会这种规律,并在它的作用下受孕。高高挂起的树叶在这里看到了它的原型。就内部而言,无论是在地球还是动物的身体里面,都有着潮湿的厚叶,这个字特别适合用来指肝、肺或者猪的叶状脂肪【在英文中,lobe(叶)的希腊文词根是λεíβω,拉丁文词根则是labor,本义是流动、下滑、滑落;lobe对应的希腊文单词是λοβο?,globe对应的拉丁文单词是globus,它们都是由上述两个词根演变而来的,lap(重叠)、flap(丝带)等许多词汇也是如此】[980];而从表面上来看,就拿干瘪的枯叶来说吧,leaf(单数形式的叶)或者leaves(复数形式的叶)中的f音和v音,其实就是经过压缩的、干涩的b音。lobe的辅音是lb,b象征着柔软的物质,l这个流音在它后面,把它向前推。globe的辅音是glb,喉音g增加了喉咙的力量的含义。飞鸟的羽毛和翅膀其实是更干燥和更薄的叶子。从泥土里笨重的树根,到空中轻盈的蝴蝶,莫不如是。这个地球不断地超越和改变自身,在它的轨道上长出了翅膀。哪怕是冰,起初也是精致的透明叶子,仿佛它曾流入水生植物的叶子在波平如镜的水面上印出的模具。整棵树本身也无非是一片叶子,河流是更大的叶子,它的叶肉便是夹在其间的大地,而城镇与都市则是叶柄和树枝连接处上的虫卵。[981]

同类推荐
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    ”旧金山,对华文作家来说,就是一座勘探人生宝藏的金山。让我们来欣赏这些宝藏吧。,这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的,“如果你还活着,旧金山不会使你厌倦;如果你已经死了,旧金山会让你起死回生
  • 诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    卷一、诗词是非谈:凡所见谈古诗之曲解者,即予以辨析,如说《茅屋为秋风所破歌》是有辱贫农之作,说《绝句》“两个黄鹂”是“断缯裂帛,互不联属”,说《江南逢李龟年》诗是伪作,皆一一考证,予以正误。
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
热门推荐
  • 星空下的眷恋

    星空下的眷恋

    我说这些只是想说这样的人为什么还会一直呆着我们班,而没有掉下去呢,原因就是原来他是有后台的人,怪不得这么的有恃无恐呢,这就是最重要的原因。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 麦子

    麦子

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 手刃天下如涅槃:王妃绝色临九天

    手刃天下如涅槃:王妃绝色临九天

    【已完结!】她,本该带着秘密死在现代,却意外穿越。一身杀手功夫,足睥睨天下。他,本该一世清欢无忧和乐,却未离命运。背负一身谜团,信手负天下。他,绝色天下,冷酷之下,却是对她的无限柔情,前尘许他又负他。她和他聪明无双,他和她共许江山,看霸道王妃,绝色皇帝,天真名士,谁得天下,谁许真心。
  • 实现卓越(影响你一生的成功励志书)

    实现卓越(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 浮生六记(增补版)

    浮生六记(增补版)

    沈复编著的《浮生六记(增补版)》以作者夫妇的生活为主线。是一本追溯往事的书。其中有《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》此外还附有失传已久的《册封琉球国记略》(《海国记》)。
  • 我那无疾而终的师生恋

    我那无疾而终的师生恋

    为了跨越这段世人认为的不伦恋,有人决定6年后光明正大在一起;有人等不及时间的苦熬,展开地下恋情;也有人修成正果,但难逃婚姻的真相,分手离别;更有人为爱选择成全,埋藏这份青春之恋……不管是真心还是私心,能厮守下去就好好爱下去,不能爱下去,就决然离去,重新开始吧。
  • 中华五千年历史之谜

    中华五千年历史之谜

    “创造历史的人是在时光沙滩上留下脚印”。从钻木取火、结绳记事的远古时期到今天的飞船造访月球,从哥白尼的天体运行论到牛顿提出万有引力……可以说,人类发展史是一部探索史与奋斗史。随着科技的不断进步,人类对自身发展史的分析与观察也更为细微、更为拓展,从而又让人们挖掘、发现了历史更多、更玄奥的谜团和疑问……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 锦年如川

    锦年如川

    她干净内敛,如水的眸子清澈见底;他明亮耀眼,显赫的家世让他避之不及。在那个青涩年华里,倔强的他们一次次错过,当她在一个陌生的城市,带上一个叫她妈妈的孩子,当他在异国他乡,经历了不为人知的痛苦,当他再次想要拥有她,却见她来一句:我们已经分手。