登陆注册
1524300000047

第47章 春天(1)

凿冰工人在湖面挖出的大洞通常会让湖泊早些解冻,因为虽然天气很冷,可是被风吹皱的湖水会冲刷掉周围的冰。但这种效果与那年的瓦尔登湖无缘,因为她很快又得到一件厚厚的新衣服,取代了旧的。这个湖解冻的时间,总是比邻近几个湖要晚,既由于它更深,也因为没有流水来融化或者磨蚀冰层。据我所知,它很少在冬天解冻,1852年底到1853年初除外,那个冬天给湖泊带来了非常严峻的考验。瓦尔登湖通常在4月1日左右解冻,比弗林特湖或者费尔黑文湖要晚一个星期到十天,最早结冰的地方最先融化,包括湖的北面和几处水浅的地方。和本地其他水体相比,它对节候的反映更加准确,因为它最不受忽高忽低的气温影响。三月的几天寒潮也许会大大地延迟前面提到几个湖泊开冻的日期,但瓦尔登湖的温度依然稳定地上升,几乎没有受到任何干扰。1847年3月6日,插在瓦尔登湖中央的温度计显示当时的温度是32度,也就是冰点;近岸处是33度;在同一天,弗林特湖的湖心是32.5度;在离岸十几杆的浅水处,一英尺厚的冰层下面,则是36度。后者的深水区和浅水区温差达到3.5度,而且它大部分区域比较浅,所以它的解冻比瓦尔登湖早得多[965]。这时最浅处的冰比湖心的冰薄几英寸。隆冬时,湖心的温度最高,那里的冰也最薄。每个曾在夏天趟过湖水的人肯定都知道,岸边的浅水只有三四英寸深,比稍微远一点的湖水要暖得多,而在深水区,湖面的水又比湖底的水暖得多。春天里,太阳不仅通过增加空气和土地的温度来施加影响,而且还会让它的热量穿透一英尺甚或更厚的冰层,被浅水区的湖底反射上来,从下面融化冰层,同时又在上面更加直接地融化它,让它变得凹凸不平,促使它内部的气泡向下或者向上扩张,直到它彻底变成蜂窝的样子,最后在一场春雨中突然消失。冰和木头相似,也是有纹理的,当冰块开始变松或者“巢化”,也就是说,开始显得像蜂巢,那么无论它是斜的还是平的,那些气泡总是垂直于水面的。若是水底下有贴近湖面的石块或者木头,那么它上面的冰会薄一些,并且常常被这种反射的热量融化;我听说剑桥有人做实验[966],想要用一个木制的浅湖来制冰,让冷空气从下面流过,这样上下两面就都有降温的效应,可是从下面反射的阳光绰绰有余地抵消了这种好处。若是温暖的雨在隆冬时节融化了瓦尔登湖覆盖着白雪的冰层,在湖心留下一块又硬又黑或者透明的冰,那么沿岸将会出现一圈蓬松然而更厚的白冰,有一杆或一杆多宽,这种现象就是由从湖底反射的热量造成的。而且正如我前面说过的[967],冰里面的气泡本身也发挥了点火镜的作用,会融化下方的冰。

四季交替的景象,每天都在湖泊具体而微地上演着。普遍而言,每天早晨,浅水变暖的速度要比深水快,但终归也不会变得太暖,而且每天黄昏到翌日早晨这段时间,它变冷的速度也更加快。一天是一年的缩影。夜晚是冬天,早晨和黄昏是春天和秋天,中午是夏天。冰的爆裂声显示了温度的变化。1850年2月24日,寒冷的夜晚过后是宜人的早晨,我到弗林特湖去消磨一天的光阴,当时惊奇地发现,如果用斧头敲击冰层,它竟然会像铜锣般响起来,声音传出好多杆地远,又好像我刚刚敲击的是绷得很紧的皮鼓。那湖大约在日出后一个小时开始噼啪响,因为它感受到从山那边斜斜地照射过来的阳光;它这是在伸懒腰打哈欠呢,就像刚刚醒来的人,声音逐渐变大,持续了三到四个小时。午间它打了个盹,等到傍晚太阳收回热量时,才再次响起来。天气正常的话,湖泊几乎每晚都会鸣枪,非常有规律。但那天中午,由于湖面到处都是裂缝,空气也比较清爽,所以它彻底失去了它的洪亮,鱼和麝鼠听到可能不再会被吓晕。渔夫说“湖的轰鸣”把鱼吓坏了,使得它们不敢去咬鱼饵。那湖并非每天早晨都会轰鸣,我也不知道它何时会鸣叫;但尽管我可能感受不到天气的变化,它却能感受得到。谁想得到一个如此巨大、冰冷和厚皮的家伙,居然是如此地敏感呢?然而它自有它的规律,应该轰鸣的时候,肯定是会轰鸣的,正如花儿到了春天自然会绽放。大地是活着的,并且长满了乳突[968]。哪怕是再大的湖泊,它对气候变化的敏感程度,就像是温度计里面的水银柱。

吸引我到森林里来生活的一个因素是,我可以有余暇和机会去观察春天的来临。湖里的冰终于开始蜂巢化,我在上面走的时候,脚后跟已经可以踩进去。雾、雨和更温暖的太阳渐渐融化了积雪;白天很明显地变长了;我知道不必增添柴薪,也能安然过完冬天,因为大火堆已经变得多余。我警觉地留意最早的春天信号,聆听着某只偶然光临此地的飞鸟唱响的乐曲,或者是花栗鼠[969]发出的唧唧声,因为这时它的存量肯定已快耗尽,又或者观看着土拨鼠如何从蛰伏的地方爬出来。3月13日[970],在我听到蓝鸲[971]、歌带鹀[972]和红翅黑鹂[973]的啼叫以后,冰仍有将近一英尺厚。天气日渐变暖,可是湖水的冲刷并没有让它明显变小,它也不像河里的冰那样被击碎和冲走;近岸的冰已经彻底融掉,化成一圈大概半杆宽的湖水,中间的冰则完全蜂巢化了,而且充满了水,有六英寸厚,你还可以在上面走;但也许在第二天夜里,一场温暖的雨过后升起了雾,而它将会消失得干干净净,随着雾飘然远走。有一年,我在湖心的浮冰上走过五天之后,它就彻底消失了。1845年,瓦尔登湖第一次完全解冻的日子是4月1日;46年是3月25日;47年是4月8日;51年是3月28日;52年是4月18日;53年是3月23日;54年大约是4月7日。

像我们这种生活在四季如此分明的地方的人,自然会特别关心每件与河流湖泊的解冻以及气候变化有关的小事。当天气渐渐变暖,住在河边的人在夜里会听见很吓人的冰块爆裂声,响亮得像大炮,仿佛河里的冰链节节断裂,没隔几天就能看到它迅速地消失。短吻鳄[974]也从烂泥里出来,震得大地发抖。有位老人家向来很密切地观察着大自然,对自然界的一切无所不知,仿佛大自然是一艘在他小时候被安放到船坞上的巨轮,其龙骨是他帮忙装上的;他的心智早已成熟,哪怕活到玛土撒拉[975]的年纪,对大自然也不会有更多的了解。他曾跟我说起一件事,我听了很意外,因为没想到居然还有自然现象能让他感到惊讶。他说某年春天,他带着猎枪和小船,想要去打几只野鸭。当时草原上仍有冰,但河里完全没有,他从萨德伯里,也就是他居住的地方,泛舟顺流而下,畅通无阻地来到费尔黑文湖,结果始料未及地发现,那里大部分还覆盖着坚实的冰原。那天很暖,看到湖里还有大片浮冰,他感到很吃惊。他看不到野鸭,把小船在湖中小岛的北面或者说背面藏好,然后躲到南面的灌木丛里,等待着它们的来临。近岸三四杆的冰已经融掉,化成一片平静而温暖的湖水,而且湖底全是烂泥,这是野鸭喜欢的地方,所以他认为可能很快就会有野鸭飞来。静静地趴了一个小时以后,他听到一阵低沉的声音,似乎非常遥远,但特别动听和难忘,是他以前从未听到过的,随即变得越来越大,似乎到最后将会响亮得传遍全宇宙;那是一阵沉闷的嗖嗖声和喧闹声,在他听来像是大量的飞禽正要降落在那里,于是握紧了猎枪,匆匆站起来,心里感到很兴奋;但他惊讶地发现,原来在他趴着的时候,那整块浮冰动了起来,漂到了岸边,他听到的声音正是浮冰的边缘摩擦堤岸发出来的——起初是轻轻地碰着,磨掉了许多碎冰,但后来撞击的幅度越来越大,溅出的冰块飞得很高,随即落到岛上,静静地躺在那儿。

太阳的光线终于获得了合适的角度,温暖的风吹散了雨雾,融化了堤岸上的积雪,太阳笑眯眯地驱赶着迷雾,照耀着下方有着许多河道纵横交错的大地,而在那赤褐色和白色的大地上,在缭绕的雾气中,旅人从一个小岛走向另一个小岛,欣然聆听着数以千计的细流和小溪淙淙的乐曲,而冬天的血液,就在这些溪流里,盈盈满满地流淌而去。

如果沿着铁道走到镇区,要经过一个深路堑,我发现解冻的泥沙会以各种形态从路堑两边滑到铁轨上,这是我最喜欢观察的少数几种现象之一;这种现象不常以如此之大的规模出现,不过自从人类发明铁路以来,由合适材料建成的裸露路堤的数目肯定是大大增加了。这种材料就是沙子,各种品质和各种颜色的都有,通常还混杂着少量黏土。在春天起雾的时候,甚至在冰雪融化的冬日,沙子就开始像熔岩般从斜坡流泻而下,有时候钻出了积雪,在积雪上流到以前从来没人见过有沙子的地方。无数的细流彼此重叠,相互交错,展现出一种复杂的形态,看上去既像流水,又很像是植物。因为在滑下的过程中,它会流出树叶或者藤蔓的模样,生成许多一英尺或者一英尺多深的繁茂树枝,你若是低头看的话,它很像某些锯齿状的、鳞片般相互交叠的苔藓;你也可能会想到珊瑚、豹足、鸟爪、大脑、肺、肠子和各种各样的排泄物。这种植物真是怪异啊,我们看到古代的青铜器借鉴了它的形状和颜色,是一种比老鼠簕[976]、菊苣[977]、常春藤、葡萄藤或者其他植物叶更加古老和典雅的建筑纹饰[978];也许注定了在某些情况下,会让未来的地理学家感到困惑。整个路堑给我的印象就是一个敞开的山洞,洞里的钟乳石都暴露在阳光下。沙子的颜色特别丰富和悦目,从铁青色、棕色、灰色、黄色到红色无所不包。抵达路堤脚下的排水沟后,流沙就变平了,变成了扁平的丝带,那些独立的细流失去了半圆柱体的外观,渐渐变得又平又宽,纷纷汇聚到一起,因为它们含有的水分变多了,然后形成一片近乎平坦的沙地,颜色还是那么多样而美丽,但原先那些植物的形状依然有迹可循;它们最终流进了水中,变成了堤岸,就像在许多河口出现的沙洲,而诸多植物的形状彻底消失,化为波浪状的湖底。

整个路堤有二十到二十五英尺高,有时候覆盖着大片这种纹饰,或者说是沙的升天[979],长度可达四分之一英里,一面或者两面都有,而且这是只在一个春日便能出现的。这种沙子纹饰最让人称奇之处,在于它的出现非常突然。当看到路堤的一面毫无动静(因为太阳起初只照耀着一面),而在另外一面则出现了这种繁茂的枝叶,这幅只用一个小时便告完成的作品,我不由产生了奇怪的感觉,似乎我正站在那位创造了我和世界的大艺术家的实验室里——正好来到他仍在挥毫的地方,看见他以过人的精力,在这路堤上画出他最新的作品。我觉得我和地球的脏腑更加接近了,因为这枝叶状的流沙就像是动物的内脏。所以这些沙子呈现出植物叶子的形状,也是情理之中的事情。大地以叶子的形式向外界表达其自身并不奇怪,它的内部就有叶子的思想。原子已经学会这种规律,并在它的作用下受孕。高高挂起的树叶在这里看到了它的原型。就内部而言,无论是在地球还是动物的身体里面,都有着潮湿的厚叶,这个字特别适合用来指肝、肺或者猪的叶状脂肪【在英文中,lobe(叶)的希腊文词根是λεíβω,拉丁文词根则是labor,本义是流动、下滑、滑落;lobe对应的希腊文单词是λοβο?,globe对应的拉丁文单词是globus,它们都是由上述两个词根演变而来的,lap(重叠)、flap(丝带)等许多词汇也是如此】[980];而从表面上来看,就拿干瘪的枯叶来说吧,leaf(单数形式的叶)或者leaves(复数形式的叶)中的f音和v音,其实就是经过压缩的、干涩的b音。lobe的辅音是lb,b象征着柔软的物质,l这个流音在它后面,把它向前推。globe的辅音是glb,喉音g增加了喉咙的力量的含义。飞鸟的羽毛和翅膀其实是更干燥和更薄的叶子。从泥土里笨重的树根,到空中轻盈的蝴蝶,莫不如是。这个地球不断地超越和改变自身,在它的轨道上长出了翅膀。哪怕是冰,起初也是精致的透明叶子,仿佛它曾流入水生植物的叶子在波平如镜的水面上印出的模具。整棵树本身也无非是一片叶子,河流是更大的叶子,它的叶肉便是夹在其间的大地,而城镇与都市则是叶柄和树枝连接处上的虫卵。[981]

同类推荐
  • 趣谈修辞

    趣谈修辞

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
  • 只要七日暖

    只要七日暖

    《只要7日暖》是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集,这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题,注重底层人生的苦难抒写,并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点,所以他笔下的人物既是生活的疾贫者,需要人们来关怀、关注,同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这《只要7日暖》里,所叙述的事情和主人公大多都是失业者,残疾者,爱情事业上的失败者,但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面,闪烁着温馨可人的光辉,让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。
  • 我的眷念在远方

    我的眷念在远方

    精选了刘国学创作的十四篇散文和五十六首散文诗、抒情诗、格律诗。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 空的城

    空的城

    我们的生活很热闹,喧嚣、繁华还有浮躁,我们看上去一点也不寂寞,我们有很多的朋友。但是我们却不能主张任何人的去留……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 地球神秘记载

    地球神秘记载

    在加拿大北部的帕尔斯奇湖北边,有个1平方公里的圆形小岛,当地人称它火炬岛。相传,当年普罗米修斯把火种带给人类,准备返回天宫时,顺手把已经没用的火炬扔进了北冰洋。
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 望门闲妃

    望门闲妃

    “全场为证,我穆清黎今日在此休夫。”她站在高台上,笑颜盈盈,无视他铁青狰狞的神色,缓缓笑道:“看清楚,是你配不上我,被我休弃,从今以后,我们两人婚约作废,再无瓜葛。”◆————————穆清黎,平康侯嫡长女,被爱恋之人拿来当箭靶子,生生被吓死。再睁眼时,一片冰敛冷静,灼灼桃夭,扫视全场,脱胎换骨。这是一个以剣为尊的文明,她是天生的剣者,蜀山第一天才,中国精华古武在她的身上完全展现绝代风华。当众人发现柔弱无用的望门闺秀不在,在现眼前的女子步步生莲,灼灼升华,迷乱多少人之眼。……片段一“我的身上的伤都是拜你所赐。”她眯眼宛若新月,寒凉冰艳。“你在玩什么把戏。”他冷笑,打量她的目光就好像是在看一样污秽之极的东西,嗤笑道:“还是说这才是你的真面目,以前的柔弱都是伪装的。”她挑眉,“把戏没有,讨债就有一些。”话语落下,她手里持有的羽箭横扫向他的脖子。。太子君荣珏——白衣木簪,天人之姿,无欲无求,淡泊漠凉。唯独对她温柔专注,宠她,护她,随她,不惜毁天灭地。晋王君荣笙——清朗文雅,朋友满天下,才情武略一身。本将她作为棋子,谁知反被棋子所误,所迷。秦王君荣臻——似狮如貔貅,霸道野性,有大将之风,君王之威。既然感兴趣就得到,不需拐弯抹角,直接强取豪夺。公子东方墨——清贵隽秀,眉宇总带一道抹不去的淡淡忧郁,翩翩浊世公子。慢一步错一生,前生如此,今生莫非也是如此?他……他……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 纸婚厚爱:薄情CEO别闹了

    纸婚厚爱:薄情CEO别闹了

    于然几乎是哀求的看着眼前的男人,双眸强忍着泪水,“安敬生,我求求你,留下这个孩子好不好?”安敬生伸手捏着她的下巴,缓缓用力让她的脸上有了痛苦之色,“于然,你不配拥有我的孩子。”窗外是温暖的阳光,却也不能融化女子此刻的寒冷彻骨....
  • 嗜血战神

    嗜血战神

    一个历史的传奇,他伟大名字却淹没在历史的潮流之中,是的他伟大但是不属于这个时代,伴随着响彻的雷鸣他将穿越到最初的人世去寻找自己的归宿。