登陆注册
1524300000042

第42章 原先的居民和冬天的访客(2)

这些房屋的旧址如今只剩下地上的坑洞,原本用于修建地窖的石块已经深埋土里,草莓、野莓、茅莓[888]、榛树和漆树在向阳的草地上生长;刚松或者虬曲的橡树占领了原来烟囱的位置,而芬芳的黑桦迎风摆舞之处,或许正是先前石门的所在。有时候,水井的凹痕清晰可辨;那里曾是潺湲的泉源,如今却生满了无泪的枯草;也有的水井隐藏得很好,大概要到将来才会有人发现,因为最后离开的人搬来石板将其盖住,石板上已经长出一层草皮。那该是多么悲伤的事情啊!遮盖水井的时候,那人应该泪如泉涌吧。这些地窖窟窿宛如荒废的狐狸巢窟,或者是古老的洞穴,都曾有过人类生活的喧嚣与热闹,人们曾在这里以各种形式和方言讨论过“命运、自由意志和确凿的预言”[889]。但是从他们的讨论中,我只得到这个结论:“加图和布里斯特拔过羊毛”[890];这给人们带来的启发,丝毫不亚于那些著名哲学流派的历史。

门板、门楣和门槛早已消失,丁香依然蓬勃地生长着,在每年春天绽放芬芳的花朵,任凭心有所思的过客随手摘走。由原先的孩子在门前院落种下和照料的这些花儿,如今伫立在荒芜的废园里,渐渐让位给新生的树林;它们是最后的遗孤,是该家族仅剩的幸存者。那些黝黑的孩子压根就没想到,只有两个芽眼的枝条,被他们插在屋子阴影下的地里,再经过每日浇水,竟然能够落地生根,活得比他们和在后面提供庇护的房屋本身还要长久,比大人的院落和果园还要长寿,在他们长大成人、与世长辞半个世纪以后,还能向孤独的漫步者诉说着他们的故事,而且花朵依然那么灿烂,气味依然那么芳香,好像第一个春天那样。我赞叹这些依旧温柔、高雅、欢乐和明艳的丁香。

但这个小小的村落,它也曾冒出胚芽的啊,为什么康科德镇仍旧屹立不倒,它却已经消亡呢?难道是因为缺乏天时地利吗?真的是水土的原因吗?瓦尔登湖是那么地深,布里斯特泉是那么地冷冽,这些取之不竭的水喝了是很健康的,可是那些人却不知道珍惜,只会用来稀释他们的杯中酒。他们统统是口渴的人。编竹篮、做扫帚、织草席、晒玉米、纺麻布和烧陶器等营生,在这里为何无法蓬勃发展,让荒野如蔷薇般绽放美丽与芬芳呢[891]?为什么没有昌盛的子孙来继承他们的祖辈的土地呢?这里的土壤哪怕再贫瘠,总不至于连人都养不活吧。唉!这些居民虽然在此地生活过,却完全没有让其变得更加美丽!也许大自然又想拿我来做试验,让我充当第一个,让我上个春天才建起来的木屋成为这座村落最古老的建筑。

我不知道以前有没有人在我占领的这块地盖过房屋。我可不希望我生活的城市是在古代城市遗址上建立起来的,这种城市的建筑材料来自废墟,它的花园曾经是墓地。[892]那里的土壤已经不再肥沃,而且遭到了诅咒;如果真有那一天,我们非得把城市建立在废墟上不可,地球本身恐怕早已毁灭。我就这样凭着记忆将人们重新安置在森林里,随即昏昏睡去。

在这个季节,很少有客人来看我。雪积得最深的日子里,往往一个星期甚或半个月都不会有人走近我的木屋,但我还是过得舒舒服服,像草原田鼠,又像牲口或者家禽,据说它们即使在雪里被埋了很久,而且没有东西吃,也能活下来;或者像早年来到本州萨顿镇[893]定居的那户人家,1717年的大雪彻底盖住了他们的小屋,当时男主人出门了,幸好有个印第安人看到烟囱热气在雪堆里融化的窟窿,发现了小屋的所在,从而将那家人解救出来。[894]但没有友好的印第安人会理睬我,当然也不必劳动他的大驾,因为这木屋的主人是在家的。大雪啊!你的声音是多么的悦耳动听!大雪纷飞的时候,农夫无法赶着牛马到森林或者沼泽地去伐薪,只好把自家门前的树砍下来,或者等到积雪变硬时到沼泽地去砍树,等到春天来临,才发现原来他们是在离地面十英尺的地方把树砍掉的。

积雪最厚时,从我的木屋通往马路那半英里长的小径变成了曲折蜿蜒的虚线,点与点之间相隔很远。在没有风雪的日子里,无论外出还是归来,我都会迈出相同的步数,每步隔着相同的距离,小心翼翼地、像圆规般精准地将我的足迹深深地印在小径上——冬天将我们禁锢在这样的路线上,然而那些脚印往往充满着天空本身的蓝色[895]。但再恶劣的天气也无法彻底挡住我的脚步,或者说无法阻止我出门,因为我常常在最深的积雪中跋涉八到十英里,只为赴约去见一株榉木,或者是一株黄桦,或者是松林里的几位老相识;那时候松树被冰雪压弯了枝条,所以树冠变尖了,看上去很像冷杉;我也曾在两英尺深的积雪中艰难地爬到山顶,每走一步都会摇动身旁的树,于是又有一场大雪从我头顶飘落;而在就连猎人也早已闭门不出的日子里,我只能手脚并用在雪地上爬着前进。有天下午,我穷极无聊,于是便观察着一只横斑林鸮(Strix nebulosa) [896] ,他坐在一棵白松较低的枯枝上,紧贴着树干,当时日光很明亮,我就站在离他不到一杆的地方。我走动时,他能听见我的脚踩在雪上的嘎吱声,但显然看不见我。后来我弄出更响的声音,他伸长了脖子,竖起脖子上的羽毛,双眼瞪得很大;但他很快又合上眼皮,开始打起盹来。观察他半个小时之后,我也觉得有点倦意,这期间他一直那样坐着,眼睛半开半合,看上去特别像猫,他大概是猫的有翅膀的兄弟吧。随后他的眼睛睁开一道细缝,将我囊括在半圆形的视线之中;他就这样用半睁半闭的双眼,从梦境中望出来,努力想要弄清楚我到底是某件模糊的物体呢,还是他眼里的灰尘。到最后,或许是由于我弄出的声音更响了,或许是由于我靠得更近了,反正他不安地在树枝上缓缓转了个身,似乎是因为美梦被扰乱而感到烦躁,随即腾空而起,扑动翅膀飞过松林;他的双翼伸出来特别长,然而我完全听不到它们的声音。横斑林鸮并不靠视觉来认路,他们对周围环境有一种精密的感应;他就那样凭着灵敏的羽翅灵活地在阴暗的松林间飞翔,重又找到栖身之所,也许在那里,他能够安静地等待他的黎明的到来吧[897]。

每当走在那条让铁轨横跨草原的漫长路堤上,我常常遇到凛冽的大风,那里的风刮得比别的地方更加厉害;刺骨的寒风会掴打我的左脸,我虽然不信基督教,但还是把右脸也转过去让它打[898]。从布里斯特山通往镇区的马路也不好走。因为我就像友好的印第安人,始终是要到镇上去的,纵然瓦尔登路上已经堆满积雪,而且不用半个小时,雪花就能将上个行人的脚印抹得干干净净。等到我踏上归途,天空又下起大雪,我在雪中蹒跚前行,但见忙碌的西北风不停地将粉白的雪斜斜地洒落在路面,兔子的足迹全然消失了,白足鼠细微的脚印当然更是无影无踪。然而就算是在隆冬腊月,我也能看见有些温暖而松软的沼泽依然生长着常绿的青草和臭菘[899],偶尔还见到几只顽强的飞鸟正在等待春天的归来。

有时候,虽然下着雪,当我在夜里散完步回家时,我看到伐木工人[900]在我家门前留下了一道深深的脚印,壁炉上有他削好的木片,屋子里弥漫着他的烟管的气味。或者是某个礼拜天下午,我若是碰巧在家,便能听见嘎吱嘎吱的踏雪声,来的是个脑袋很长的农夫[901],他从远处穿过森林,到我家来闲谈几句;那人算是少见的“真正的农夫”,身上穿着的是劳动人民的外套,而非大学教授的长袍;他既能探讨教会和国家的大事,也能从畜栏中拉走满车的粪肥。我们聊起粗野而朴素的年代,当时人们冒着清冽的寒风,围着大堆的篝火坐下,每个人头脑都很清楚;实在没有其他糕点吃的时候,我们才会去尝试那些聪明的松鼠早就放弃的坚果,因为外壳最硬的坚果,里面往往是空的。

有位诗人[902]曾冒着最恶劣的天气,踏过最深的积雪,从最遥远的地方来到我的木屋。农夫、猎人、士兵、记者甚至哲学家都有可能被吓阻,但没有什么能拦住这位诗人,因为他是怀着纯粹的爱来的。谁能预测他的来去呢?遇到有事,他随时就走,哪怕是在连医生都已睡觉的深夜。我们曾在这座小屋里爽朗地哈哈大笑,低声进行深刻的交谈,用这些声音来弥补瓦尔登峡谷长久的沉默。与其相比,就算百老汇[903]也显得寂静而冷清。不经意的笑声总会适时地响起,或是为刚刚直抒胸臆的嘉言,或是为即将脱口而出的妙语。我们喝着稀粥,发明了许多全新的人生道理;稀粥既能展现热忱的待客之道,又能让我们清醒地讨论各种哲学问题。

我永远不会忘记,在湖边生活的最后的冬天,还有另外一位贵客[904],他曾经冒着雨雪和黑暗从镇上走来,直到在树丛里看见我的油灯,和我共度了几个漫长的冬夜。他堪称最后的哲学家,原先是康涅狄格州人氏,贩卖过故乡的土特产,后来主要推销他的思想。他如今还在推销呢,总是颂扬上帝、贬低凡人,反正他的头脑里只有这些崇高的思想,就像坚果里面只有果仁那样。我认为在当今活着的人里面,他肯定是信仰最坚定的人。他总是很乐观地表示,其他人习以为常的现状其实可以变得更好,无论世道如何演变,他都不会感到失望。目前他还没有生意。但尽管如今比较潦倒,等到他飞黄腾达的那天,大多数人意想不到的法律将会生效,到时各个宗族的族长和统治者将会来征求他的意见。现在那些人真是有眼不识泰山。他是真正的人类之友,几乎是人类发展的仅有的朋友。他是个老派的人,或者说是个圣人,不知疲倦、坚定不移地想要让世人身上的神性显露出来,匡扶人们内心早已倾颓的对上帝的信仰。他有教无类,儿童、乞丐、疯子和教授一视同仁;他循循善诱,往往能让人们的想法变得更加豁达和高尚。我觉得他应该在世界大道边上开设一家酒店,汇聚世界各国的哲人,他的招牌上应该写着:“品德高尚者热烈欢迎,兽性未泯者恕不招待。欢迎有闲暇和心境宁静者、渴望踏上人生正途者入内。”在我认识的人里面,他也许是最为理智的,各种奇谈怪论也最少;他这人从来不会反复无常。从前我们一起散步谈心,有效地将俗世抛诸脑后;因为他不受任何机构体制的束缚,是个自由自在的真人。凡是我们所到之处,天地似乎融为一体,因为他增添了大地的美丽。对他这样的蓝衣客[905]来说,最适合他的屋顶是和他的安宁相得益彰的高旷苍穹。我相信他是不会死的,大自然无法伤害他。

各自烘干了思想的木板以后,我们会坐下来,拿起刀来削它们,欣赏着那些南瓜松[906]清晰泛黄的纹理。我们跋涉向前的动作是如此轻巧肃穆,携手共进的步伐是如此整齐划一,乃至思想的游鱼并没有从河流里吓跑,也不怕岸上的钓客,而是气派地游来游去,宛如那些从西天飘过的云朵,那些时而出现、时而消失的白云。我们辛勤地考订神话,修改寓言,建立起大地无法为之提供牢固基础的空中楼阁。伟大的观察者!伟大的预言家!和他们聊天是新英格兰夜谭。我们三个——隐者、哲学家和我前面提到的老人[907]——谈话的内容是多么充实啊!充实得将我的小木屋都挤破了;我不知道当初四壁承受的压力是每平方英寸多少磅;反正木屋被挤出了许多道缝隙,事后必须用很多愚钝来弥补才能阻止漏风——幸亏我早已捡到了足够多的那种麻絮。

另外还有个人[908],我常常到他在镇区的家里去,和他度过一个难忘的“充实季节”;他也时不时来探望我;但我在那边没有别的交际了。

有时候,我也希望会有人来看我,但总是白等。《毗湿奴往世书》[909]中说:“黄昏时,主人应该出现在家门口,等待客人的到来,要等上给一头奶牛挤奶所耗的时间那么久,愿意的话等上更久也可以。”[910]我常常履行这种好客的责任,等待的时间久得足以把一整群奶牛的奶挤好,但始终没看见有人从镇上来。

同类推荐
  • 做最好的面试官

    做最好的面试官

    企业的竞争,归根结底是人才的竞争。招聘作为企业获取人才的重要渠道,其重要性不言而喻。为企业招到合适的人才,是人力资源部门和人力资源管理者不可推卸的责任。可是,很多招聘工作往往不够理想:用人迫在眉睫,可是却招不到合适的人;面试中表现不错的人,可实际工作以后却不能胜任。那么,招聘工作如何开展才最好呢——这就是《做最好的面试官》要探讨的问题。无论作为企业招聘工作参考,还是人力资源工作者个人学习,《做最好的面试官》都有着很高的实用价值。相信本书一定会给你带来益处!本书由刘翠编著。
  • 梦醒了的人生

    梦醒了的人生

    本书主要内容讲:娜拉走后怎样;人生的足迹;著者自叙传略;我的第一个师父;我的种痘;阿长与《山海经》;五猖会;无常;从百草园到三味书屋;女吊;父亲的病;琐记;忽然想到;致萧军;藤野先生;在现代中国的孔夫子;我怎么做起小说来;范爱农;杂忆;《呐喊》自序;《自选集》自序;通信;我和《语丝》的始终;妇女与儿童的发现;生老病死;衣食住行;对人生的沉思等等。
  • 女人与风景

    女人与风景

    ,不安的早晨,十八岁少女敏感的目光,二十岁男子黑风箱般的胸膛,长凳两个不安的形象,谁影响谁呢。莫非要怪花皮书陡然多出一章
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
  • 骗局

    骗局

    因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的。本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露
热门推荐
  • 北冥王的刁蛮宠妃

    北冥王的刁蛮宠妃

    安小懿从来没想过,她也有这么的一天!不就是感冒在医院吊水的时候,不小心睡着了吗?至于要到阎王殿报道么?认了错,就想让她还阳?想得美!来了容易,回去难!心思一歪。小嘴一张“我要成仙!”什么?古今时代,随她选?身份地位,随她挑?这个条件嘛,还值得考虑。怎知,偶发善心的人,却落得往后,不得安宁的日子。从此,这抹孤魂,就开始代替白亦柔在这雪樱国脱胎换骨。遭人陷害?没关系,阴谋阳谋,还你一计,便让你滚出这皇宫!打她妹妹?有关系,纤纤玉指照样能给教训。下辈子你都休想在打人!她不宰人,都来嚣张?那就给点厉害。好还她清闲!不过,女人就是女人,抵不过一纸婚书。奉命和亲,她咬牙切齿!管你是什么鬼王,冷王。本姑娘给你来个一锅端!让你知道,姑奶奶不是你点名就能娶的!人说,雪樱国的王爷,有断袖之嫌,从不碰任何女子。可是,为什么,她三天不能下床?人又说,雪樱国的王爷,暴戾成性,不管谁惹了他,都会死无全尸。可是,为什么,她还好好的活着?人还说,雪樱国的王爷,从来都不会要跑掉的东西。可是,为什么,他还对自己穷追不舍?片段一;大婚之夜,红烛跳动,纱帘垂地。一室暖红。男子推门而入,用眼睛迅速搜寻那抹让他牵挂已久的身影。过了半晌,原本该一刻值千金的洞房内传来一声咆哮“白亦柔,你给我起来!”不等新郎来就睡的新娘,也许,除了她,再也不会找出第二个了。“滚!”反手甩出一个枕头,白亦柔接着找周公下棋。现在天大的事情,也没有睡觉来的重要。“白-亦--柔!”拎着她火红的嫁衣,把她那张脸提到自己面前。骇人的眼神,迫使她睁开眼睛。“那个,那个,你回来啦?时间不早了,洗洗睡吧。”脖子一缩,她表示现在对眼前的人,有些惧怕。片段二;“王爷,王妃把您最心爱的剑拿来煮饭了。”削铁如泥的宝剑,此时正在厨房里杀鱼。“嗯!”“王爷,王妃把您最喜爱歌妓的脸,给刮花了。”原本如花似玉的脸,可能王爷再也不会瞧一眼了吧。“哦!”“王爷,王妃正在前殿给您选侧妃!”“小丫头,三天不打上房揭瓦!”还没等管家反应过来,只感觉眼前一阵风刮过,就已不见王爷的身影了。摸摸额前的冷汗,管家长舒一口气。片段三;“儿子,跟娘去浪迹天涯好不好?”某个不知死活的女人看着眼前的小正太,一副渴望的样子。
  • 抱怨不如感恩

    抱怨不如感恩

    世界500强企业首选的职业精神培训工具书!与其抱怨,不如主动承担责任,学会感恩,才能不断创造卓越。关闭抱怨“工厂”,开启感恩“花园”。只要我们抛弃抱怨,以感恩的心态面对工作,就一定会让自己的世界发生质的改观,从而开创非凡的业绩!
  • 目送您老去的背影

    目送您老去的背影

    我们渴望成长,父母却在我们的叛逆中渐渐老去,或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影,但在品读一路开花文字的同时,总能让你忆起那些尘封心底已然模糊的画面。《目送您老去的背影》为当红青春作家一路开花最新力作,以爱之名,体悟人生。作者以平凡却感人的故事,质朴又温暖的笔触,向我们展开了生活中那绚烂深情的亲情画卷。你有多久没有回家?有多久没有看望父母?本书带你重回心灵最柔软的角落,找回那份久违的感动,学会如何爱,如何表达爱。
  • 傲娇女王

    傲娇女王

    都说总裁人人爱,为何他倒追都没人要?自恋狂总裁倒追铁齿铜牙傲娇女王,分分钟叫人泪流满面。爱情遥不可及,总裁还需努力。傲娇女王难惹,总裁勇气可嘉。总裁不可怕,就怕总裁太黏人。叶栩栩就是想不通,自己大好女青年一名,为什么偏偏摔在阮忌廉这块绊脚石上了?自己没做过亏心事啊!他潇洒多金?他帅到没朋友?他是人见人爱、花见花开的钻石王老五?可跟她有什么关系啊!更让栩栩气愤的是,这个自恋到家的家伙竟然能扛下自己的唇枪舌剑攻击!她心很累有没有!她一逃再逃,他一追再追,被总裁骚扰的日子就这么啼笑皆非地开始了……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 骑马与砍杀之战争之风

    骑马与砍杀之战争之风

    新书《带着骷髅军团闯末世》已火热连载200多章!一个大二学生穿越到经典游戏《骑马与砍杀》中的争霸路程。一个库吉特人张思勉从小兵到将军的路程。
  • 人类已经无法满足吾等

    人类已经无法满足吾等

    林小龙做为一位人外控玩家,玩游戏错选了种族被迫和人外娘对立。每当种族大战的时候,林小龙看着对面敌对的人外娘妹子手中的长剑都颤抖了。做不到啊,自己做不到。向人外娘挥刀什么的,做不到啊!不过,在对面人外娘不断进攻之下,林小龙觉悟了。“哟西!尔等渣滓都去死吧!!”觉悟的林小龙抬起自己的武器向着周围的同胞斩下,解锁成就‘人类叛徒’。然后遭报应的穿越了,同时一包裹的神器给掉到了世界各地。于是一位特别青年带着满级属性出现在异界,四处祸害异界的各大种族。
  • 恋上伪男千金

    恋上伪男千金

    在机场被臭流氓非礼,女扮男装进入盛域男子学院又被同一个人夺去初吻。刚脱离虎口又来到狼窝。莫名其妙的报个名,又看到某人冷冰冰的站在一边。怎么那么阴魂不散!原来他们只是双胞胎,最后居然还在同一宿舍。四个帅气的美男,一个拽拽的伪男,看这个伪男怎么把四个美男的心虏获。
  • 树宗

    树宗

    考古发现的岩洞里,有十二幅巨大壁画。里面刻着一棵参天大树。青木意外的启动了这十二幅神秘壁画,重生成为了云南的一株小树苗。这是青木的进化史。这是众生万物的进化史。
  • 弃妃弑君

    弃妃弑君

    女主身怀奇技,持有二十五件亘古神器之一的神琴,十分强悍冷漠,为保护百万族人,完成使命,不择手段,极端腹黑心狠手辣。不求得到天下人的称赞,只愿能与心爱的男子们把酒言欢,笑看风云。