登陆注册
1524300000042

第42章 原先的居民和冬天的访客(2)

这些房屋的旧址如今只剩下地上的坑洞,原本用于修建地窖的石块已经深埋土里,草莓、野莓、茅莓[888]、榛树和漆树在向阳的草地上生长;刚松或者虬曲的橡树占领了原来烟囱的位置,而芬芳的黑桦迎风摆舞之处,或许正是先前石门的所在。有时候,水井的凹痕清晰可辨;那里曾是潺湲的泉源,如今却生满了无泪的枯草;也有的水井隐藏得很好,大概要到将来才会有人发现,因为最后离开的人搬来石板将其盖住,石板上已经长出一层草皮。那该是多么悲伤的事情啊!遮盖水井的时候,那人应该泪如泉涌吧。这些地窖窟窿宛如荒废的狐狸巢窟,或者是古老的洞穴,都曾有过人类生活的喧嚣与热闹,人们曾在这里以各种形式和方言讨论过“命运、自由意志和确凿的预言”[889]。但是从他们的讨论中,我只得到这个结论:“加图和布里斯特拔过羊毛”[890];这给人们带来的启发,丝毫不亚于那些著名哲学流派的历史。

门板、门楣和门槛早已消失,丁香依然蓬勃地生长着,在每年春天绽放芬芳的花朵,任凭心有所思的过客随手摘走。由原先的孩子在门前院落种下和照料的这些花儿,如今伫立在荒芜的废园里,渐渐让位给新生的树林;它们是最后的遗孤,是该家族仅剩的幸存者。那些黝黑的孩子压根就没想到,只有两个芽眼的枝条,被他们插在屋子阴影下的地里,再经过每日浇水,竟然能够落地生根,活得比他们和在后面提供庇护的房屋本身还要长久,比大人的院落和果园还要长寿,在他们长大成人、与世长辞半个世纪以后,还能向孤独的漫步者诉说着他们的故事,而且花朵依然那么灿烂,气味依然那么芳香,好像第一个春天那样。我赞叹这些依旧温柔、高雅、欢乐和明艳的丁香。

但这个小小的村落,它也曾冒出胚芽的啊,为什么康科德镇仍旧屹立不倒,它却已经消亡呢?难道是因为缺乏天时地利吗?真的是水土的原因吗?瓦尔登湖是那么地深,布里斯特泉是那么地冷冽,这些取之不竭的水喝了是很健康的,可是那些人却不知道珍惜,只会用来稀释他们的杯中酒。他们统统是口渴的人。编竹篮、做扫帚、织草席、晒玉米、纺麻布和烧陶器等营生,在这里为何无法蓬勃发展,让荒野如蔷薇般绽放美丽与芬芳呢[891]?为什么没有昌盛的子孙来继承他们的祖辈的土地呢?这里的土壤哪怕再贫瘠,总不至于连人都养不活吧。唉!这些居民虽然在此地生活过,却完全没有让其变得更加美丽!也许大自然又想拿我来做试验,让我充当第一个,让我上个春天才建起来的木屋成为这座村落最古老的建筑。

我不知道以前有没有人在我占领的这块地盖过房屋。我可不希望我生活的城市是在古代城市遗址上建立起来的,这种城市的建筑材料来自废墟,它的花园曾经是墓地。[892]那里的土壤已经不再肥沃,而且遭到了诅咒;如果真有那一天,我们非得把城市建立在废墟上不可,地球本身恐怕早已毁灭。我就这样凭着记忆将人们重新安置在森林里,随即昏昏睡去。

在这个季节,很少有客人来看我。雪积得最深的日子里,往往一个星期甚或半个月都不会有人走近我的木屋,但我还是过得舒舒服服,像草原田鼠,又像牲口或者家禽,据说它们即使在雪里被埋了很久,而且没有东西吃,也能活下来;或者像早年来到本州萨顿镇[893]定居的那户人家,1717年的大雪彻底盖住了他们的小屋,当时男主人出门了,幸好有个印第安人看到烟囱热气在雪堆里融化的窟窿,发现了小屋的所在,从而将那家人解救出来。[894]但没有友好的印第安人会理睬我,当然也不必劳动他的大驾,因为这木屋的主人是在家的。大雪啊!你的声音是多么的悦耳动听!大雪纷飞的时候,农夫无法赶着牛马到森林或者沼泽地去伐薪,只好把自家门前的树砍下来,或者等到积雪变硬时到沼泽地去砍树,等到春天来临,才发现原来他们是在离地面十英尺的地方把树砍掉的。

积雪最厚时,从我的木屋通往马路那半英里长的小径变成了曲折蜿蜒的虚线,点与点之间相隔很远。在没有风雪的日子里,无论外出还是归来,我都会迈出相同的步数,每步隔着相同的距离,小心翼翼地、像圆规般精准地将我的足迹深深地印在小径上——冬天将我们禁锢在这样的路线上,然而那些脚印往往充满着天空本身的蓝色[895]。但再恶劣的天气也无法彻底挡住我的脚步,或者说无法阻止我出门,因为我常常在最深的积雪中跋涉八到十英里,只为赴约去见一株榉木,或者是一株黄桦,或者是松林里的几位老相识;那时候松树被冰雪压弯了枝条,所以树冠变尖了,看上去很像冷杉;我也曾在两英尺深的积雪中艰难地爬到山顶,每走一步都会摇动身旁的树,于是又有一场大雪从我头顶飘落;而在就连猎人也早已闭门不出的日子里,我只能手脚并用在雪地上爬着前进。有天下午,我穷极无聊,于是便观察着一只横斑林鸮(Strix nebulosa) [896] ,他坐在一棵白松较低的枯枝上,紧贴着树干,当时日光很明亮,我就站在离他不到一杆的地方。我走动时,他能听见我的脚踩在雪上的嘎吱声,但显然看不见我。后来我弄出更响的声音,他伸长了脖子,竖起脖子上的羽毛,双眼瞪得很大;但他很快又合上眼皮,开始打起盹来。观察他半个小时之后,我也觉得有点倦意,这期间他一直那样坐着,眼睛半开半合,看上去特别像猫,他大概是猫的有翅膀的兄弟吧。随后他的眼睛睁开一道细缝,将我囊括在半圆形的视线之中;他就这样用半睁半闭的双眼,从梦境中望出来,努力想要弄清楚我到底是某件模糊的物体呢,还是他眼里的灰尘。到最后,或许是由于我弄出的声音更响了,或许是由于我靠得更近了,反正他不安地在树枝上缓缓转了个身,似乎是因为美梦被扰乱而感到烦躁,随即腾空而起,扑动翅膀飞过松林;他的双翼伸出来特别长,然而我完全听不到它们的声音。横斑林鸮并不靠视觉来认路,他们对周围环境有一种精密的感应;他就那样凭着灵敏的羽翅灵活地在阴暗的松林间飞翔,重又找到栖身之所,也许在那里,他能够安静地等待他的黎明的到来吧[897]。

每当走在那条让铁轨横跨草原的漫长路堤上,我常常遇到凛冽的大风,那里的风刮得比别的地方更加厉害;刺骨的寒风会掴打我的左脸,我虽然不信基督教,但还是把右脸也转过去让它打[898]。从布里斯特山通往镇区的马路也不好走。因为我就像友好的印第安人,始终是要到镇上去的,纵然瓦尔登路上已经堆满积雪,而且不用半个小时,雪花就能将上个行人的脚印抹得干干净净。等到我踏上归途,天空又下起大雪,我在雪中蹒跚前行,但见忙碌的西北风不停地将粉白的雪斜斜地洒落在路面,兔子的足迹全然消失了,白足鼠细微的脚印当然更是无影无踪。然而就算是在隆冬腊月,我也能看见有些温暖而松软的沼泽依然生长着常绿的青草和臭菘[899],偶尔还见到几只顽强的飞鸟正在等待春天的归来。

有时候,虽然下着雪,当我在夜里散完步回家时,我看到伐木工人[900]在我家门前留下了一道深深的脚印,壁炉上有他削好的木片,屋子里弥漫着他的烟管的气味。或者是某个礼拜天下午,我若是碰巧在家,便能听见嘎吱嘎吱的踏雪声,来的是个脑袋很长的农夫[901],他从远处穿过森林,到我家来闲谈几句;那人算是少见的“真正的农夫”,身上穿着的是劳动人民的外套,而非大学教授的长袍;他既能探讨教会和国家的大事,也能从畜栏中拉走满车的粪肥。我们聊起粗野而朴素的年代,当时人们冒着清冽的寒风,围着大堆的篝火坐下,每个人头脑都很清楚;实在没有其他糕点吃的时候,我们才会去尝试那些聪明的松鼠早就放弃的坚果,因为外壳最硬的坚果,里面往往是空的。

有位诗人[902]曾冒着最恶劣的天气,踏过最深的积雪,从最遥远的地方来到我的木屋。农夫、猎人、士兵、记者甚至哲学家都有可能被吓阻,但没有什么能拦住这位诗人,因为他是怀着纯粹的爱来的。谁能预测他的来去呢?遇到有事,他随时就走,哪怕是在连医生都已睡觉的深夜。我们曾在这座小屋里爽朗地哈哈大笑,低声进行深刻的交谈,用这些声音来弥补瓦尔登峡谷长久的沉默。与其相比,就算百老汇[903]也显得寂静而冷清。不经意的笑声总会适时地响起,或是为刚刚直抒胸臆的嘉言,或是为即将脱口而出的妙语。我们喝着稀粥,发明了许多全新的人生道理;稀粥既能展现热忱的待客之道,又能让我们清醒地讨论各种哲学问题。

我永远不会忘记,在湖边生活的最后的冬天,还有另外一位贵客[904],他曾经冒着雨雪和黑暗从镇上走来,直到在树丛里看见我的油灯,和我共度了几个漫长的冬夜。他堪称最后的哲学家,原先是康涅狄格州人氏,贩卖过故乡的土特产,后来主要推销他的思想。他如今还在推销呢,总是颂扬上帝、贬低凡人,反正他的头脑里只有这些崇高的思想,就像坚果里面只有果仁那样。我认为在当今活着的人里面,他肯定是信仰最坚定的人。他总是很乐观地表示,其他人习以为常的现状其实可以变得更好,无论世道如何演变,他都不会感到失望。目前他还没有生意。但尽管如今比较潦倒,等到他飞黄腾达的那天,大多数人意想不到的法律将会生效,到时各个宗族的族长和统治者将会来征求他的意见。现在那些人真是有眼不识泰山。他是真正的人类之友,几乎是人类发展的仅有的朋友。他是个老派的人,或者说是个圣人,不知疲倦、坚定不移地想要让世人身上的神性显露出来,匡扶人们内心早已倾颓的对上帝的信仰。他有教无类,儿童、乞丐、疯子和教授一视同仁;他循循善诱,往往能让人们的想法变得更加豁达和高尚。我觉得他应该在世界大道边上开设一家酒店,汇聚世界各国的哲人,他的招牌上应该写着:“品德高尚者热烈欢迎,兽性未泯者恕不招待。欢迎有闲暇和心境宁静者、渴望踏上人生正途者入内。”在我认识的人里面,他也许是最为理智的,各种奇谈怪论也最少;他这人从来不会反复无常。从前我们一起散步谈心,有效地将俗世抛诸脑后;因为他不受任何机构体制的束缚,是个自由自在的真人。凡是我们所到之处,天地似乎融为一体,因为他增添了大地的美丽。对他这样的蓝衣客[905]来说,最适合他的屋顶是和他的安宁相得益彰的高旷苍穹。我相信他是不会死的,大自然无法伤害他。

各自烘干了思想的木板以后,我们会坐下来,拿起刀来削它们,欣赏着那些南瓜松[906]清晰泛黄的纹理。我们跋涉向前的动作是如此轻巧肃穆,携手共进的步伐是如此整齐划一,乃至思想的游鱼并没有从河流里吓跑,也不怕岸上的钓客,而是气派地游来游去,宛如那些从西天飘过的云朵,那些时而出现、时而消失的白云。我们辛勤地考订神话,修改寓言,建立起大地无法为之提供牢固基础的空中楼阁。伟大的观察者!伟大的预言家!和他们聊天是新英格兰夜谭。我们三个——隐者、哲学家和我前面提到的老人[907]——谈话的内容是多么充实啊!充实得将我的小木屋都挤破了;我不知道当初四壁承受的压力是每平方英寸多少磅;反正木屋被挤出了许多道缝隙,事后必须用很多愚钝来弥补才能阻止漏风——幸亏我早已捡到了足够多的那种麻絮。

另外还有个人[908],我常常到他在镇区的家里去,和他度过一个难忘的“充实季节”;他也时不时来探望我;但我在那边没有别的交际了。

有时候,我也希望会有人来看我,但总是白等。《毗湿奴往世书》[909]中说:“黄昏时,主人应该出现在家门口,等待客人的到来,要等上给一头奶牛挤奶所耗的时间那么久,愿意的话等上更久也可以。”[910]我常常履行这种好客的责任,等待的时间久得足以把一整群奶牛的奶挤好,但始终没看见有人从镇上来。

同类推荐
  • 哲理小语(少男少女文摘修订)

    哲理小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。本文以四大部分组成:元前文学精品,中世纪文学精品,文艺复兴时期文学精品,十九世纪文学精品,四个部分十世界古代文学大作的总体大纲。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 解放济南(百城百战解放战争系列)

    解放济南(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法描述了解放战争中,为解放济南,在许世友、聂凤智等将领的领导下,中国人民解放军可歌可泣的英勇事迹,再现了解放战争的悲壮场面……
热门推荐
  • 海地战歌

    海地战歌

    这是一部全景式反映中国赴海地维和警察防暴队光辉战斗业绩的大型纪实性报告文学。全书共16章30万字,全面讲述了由广东省公安边防总队独立组建的中国第五支赴海地维和警察防暴队从甄选集训、出征海地到载誉归来的精彩历程,详细刻画了中国警察在政局动荡、战乱频发的海地执行维和任务的真实感人故事,构成了一部恢弘的中国维和警察英雄史诗。
  • 春天在心里歌唱(英文爱藏双语系列)

    春天在心里歌唱(英文爱藏双语系列)

    《春天在心里歌唱》精选了四十多篇世界上最具代表性的散文,所选篇目皆出自于名家,语言优美,意义深邃,堪称人类文明的共同财富。同时本书的内容广泛,包罗自然、社会、人生等方方面面。
  • 异界兽神

    异界兽神

    地球人罗杰,是个刚走出校门的一个高校毕业生。在一次同学聚会上,罗杰被一个神秘之人调了包,带到了一个名叫格兰大陆的地方。从此罗杰开始了他的异世生活,几经周折最终成为了这个大陆的强者武将侯,消除了敌对者,成为了这个大陆的掌控者。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 中国式商务应酬细节全攻略

    中国式商务应酬细节全攻略

    生意场上,决定成败的不仅仅是生产力等硬实力,商务应酬等软实力更是不容忽视。因此,商务人士需要不断锻炼提升自己商务应酬的能力,做好应酬中的每一个细节,看透应酬中的潜规则,打造良好的个人形象,发挥自身的性格魅力,做到知己知彼,百战百胜,轻松博取自己的商业利益。
  • 喋血四平

    喋血四平

    946年4月至5月间,东北民主联军在四平地区展开了抗击国民党军进攻的防御战役。四平是东北的军事重镇,在解放战争期间,四平战役名闻中外,被外国记者称为“东方马德里”。此战中东北民主联军歼敌1万余人,迟滞了国民党军向北满的进攻,对巩固北满根据地起到了重要作用
  • 宠妻成瘾

    宠妻成瘾

    醒来,茫然的看了一下四周,感受到肚子上旁边人的胳膊传来的体温,意识到原来刚刚的那些只是一个梦。忍不住任性的摇醒了旁边的人,眼睛还没有睁开,声音先是模糊的说道:“老婆,怎么了?”杨柳叫醒了韩初雨之后自己的心里面也有一点后悔,毕竟韩初雨昨夜忙工作很晚才睡,可就是忍不住想和身边的人分享一下自己的梦。面向韩初雨的方向,枕着韩初雨的胳膊,轻声说道:“我梦到咱们还很年轻,你放了漫天的孔……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 凤逆天下:皇上,我要废了你

    凤逆天下:皇上,我要废了你

    身份卑微的替嫁丫鬟?呵呵,她会让所有人悔恨终生。浩云国皇帝,【玄幻女强】【速更】她身为头牌特工,为安抚蓄谋篡位的三王爷与之女和亲。换个世界,她照样可以玩的风生水起。不料,三王爷却让府上丫鬟替嫁。但怎知,这丫鬟后天得力,光耀朝野。挟天子,令诸侯,废皇帝,竟遭遇穿越?不过没关系,创新朝,成天下奇谈。然而,龙吟国国王的出现,打乱了她所有的计划。到底是前世挚爱,还是今世死敌,且看她如何应对
  • 姐姐太勾魂

    姐姐太勾魂

    她是护国将军府的嫡女,正正经经的嫡女,却是自小被母亲送往峨嵋山,习得一身武艺。侄子成亲,嫂子信到峨嵋山,她收拾包裹回将军府,身上带着师父交待的秘命,将失踪已久的大师姐带回峨嵋山。以为是最简单的事,不料,侄子的婚宴里,方家的嫡长子,年方十八,美艳绝伦,却如稚童一般,不谙世事,她一时糊涂,惹下终身的麻烦。婚宴上的插曲,惹来皇帝陛下的赐婚,她护国将军府的惟一嫡女,得嫁于方家长子为妻,她不屑于这门婚事,却不得不从,自古是君要臣死,臣不得不死,她嫁了便是!嫁就嫁……从此逍遥江湖已经是路人!!!!!片段一:方二夫人言笑宴宴,指着前面一字儿排开的美貌少女,“秋娘,从这里面挑几个吧,挑的是慎哥儿的通房丫头,也还得你这个做妻子的看了满意才成。”她面上摆着恭敬,细细地看过这一字排开的少女们,个个跟嫩葱似的,“请二娘坐,这几个到是好的,据儿媳所知,父亲房里未得侍候的人,儿媳若为夫君留下通房,未免是有些拂了父亲的面子……”片段二:方二夫人:“秋娘自入门来,未有身孕,这是我娘家的侄女,不如让慎哥儿纳了她,也好早日为方家开枝散叶?”秋娘长袖掩面,一副哀凄状:“二娘说的是,秋娘入门半年,未有身孕是秋娘的错,还让二娘让秋娘自请下堂去……”“娘子姐姐!二娘是坏人,慎儿要娘子姐姐……”片段三:“娘子姐姐,慎儿的衣服破了……”某人扑入她的怀里,把破的衣服硬是举到她的面前,鼓着腮帮子,一脸的愤怒。她拉着人上马,直奔书院,纤手轻弹,“清风书院”的匾额掉落下来,摔得四分五裂。“娘子姐姐,慎儿好难受……”他红着个小脸儿,眼神迷离,把她的手硬往身上拉去,胡乱地攀住她的身子乱扭着。她手足无措,纵有千般武功,拿他没辙。片段四:她手里持着长剑,对面站着的男子,貌美绝艳,对着她一个字一个字地说出冷绝的和话,她的嘴角渗出鲜血,身形微颤。“你还我夫君来……”她一口血喷出,盯着面前的男人,明明还是那张脸,早已经不是腻在她怀里的人,心里的疼,让她不由自主地发颤。无视面前的长剑,他上前一步,一身的白衣,月光下的身影拖得极长,那双手轻触她的脸,似情人般地低喃出声:“娘子,为夫的来了,娘子为何要拿剑对着为夫的?”《高门弃妇》作者:凤九弥《头牌少夫人》作者:寻回犬《女公子》作者:太阳太亮《皇上贵性》作者:凤九弥