登陆注册
1524300000042

第42章 原先的居民和冬天的访客(2)

这些房屋的旧址如今只剩下地上的坑洞,原本用于修建地窖的石块已经深埋土里,草莓、野莓、茅莓[888]、榛树和漆树在向阳的草地上生长;刚松或者虬曲的橡树占领了原来烟囱的位置,而芬芳的黑桦迎风摆舞之处,或许正是先前石门的所在。有时候,水井的凹痕清晰可辨;那里曾是潺湲的泉源,如今却生满了无泪的枯草;也有的水井隐藏得很好,大概要到将来才会有人发现,因为最后离开的人搬来石板将其盖住,石板上已经长出一层草皮。那该是多么悲伤的事情啊!遮盖水井的时候,那人应该泪如泉涌吧。这些地窖窟窿宛如荒废的狐狸巢窟,或者是古老的洞穴,都曾有过人类生活的喧嚣与热闹,人们曾在这里以各种形式和方言讨论过“命运、自由意志和确凿的预言”[889]。但是从他们的讨论中,我只得到这个结论:“加图和布里斯特拔过羊毛”[890];这给人们带来的启发,丝毫不亚于那些著名哲学流派的历史。

门板、门楣和门槛早已消失,丁香依然蓬勃地生长着,在每年春天绽放芬芳的花朵,任凭心有所思的过客随手摘走。由原先的孩子在门前院落种下和照料的这些花儿,如今伫立在荒芜的废园里,渐渐让位给新生的树林;它们是最后的遗孤,是该家族仅剩的幸存者。那些黝黑的孩子压根就没想到,只有两个芽眼的枝条,被他们插在屋子阴影下的地里,再经过每日浇水,竟然能够落地生根,活得比他们和在后面提供庇护的房屋本身还要长久,比大人的院落和果园还要长寿,在他们长大成人、与世长辞半个世纪以后,还能向孤独的漫步者诉说着他们的故事,而且花朵依然那么灿烂,气味依然那么芳香,好像第一个春天那样。我赞叹这些依旧温柔、高雅、欢乐和明艳的丁香。

但这个小小的村落,它也曾冒出胚芽的啊,为什么康科德镇仍旧屹立不倒,它却已经消亡呢?难道是因为缺乏天时地利吗?真的是水土的原因吗?瓦尔登湖是那么地深,布里斯特泉是那么地冷冽,这些取之不竭的水喝了是很健康的,可是那些人却不知道珍惜,只会用来稀释他们的杯中酒。他们统统是口渴的人。编竹篮、做扫帚、织草席、晒玉米、纺麻布和烧陶器等营生,在这里为何无法蓬勃发展,让荒野如蔷薇般绽放美丽与芬芳呢[891]?为什么没有昌盛的子孙来继承他们的祖辈的土地呢?这里的土壤哪怕再贫瘠,总不至于连人都养不活吧。唉!这些居民虽然在此地生活过,却完全没有让其变得更加美丽!也许大自然又想拿我来做试验,让我充当第一个,让我上个春天才建起来的木屋成为这座村落最古老的建筑。

我不知道以前有没有人在我占领的这块地盖过房屋。我可不希望我生活的城市是在古代城市遗址上建立起来的,这种城市的建筑材料来自废墟,它的花园曾经是墓地。[892]那里的土壤已经不再肥沃,而且遭到了诅咒;如果真有那一天,我们非得把城市建立在废墟上不可,地球本身恐怕早已毁灭。我就这样凭着记忆将人们重新安置在森林里,随即昏昏睡去。

在这个季节,很少有客人来看我。雪积得最深的日子里,往往一个星期甚或半个月都不会有人走近我的木屋,但我还是过得舒舒服服,像草原田鼠,又像牲口或者家禽,据说它们即使在雪里被埋了很久,而且没有东西吃,也能活下来;或者像早年来到本州萨顿镇[893]定居的那户人家,1717年的大雪彻底盖住了他们的小屋,当时男主人出门了,幸好有个印第安人看到烟囱热气在雪堆里融化的窟窿,发现了小屋的所在,从而将那家人解救出来。[894]但没有友好的印第安人会理睬我,当然也不必劳动他的大驾,因为这木屋的主人是在家的。大雪啊!你的声音是多么的悦耳动听!大雪纷飞的时候,农夫无法赶着牛马到森林或者沼泽地去伐薪,只好把自家门前的树砍下来,或者等到积雪变硬时到沼泽地去砍树,等到春天来临,才发现原来他们是在离地面十英尺的地方把树砍掉的。

积雪最厚时,从我的木屋通往马路那半英里长的小径变成了曲折蜿蜒的虚线,点与点之间相隔很远。在没有风雪的日子里,无论外出还是归来,我都会迈出相同的步数,每步隔着相同的距离,小心翼翼地、像圆规般精准地将我的足迹深深地印在小径上——冬天将我们禁锢在这样的路线上,然而那些脚印往往充满着天空本身的蓝色[895]。但再恶劣的天气也无法彻底挡住我的脚步,或者说无法阻止我出门,因为我常常在最深的积雪中跋涉八到十英里,只为赴约去见一株榉木,或者是一株黄桦,或者是松林里的几位老相识;那时候松树被冰雪压弯了枝条,所以树冠变尖了,看上去很像冷杉;我也曾在两英尺深的积雪中艰难地爬到山顶,每走一步都会摇动身旁的树,于是又有一场大雪从我头顶飘落;而在就连猎人也早已闭门不出的日子里,我只能手脚并用在雪地上爬着前进。有天下午,我穷极无聊,于是便观察着一只横斑林鸮(Strix nebulosa) [896] ,他坐在一棵白松较低的枯枝上,紧贴着树干,当时日光很明亮,我就站在离他不到一杆的地方。我走动时,他能听见我的脚踩在雪上的嘎吱声,但显然看不见我。后来我弄出更响的声音,他伸长了脖子,竖起脖子上的羽毛,双眼瞪得很大;但他很快又合上眼皮,开始打起盹来。观察他半个小时之后,我也觉得有点倦意,这期间他一直那样坐着,眼睛半开半合,看上去特别像猫,他大概是猫的有翅膀的兄弟吧。随后他的眼睛睁开一道细缝,将我囊括在半圆形的视线之中;他就这样用半睁半闭的双眼,从梦境中望出来,努力想要弄清楚我到底是某件模糊的物体呢,还是他眼里的灰尘。到最后,或许是由于我弄出的声音更响了,或许是由于我靠得更近了,反正他不安地在树枝上缓缓转了个身,似乎是因为美梦被扰乱而感到烦躁,随即腾空而起,扑动翅膀飞过松林;他的双翼伸出来特别长,然而我完全听不到它们的声音。横斑林鸮并不靠视觉来认路,他们对周围环境有一种精密的感应;他就那样凭着灵敏的羽翅灵活地在阴暗的松林间飞翔,重又找到栖身之所,也许在那里,他能够安静地等待他的黎明的到来吧[897]。

每当走在那条让铁轨横跨草原的漫长路堤上,我常常遇到凛冽的大风,那里的风刮得比别的地方更加厉害;刺骨的寒风会掴打我的左脸,我虽然不信基督教,但还是把右脸也转过去让它打[898]。从布里斯特山通往镇区的马路也不好走。因为我就像友好的印第安人,始终是要到镇上去的,纵然瓦尔登路上已经堆满积雪,而且不用半个小时,雪花就能将上个行人的脚印抹得干干净净。等到我踏上归途,天空又下起大雪,我在雪中蹒跚前行,但见忙碌的西北风不停地将粉白的雪斜斜地洒落在路面,兔子的足迹全然消失了,白足鼠细微的脚印当然更是无影无踪。然而就算是在隆冬腊月,我也能看见有些温暖而松软的沼泽依然生长着常绿的青草和臭菘[899],偶尔还见到几只顽强的飞鸟正在等待春天的归来。

有时候,虽然下着雪,当我在夜里散完步回家时,我看到伐木工人[900]在我家门前留下了一道深深的脚印,壁炉上有他削好的木片,屋子里弥漫着他的烟管的气味。或者是某个礼拜天下午,我若是碰巧在家,便能听见嘎吱嘎吱的踏雪声,来的是个脑袋很长的农夫[901],他从远处穿过森林,到我家来闲谈几句;那人算是少见的“真正的农夫”,身上穿着的是劳动人民的外套,而非大学教授的长袍;他既能探讨教会和国家的大事,也能从畜栏中拉走满车的粪肥。我们聊起粗野而朴素的年代,当时人们冒着清冽的寒风,围着大堆的篝火坐下,每个人头脑都很清楚;实在没有其他糕点吃的时候,我们才会去尝试那些聪明的松鼠早就放弃的坚果,因为外壳最硬的坚果,里面往往是空的。

有位诗人[902]曾冒着最恶劣的天气,踏过最深的积雪,从最遥远的地方来到我的木屋。农夫、猎人、士兵、记者甚至哲学家都有可能被吓阻,但没有什么能拦住这位诗人,因为他是怀着纯粹的爱来的。谁能预测他的来去呢?遇到有事,他随时就走,哪怕是在连医生都已睡觉的深夜。我们曾在这座小屋里爽朗地哈哈大笑,低声进行深刻的交谈,用这些声音来弥补瓦尔登峡谷长久的沉默。与其相比,就算百老汇[903]也显得寂静而冷清。不经意的笑声总会适时地响起,或是为刚刚直抒胸臆的嘉言,或是为即将脱口而出的妙语。我们喝着稀粥,发明了许多全新的人生道理;稀粥既能展现热忱的待客之道,又能让我们清醒地讨论各种哲学问题。

我永远不会忘记,在湖边生活的最后的冬天,还有另外一位贵客[904],他曾经冒着雨雪和黑暗从镇上走来,直到在树丛里看见我的油灯,和我共度了几个漫长的冬夜。他堪称最后的哲学家,原先是康涅狄格州人氏,贩卖过故乡的土特产,后来主要推销他的思想。他如今还在推销呢,总是颂扬上帝、贬低凡人,反正他的头脑里只有这些崇高的思想,就像坚果里面只有果仁那样。我认为在当今活着的人里面,他肯定是信仰最坚定的人。他总是很乐观地表示,其他人习以为常的现状其实可以变得更好,无论世道如何演变,他都不会感到失望。目前他还没有生意。但尽管如今比较潦倒,等到他飞黄腾达的那天,大多数人意想不到的法律将会生效,到时各个宗族的族长和统治者将会来征求他的意见。现在那些人真是有眼不识泰山。他是真正的人类之友,几乎是人类发展的仅有的朋友。他是个老派的人,或者说是个圣人,不知疲倦、坚定不移地想要让世人身上的神性显露出来,匡扶人们内心早已倾颓的对上帝的信仰。他有教无类,儿童、乞丐、疯子和教授一视同仁;他循循善诱,往往能让人们的想法变得更加豁达和高尚。我觉得他应该在世界大道边上开设一家酒店,汇聚世界各国的哲人,他的招牌上应该写着:“品德高尚者热烈欢迎,兽性未泯者恕不招待。欢迎有闲暇和心境宁静者、渴望踏上人生正途者入内。”在我认识的人里面,他也许是最为理智的,各种奇谈怪论也最少;他这人从来不会反复无常。从前我们一起散步谈心,有效地将俗世抛诸脑后;因为他不受任何机构体制的束缚,是个自由自在的真人。凡是我们所到之处,天地似乎融为一体,因为他增添了大地的美丽。对他这样的蓝衣客[905]来说,最适合他的屋顶是和他的安宁相得益彰的高旷苍穹。我相信他是不会死的,大自然无法伤害他。

各自烘干了思想的木板以后,我们会坐下来,拿起刀来削它们,欣赏着那些南瓜松[906]清晰泛黄的纹理。我们跋涉向前的动作是如此轻巧肃穆,携手共进的步伐是如此整齐划一,乃至思想的游鱼并没有从河流里吓跑,也不怕岸上的钓客,而是气派地游来游去,宛如那些从西天飘过的云朵,那些时而出现、时而消失的白云。我们辛勤地考订神话,修改寓言,建立起大地无法为之提供牢固基础的空中楼阁。伟大的观察者!伟大的预言家!和他们聊天是新英格兰夜谭。我们三个——隐者、哲学家和我前面提到的老人[907]——谈话的内容是多么充实啊!充实得将我的小木屋都挤破了;我不知道当初四壁承受的压力是每平方英寸多少磅;反正木屋被挤出了许多道缝隙,事后必须用很多愚钝来弥补才能阻止漏风——幸亏我早已捡到了足够多的那种麻絮。

另外还有个人[908],我常常到他在镇区的家里去,和他度过一个难忘的“充实季节”;他也时不时来探望我;但我在那边没有别的交际了。

有时候,我也希望会有人来看我,但总是白等。《毗湿奴往世书》[909]中说:“黄昏时,主人应该出现在家门口,等待客人的到来,要等上给一头奶牛挤奶所耗的时间那么久,愿意的话等上更久也可以。”[910]我常常履行这种好客的责任,等待的时间久得足以把一整群奶牛的奶挤好,但始终没看见有人从镇上来。

同类推荐
  • 友情·无言的温暖

    友情·无言的温暖

    没有人能说清楚,友情到底是一种什么东西?或者我们可以从它的一些特质上来说明,比如它是那种只有付出关爱,付出真诚才能得到的东西;它既是一种感情,也是一种收获。它是一种很美妙的东西,可以让你在失落的时候变得高兴起来,可以让你走出苦海,去迎接新的人生。它就像一种你无法说出,又可以感到快乐无比的东西。《
  • 大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    本书成功地塑造了真正爱民为民,奉献牺牲自己的南江县纪委书记王瑛朴实亲民的形象。王瑛同志生前任四川省巴中市南江县委常委、县纪委书记,2006年7月被确诊患肺癌晚期,仍坚守工作岗位。2008年11月27日病情恶化,在送往医院救治途中不幸去世,年仅47岁。参加工作27年来,王瑛同志在不同的工作岗位上,始终牢记党的宗旨,忠实履行职责,热情服务群众,坚持艰苦奋斗,保持清正廉洁,做出了突出成绩。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,所谓成语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 虎雏·阿黑小史

    虎雏·阿黑小史

    该卷本收录《一个女剧员的生活》《虎雏》《都市一妇人》《阿黑小史》《凤子》几个子集。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中,可以体验到他不断探索的创作历程,时隐时现的湘西风情。
  • 天才战斗师:狂爆嫡妃

    天才战斗师:狂爆嫡妃

    当一个强大的灵魂重生到一个遭人唾弃,人畜可欺的身体上,势必要凤凰涅槃。欺她之人,灭他满门!绝世废材?她是二十一世纪的NO.1杀手,穿越到这个玄幻大陆,绝对是要风生水起,站在顶端,让众人仰望。看她如何逆天升级亮瞎你们的眼。灵药?天赐原始之火,任何灵丹妙药手到擒来。灵兽?王兽之王都匍匐她脚下,其他的莫敢不从!另有乾坤袋,收罗天下至宝!奈何成神之路很艰苦,总是有人来挡路。“女人你好大胆子?”俊美如天神的男子薄唇轻轻吐出一句话,掀动一地杀气。迎上男子锐利目光,女子素手微扬,匕首直压男子胸口,巧笑嫣然“我死之前,绝对可以拉你做垫背。”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 邪王追妻

    邪王追妻

    原书名《邪王追妻:废材逆天小姐》她,21世纪金牌杀手,却穿为苏府最无用的废柴四小姐身上。他,帝国晋王殿下,冷酷邪魅强势霸道,天赋卓绝。世人皆知她是草包废材,任意欺压凌辱,唯独他慧眼识珠对她强势霸道纠缠誓死不放手。且看他们如何强者与强者碰撞,上演一出追逐与被追逐的好戏。
  • 变革的村庄

    变革的村庄

    乡村曾经就像被母亲遗弃的孩子,没人疼没人爱。贫穷落后、愚昧无知是其永远的代名词。乡村又像是一位母亲,奉献了自己的全部。都市在变。乡村也在变。生活的无奈、尊严的被践踏、人性在金钱面前的异化、生命的韧性、本真的崇拜与敬意……我们不仅看到了变革生活隐藏下的悲剧,也看到了含泪微笑之下的希望。