一
我在徐家汇公园的站台上等你乘坐的机场大巴。约好的时间过去很久了，人还没到。我跑去马路对面的超市买水，回来时你已经站在人群中了，拖着一个行李箱，歪着头对我笑。我当时太害羞，都不敢正眼看你，只是僵硬地把水递给你，接过你的箱子。其实我是想说：你比照片上还要好看。
二
我们并肩走在初春的断桥上，风很冷，几乎没有什么行人。走累了，我们坐在游廊上看下面的水。我说：“风乍起，吹皱一池春水。”你笑着说：“干卿底事？”是啊，这水的波纹自然不与我相关，可是你的一举一动都在拨动我的心。
三
春意渐浓，西湖边上的花儿开得炫人眼目。我们坐在柳浪闻莺旁边的长椅上，静静地看着对面的宝石山，一湖宝濛的水把人的心熨帖到无一丝起伏。你说，我多想就像这样，一直坐在这里。我说好的，无论你什么时候想来，我都陪你。
四
杭州四月，春雨淅沥。深夜寂静，四野无声，只有打在窗扇上的滴答雨声。我们一整夜都在说话，说彼此的过去，说对未来的期待，说心里的喜悦和一直挥之不去的恐惧。一直说到天色亮了，雨要停了，可是我们还有那么多话没有说完呢。
五
五月，北京，风尘四起，热浪灼人。我们走在拥挤的广场上。你忽然说，亲我一下吧。我犹豫了一下，没好意思。你只是笑笑，拉起我的手，穿过人群。
六
我们终于有了自己的家，每天下班后可以和你一起吃晚饭，然后去楼下散步。夏天的夜里有时闷热得很，于是你常常要吃冰棍。你知道我不能吃冰的东西，于是每次把可爱多外面的酥皮剥下来给我吃，还要说，最好的部分都给了我了。
七
两年前，你来上海出差。我们已经近两年没有见面了。彼此生分了很多。两个人都避免去谈当年的事。你离开时我去机场送你，你说，和我分开后，你很难再快乐了。我又何尝不是？
………
我现在回忆这些场景，是因为最终我们没有在一起。你迫于家里的意愿，和那个你感觉陌生的人去谈婚论嫁。而我，一直就一个人这样飘着，把仅剩的感情在佛经中消磨掉。我似乎已经失去再次恋爱的能力，我没有办法在别人身上找到你的影子，所以就没有办法再投入到新的感情中去。还好，我已经不再需要这些。这一生能遇到你，能爱过你一段时间，能和你共度那些最美好的时光，还有什么好遗憾？
和你分开后，每年的四月间，我都要去杭州一次，要去柳浪闻莺边的那一张长椅上，就那么静静地坐着，一直到暮色四合，然后去赶回上海的火车。我可以坐在那里一个下午，想着与你有关的所有事情，虽然你已不在身边，可是那感觉还是鲜活，仿佛你刚刚离去。
你最爱昆曲《牡丹亭》，常常会自己唱上几句。我记得你最爱那一句“情不知其所起，一往而深”。这深情是从何而起？你该知道，圣人无情，太下者不及情，情之所钟，正在吾辈。只是情深奈何不了无缘，最终也不能圆满。不知道我们能不能也有那三生路？
认识你之前，我在上海，你在北京，从来不知道对方的存在。一位我们共同的朋友，一直说这世上没有比我与你更般配的一对了，所以一定要撮合我们。他也许只是玩笑，但是你却当真了。于是五年前的一天，你来上海出差，约我一起吃饭，这就是故事的开始。
