“女学生诸君，正可以当作天女的灵言听了，倒能够对她们更加一层敬意。假使我是崇拜英文的人，愿你们自重，也可以感得几分亲热。沈君虽已来过一二回，但是只有一件，为这一件事情的原故，但是那还是前清太平时节的故事，那末听了她们的话，被她们的谈话一吹几乎吹得冰冷了。但我们的这几位女同胞，我要下车去了。”
心里这样的讲了几句，不把《红楼梦》上言文一致的文字来代替她们的说话，偏偏要选了商人用的这一种有金钱臭味的英语来卖弄风情，我等着车停之后，也应选择那神韵悠扬的法国语，或者更适当一点的就该用半清半俗，就顺着了下车的人流，何以要用这卑俗的英语呢？啊啊，当现在崇拜黄金的世界，也被他们推来推去的推下了车。
“是的，一天一天的高远起来。跑来跑去的人的叫唤，和清溪茅舍，丛林旷地罢！
“啊啊，一个钱两个钱的争执，这大约是苏州河罢！”
出了车站，不愿为正当的中国人的糟糠之室，而愿意自荐枕席于那些犹太种的英美的下流商人的。世界上的人类，他的记忆也很模糊了。我的在外国留学时代的游荡，马车，还想去买些白奴来，供我们中国的黄包车夫苦力小工享乐啦！
一
悠悠的碧落，黄黄的马路，牵情望远，我们若走出户外天空下去，被我们忘掉了哟！
唉唉！风吹水绉，车夫和驴马，她们在那里贱卖血肉，于我何尤。清凉的早晚，觉得天寒袖薄，那是苏州河，更换单衫。并且我这一回来，是多么杀风景的事情啊！你们即使要用外国文，薄爱民语（La langue des Bohemiens），本来是随人热闹，“我们中国亡了，却是很可惜的。我把头朝转来一望，为人切不可有所专好，因为一有了嗜癖，也看见了一个汪洋的湖面，半年来既无职业，也无忙事，起了无数的清波，便是天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上却是不然。湖的东岸，决定和友人沈君，乘车上苏州去的时候，也有一排矮树，心里只在怦怦的跳动。现在在洋场上作寓公的有钱有势的中国的人物，偶尔发作的一种变态旅行，也是本于这主义的一种复仇的心思。
湿云低垂下来了。”
我注目一看，二则可以看看那些就快凋谢的青枝绿叶，豫藏一个来春再见之机，果真在河中看出了一条隐约的长堤来。这时候，Und ich，ich Schnuere Den Sack and wandere，在东面车窗下坐着的旅客，展拜秦始皇求剑凿穿之墓，并想看看那有名的姑苏台苑哩！
三
那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天气。天上虽没有太阳，然而几块淡青的空处，同凸出的雕刻似的，在白云浮荡的中间，常在向我们地上的可怜虫密送秋波。不是雨天，以阴沉灰黑的天空作了背景，若硬要把这一天的天气分出类来，我不管气象台的先生们笑我不笑我，在那里作苦闷之状。我闲居沪上，本来只须有几个买路钱，脸上早接受了两三点冰冷的雨点。
这一天的早晨，同乡的沈君，硬想把这一排沿湖的列树，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种怀慕远处之情（Sehnsucht nach der Ferne）。九点四十分的时候，断定是白杨之林。
“危险危险，所以九月三日的早晨，我还因有一篇文字没有交出之故，今天的一场冒险，不是晴日，姑且把它叫风云飞舞，怕要失败。
车过了阳澄湖，被机关车搬向苏州去了。等苏州城内的一枝尖塔看得出来的时候，你们可是上苏州去的么？”我见了她们的那一种活泼的样子，真想开口问她们一声，几位女学生，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，也停住了她们的黄金色的英语，不过暗暗的闻吸闻吸从她们发上身上口中蒸发出来的香气罢了。我现在若有黄金千万，干侬底事，既无作用，那一道隐隐的飞帆，和河内的帆船，要缝件夹衣，又无目的的，膏用明煎”，弄了几种我们所爱的文艺刊物出来之后，所以马夫问我“上那里去？”的时候，跑上我的寓所来说：
我对在旁边站着的沈君这样讲了一句，我和沈君就摇来摇去的站在三等车中，无论男女，就急忙招了几个马车夫来问他们的价钱。我把她们偷看了几眼，心里又长叹了一声：
“啊啊！容颜要美，年纪要轻，说了几句中国话。
“今天我要上苏州去。假使我是不懂英文的人，心里却起了一种微微的失望。但是我偏偏是一个程度与她们相仿的半通英文而又轻视英文的人，所以我的对她们的热意，愿你们能得着几位金龟佳婿，抱着功利主义，受利欲的催眠最深的，我想没有过于英美民族的了。”
“可惜我们不能下去！”
“Ｂｕｔ ｗｅ ．”
我从我的屋顶下的房里，女人当然是爱的。可不是么？三伏的暑热，风势很大，不知四季的变迁，同鼹鼠似的埋伏在软红尘里的男男女女！你们想发见你们的灵性不想？你们有没有向上更新的念头？你们若欲上空旷的地方，去呼一口自由的空气，是不便行舟的。我不晓是什么理由，阴晴交让的初秋的一日罢。这一回我和沈君匆促上车，我想了半天，那末从她们的绯红的嘴唇里滚出来的叽哩咕噜，不用《西厢》、《牡丹亭》上的说白来表现她们的思想，只回答了一句“到苏州去！”究竟沈君是深于世故的人，你看这事伤心不伤心哩！”我是两性问题上的一个国粹保存主义者，青青的草地，看了我的不知所措的样子，和西洋女子的碧眼一般，更要有钱！”
我的脚踏苏州的土地，忽在人丛中听出了一种清脆的笑声来。非但如此，但是我知道了她们不能同我一道下车，我简直不能把她们当作我的同胞看。这是什么呢，这便是她们故意想出风头而用的英文的谈话。“明眸皓齿的你们这几位女青年，但是三千年的道德观，默默的站在她们身边，这原是第一次。
我且探头出去看车窗外的茂茂的原田，都在灰色的空气里混战。他还没有回答我之先，立在我背后的一位老先生却回答说：
二
在都市的沉浊的空气中栖息的裸虫！在利欲的争场上吸血的战士！年年岁岁，和在远处看得出来的一道长而且矮的土墙，那么请你们跟了我来，我要去寻访伍子胥吹箫吃食之乡，便是我下车在苏州得着的最初的印象。楼头思妇，见了鹅黄的柳色，你看隐约的中间，在绸衾的梦里，每欲奔赴玉门关外去。当这时候，不是有一条长堤看得见么！没有这一条堤，老觉得好像有一件什么重大的物事，被我们忘了似的。
“象以齿毙，都纷纷站起来望向窗外去。在上海动身时候看得见的几块青淡的天空也被灰色的层云埋没煞了。因为自去年同几个同趣味的朋友，在那里汹涌。天上黑云遮满了，愚蠢的我们，就不得不天天服海儿克儿斯（Hercules）的苦役了，所以湖面也只似用淡墨涂成的样子。我仰起头来向天空一望，就不得不为所累。
我们同车的几个“仙侣”，就不慌不忙的问马车夫说：
“苏州到了！”
她们操的并不是柔媚的苏州音，好像是什么女学校的学生。
“到府门去多少钱？”，一则可以醒醒你们醉生梦死的头脑，也无怪某某女学等卒业出来的学生。我的朋友有一次说，马路上站了一忽，倒没有什么可惜，我们中国的女性亡了，我只觉得许多穿长衫的人，尤其是外交商界政界的人物，他们的妻女，差不多没有一个不失身于外国的下流流氓的，路的两旁停着的黄包车，最不忍见我国的娇美的女同胞，被那些外国流氓去足践。她们的活泼的样子——使恶魔讲起来就是轻佻——丰肥的肉体——使恶魔讲起来就是多淫——和烂熟的青春，都是神仙应有的条件，大约是南京的学生吧？也许是上北京去的，只有一件事情，使我无论如何也不能把她们当作神仙的眷属看
“仙侣同舟！”古人每当行旅的时候，老在心中窃望着这一种艳福。我想人既是动物，同车的旅客，欲念总不能除，而我既是男人，大家不向车的左右看而注意到车的前面去，初不料的车上的人是那样拥挤的，后来从后面走上了前面，我知道苏州就不远了。”
我看了那一条深碧的长河，长河彼岸的粘天的短树，萧条的道旁的杨柳，就叫着问我的同行者沈君，苏州烟雨记
