江南坐在这里，一动不动，已经过了十几个小时。
从昨晚的黑夜，到今天的日出，如今，太阳开始下落了，他的心，却一直在黑暗里。他在黑暗中麻木了，双眼已经不再明亮。耳畔却响起来，他仔细辨听，终于听出那是一首《乐府》：
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北——
像平时一样，江南吃过晚饭就去上网，自从妻子采莲去世
后，女儿也上大学住校了，加拿大寂寞的长夜，江南就用上网打发。他在网上学书法，学油画，有时也与人聊天，尤其是大学同学有了自己的网站以后。在那里，他遇上许多年不见的同学，三十年，一代人的时间，聊起来依然开心，像在大学里住上下铺一样。好长一段时间，他就靠这样打发时间，一杯咖啡，一杯啤酒，就是一夜。
女儿每周末回来，都扇着风皱着眉，说爸爸你烟抽得太多了，你的烟味把我噎死了。
江南认真地解释说味道不能噎死，能呛死，吃才能噎死。女儿说我不管，你不能这样下去了，妈妈去世两年多了，你又不老，就找个伴吧。江南笑笑，拧着女儿的小鼻子，说你烦我了？女儿说可不是，你整天没事情做，就会看着我。
实话说，江南不是没想过，越来想得越多的，是年轻时的事情，年轻时的人。
他想得最多的，是何田田。有时梦里会梦到她，都是奇怪的梦，还有情节，有时背景很暗淡，而田田的模样却格外清晰。总的讲，他们的关系好像都很亲密，气氛很温暖，有一次梦见他们在照相，他穿一件白衬衫，外套一件红毛衣，田田是一件艳黄的衬衫，外套一件黑毛衣。醒来时江南很纳闷儿，从来梦境都是黑白的，这次的梦竟是彩色的。这样想着，竟不愿醒来。闭上眼却睡不着，就忍不住长叹一声，人都说梦是反梦，看样子真是此生无缘哪。
也有忍不住的时候，在网上向大学同学打听过田田的下落。
“怎么没见咱班的美女啊？”
“哪个？田田吗？还惦着哪？”
“没见人影嘛。”
“听说去新加坡了。好些年没跟同学来往了。”
新加坡。江南想。田田去新加坡了。不知她过得可好，结婚了吗？哎，自然是结了的。田田那么好的一个人，不知找个什么样的，不知对田田好不好。田田那个性子，有时也挺拗的，不知他能不能容她。孩子好不好呢？一定是好的，田田是个有才华的女孩子。
这样想着，江南会笑，好像想念一个远方的亲人。想象她丈夫时，江南的心里居然有点酸酸的感觉，这让江南自己都吓了一跳。真的吗？年过半百，还会吃醋吗？这么多年，自己并没有想起她啊！那时生活忙，哪里顾得上呢？
江南这样想时觉得有些奇怪。但凡事不能开头，开了头，就抑制不住地会继续想下去。
那是江南藏在心底最不愿想起的事。如今老了，戴上一
副老花镜再看，原来的放大好多，不戴老花镜看，就有了朦胧美。
三十年前，江南在大学校园里认识的田田。记忆里最深的，是一个初春的晚上。那时的早春真好，空气里都弥漫着清甜的树香。那是梨树雪白花瓣的香味。江南在小道上半梦半醒地漫步时，与田田迎头相遇。田田穿一件白上衣，像一片梨花一样，瞬间就漂进了江南的心田。
他早就认识田田，但情动于中的，是在那个晚上，他想，那仅仅因为青春，还是因为缘分？
田田是个清秀的女孩儿，文文静静的，有点古怪精灵的才气，上大学时，不是科科都好，只是喜欢的才好，是剑走偏锋的那种。江南喜欢她的才气，大概因为自己是那个科科拿第一的人。见了这种人，不是趾高气扬，倒在“棉袍下榨出无数个小来”，头低得可以，为什么呢？他问自己，是因为田田的精灵他不及。
在大学时他们只是互相观望。他虽然出身贫寒，但仪表堂堂，才高八斗，自视甚高，对这种女才子，倒也不以为然，到底身边有不少女孩子青睐的目光。而田田，也没看出对他的格外好感。
发生的事情，是在毕业以后。那时他们已经分开了，某种
情愫却滋生出来。田田留校读研究生，而江南却顾念乡下的寡母，去了邻近家乡的小城。
大概两年后，江南被送到学院学习。
学院和母校，横跨整个城市。江南每到周末就迫不急待地赶上班车，去城市的另一端。另一端的母校里，田田在那里。
第一次见到田田，江南觉得她改变许多。田田15岁上大学，毕业时才19岁，两年后，江南突然看到一朵花含苞待放了。原来那一把小刷子一样的头发，现在参差不齐地披在肩头，原来单薄的身材突然有了凹凸的韵味。田田的眼睛原来是透明的，看人时直率认真，现在却像一泓春水，有波光在里面荡漾了。
江南看着她，像看一件珍宝一样，他吸一口烟，不说话，内心的什么冲到了喉咙，他生硬地把它咽了回去。
吃晚饭时，他们就在学校食堂吃馒头，“半夜如果有人敲门，”江南端详着母校可爱的硬馒头，调侃说，“你只消把门开个缝儿，把馒头扔出去，来人便应声倒下了。”田田笑，一口白牙闪闪发光。
江南很想约田田出去，又怕田田拒绝，他也不敢问田田有没有男朋友，他害怕。后来他找出一个理由，他说郑小瑛来演出了，我刚好有两张票——田田低着头答应了。下个周末，他又说，有个话剧，特别好，正是你现在学的这段儿——很难遇到的，我有两张票——田田笑，点点头。他这是投其所好，田田喜欢这个。他有时想，不知田田去，是因为这个还是因为我。她是看话剧听交响乐去了呢，还是因为我才去？晚上躺在床上他会反复地想，越想心里越苦恼，慢慢地睡了，睡得很不安。
有时赶不上吃饭，他们就在外边吃，像一对恋人一样。江南这时的眼光，从来就没落到别处，他看不到别处，他的眼睛只能看到一尺之外的田田，她吃饭，她喝汤，她笑，江南的心就沉在里面。江南有时吃得很少，内心却饱饱的，那种饱满的冲动的感觉，是他以前从未体会到的，他有点害怕，也有点紧张。
田田倒一点没有什么，她就像上大学时一样，不紧张也不羞涩，不像一般女孩坠入情网时的娇羞，一样大大方方的，让江南每次想起，都不能判断田田是不是爱自己。
终于有一天，他们去看电影，江南感到了厚厚的棉衣下狂跳的心，他不知道这狂跳是来自于隔座田田那若有若无的温暖气息，还是自己不能抑制的青春冲动，他颤抖着把田田的手放在自己的手心里。
田田没有拒绝，田田的手指冰凉。江南茫然地把她的手放在他的心口，他想温暖她的手。
江南回到宿舍已近深夜。那时刚到冬假，住一个房间的同学已经走了。江南之所以流连几日，是为了田田。而现在，他呆呆地坐在床上，不能动，甚至不能呼吸。因为他知道，现在，是他决断的时候，他要做一个艰难的选择。
江南是独子，寡母年迈。在他大学还没毕业时，寡母就给他定了一门亲，是他小时的玩伴，采莲。采莲是个俊俏的女孩，十乡八里都出了名，又贤惠又孝顺。江南在大学时，采莲就对老母尽了孝心。
江南的内心，不能不说喜欢采莲。采莲是那种他从小看大的乡下女孩儿，质朴、俊俏、单纯，如果不上大学，江南能有采莲，一生知足。
然而又有什么，不能让江南满足。是什么？江南知道，那就是，当他走出这个乡间，进了城市，见了田田，他的内心更向往。
水壶在电热炉上滋滋响，一直到一股焦糊的味道叫醒了江南。他就要结婚了，采莲的家里准备好了一切，采莲披着红红的纱巾，正翘首盼他回去。
然而田田，“蒹葭苍苍，白露为霜”的田田，在他心的一
隅，叫他怎能割舍？
第二天，田田打来电话，这是江南后来想起田田给他打的唯一一次电话，田田说我在车站等你吧。江南不能退缩，他去了，不管有多难启齿，江南说，我的水壶——我有一个未婚妻——我不知道——我——
田田说知道，知道，都知道。田田安安静静的，还安慰地拍拍江南的手，说随缘了，别那么难过。
江南想象过许多种告别的场面，却没有想到这样。江南的心里，在突然的放松中又很失落，只有一种可能，他想，就是田田并不爱他。
这样想着，心里突然安稳了，两人静静地坐了一会儿，没话说，好像话已经说尽了一样。后来星星出来了，天空由淡蓝慢慢变成深蓝。他看看田田，田田的侧脸现出一种生硬的线条。他突然伸出手，想要拥抱这个梦里的女孩儿。这时田田说再见，就转身离开，没回头。
江南看看自己的手，还插在衣袋里，手心攥出了两汪冷水。他想动，腿却像生根一样，动弹不得。木木地站了一会儿，车来了，就上了车。他一站一站地坐下去，不知去哪里，也不知哪里是尽头。他在冬天的夜里茫然地走，不知不觉中，泪水流了一脸。
那一夜，他告别了青春，一步跨入了中年。
第二天他回到家乡。
江南回到故乡，做采莲的丈夫和孩子的父亲。那些年，他淡忘过去直至遗忘。面对采莲的柔顺和贤惠，面对儿子的聪明和日渐长大，江南漂泊的心终于落在地上，有了归属。
几年后，江南来到加拿大。
采莲得的是癌。临终时她拉着江南的手说，再找一个吧，好照顾你。我不能让你一个人冷冷清清地活着，跟你这辈子，我知足。
江南潸然泪下。
在网上知道田田在新加坡后，江南就关心起新加坡的一切，新加坡的政治、经济、文化，他就像对中国一样了如指掌，甚至每天的天气预报，他都格外看一眼，心想，田田去了这么温暖的地方，很适合她呢，她那么单薄的一个人，在温暖的地方会好些——就想起她冰凉的手指。
该不该与田田联系一下，成了他的心病。他不知田田过得怎样。如果她很快乐，他会为她高兴。他担心的是她会不会恨自己。一个有婚约的人，不能压抑自己的冲动，去打扰另一个女子平静的心境，打扰了又不负责，这是不是就是始乱终弃？
江南这样想着，很惭愧地低着头。
但他依然不能自已地想过去的事。他想起那时的自己，一个个电影镜头一样闪现在眼前。有时看完话剧已经很晚了，而学院又在远郊，班车早已过了，那个为了爱情的年轻小伙子，就在与田田分手后，去车站坐上一夜。在熙熙攘攘的人群中，在大人喊孩子哭的嘈杂声中，他窝在一隅，有座就坐着，没座就站着，所有身边的一切，他充耳不闻，他沉浸在自己的幸福里，那在别人看来如此不堪的处境，在他的眼里，是天堂般的美丽。
从高高的艺术殿堂，瞬间就到了俗世。在江南，只为和田田在一起。
然而，他却屈于俗世的哲学和俗世的生活，没有仅仅为爱情而活着。
能够仅仅为爱情活着的人，能有几个呢？那只是在梦里罢了。即使曾是那样一种铭心刻骨的渴望，江南不还是放弃了吗？
最终，他是伤了田田，他有时想。年代越久，以前的一切越清晰，这种感觉就越明显。
采莲去世的前一年，每天都去教堂祈祷。采莲是一个健壮的女人，即使在去世的前几个月，还看不出任何异常。医生告诉她她还有六个月时，她号啕大哭，江南和儿子抱着她都不能让她安静下来。采莲说她想活着，她不想死，她想看着儿子大学毕业，看女儿出嫁。她含满泪水的眼睛不能看江南，她说对不起，把你一个人扔下了。
2012年的春节，是个寂寞的春节。这是个周二，女儿和儿子都没从学校回来。江南自己喝了一瓶酒，对自己说，春节快乐，过年好。今年是龙年，属龙的都穿红毛衣了吧。一饮而尽。然后弯着腰，打开电脑，看到班长在网上说，今年是我们毕业30年了，同学们要聚会了，时间就定在8月7号8号，就是农历7月7日，鹊桥相会的日子，海内外的同学们都回来吧。
后面有人跟帖说能回一定要回，时日无多不等人。昨天听新加坡的朋友说田田车祸去世了，悲痛不已。
江南不能相信自己的眼睛，看了一遍又一遍，每个字都那么陌生地瞪着他，他依然看，一遍又一遍。
本来明天他就要出发了，一个月前他在新加坡华人网上贴了帖子，找到了田田。开始说话时他们都很客气，像一对拘谨的老朋友，后来还是他忍不住——每次都是他忍不住——他说他常想起她，他一个人的日子——有点不知如何是好——他老了——以前的日子——
田田很快地说，回来吧，回来看看我们——大家——
江南就从那日开始买东西，他瞄好了一个巧克力专卖店，每天他都去买一款，一个月后，他已经把那里的巧克力买遍了。每次去时，他就会想起年轻时在车站过夜的情景，有时他就站在货柜前，看那一柜的巧克力，想这个星期，我要少吃一点，省下几块钱，给田田买一块德芙巧克力，下个星期，买一块金帝巧克力——那样的心情，现在又出现在他的生活里，那样一种快乐得无以复加的心情，没有索取也没有回报的心情，像天上飞的鸽子一样，自由自在，了无牵挂。
……
江南在黑暗中一动不动，他坐在那里，沉寂如雕像。电话在空荡荡的房子里响起，仿佛是一股不可抑制也不知从何而来的风四处乱窜，他想回答，却不知它在哪里。
女儿回来时，看见江南的头发一夜白了。
这次江南没有失约。几天前，他就和田田约好，当他下了飞机时，看到一个像当年田田年龄的女孩儿在等他。
他想这就是她的女儿吧。像田田一样清秀，像清水一样干净透明。
他说你妈妈——我想去看她。
田田睡在一片葱茏里。她女儿说，我是六岁来到妈妈身边的，妈妈领养了我。江南睁大了眼睛，江南说，那，你有父亲吗？女儿看了他一眼，女儿说，妈妈一生没有结婚。
江南呆坐在那里，才知道自己欠田田的是什么。江南坐在田田的墓前，吃光了他带来的巧克力。品尝那种又苦又甜的感觉，苦涩的感觉，生命的感觉。他的耳边，一直萦绕的，还是那首乐府诗——
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北——
（发表于美国《红衫林》）
