村里有个传说。未成年的孩子从进山开始不可以走超过一百步的距离，不然会被大山吞掉，再也出不来了。
这是一个练习胆量的好办法。时常有男孩儿们在放学后进山互相挑战。他们带一根系着彩色布条的树枝，插在自己胆敢前往的最远的地方。
隔壁家黑子的大红布条在九十五步的地方耀武扬威，这让小虎非常不爽。但黑子个子高，脚步大，不知不觉自己已走完了九十九步，仍然和黑子的红旗差了几米。
原地愣了许久，心里的斗志退去，因为开始害怕而打算返程时，小虎看见了几十米外的密林里，一双精绿的眼睛在看着自己。
是狼。小虎拔腿就跑，无论是被树枝割伤还是被石头绊倒，他都立刻重新摆好架势向前奔跑。自己可不能死在这儿啊，小虎想。
被疲惫强行停下来的时候，小虎向四周张望，似乎已看不见狼的踪影了。
刚松了一口气，朝下一望，小虎才体会到了真正的恐惧。
这是一个大坑，从脚下开始，绵延到望不尽的山林里。整个村子都没有这么大。
坑里什么都有。破旧的家用电器，成袋的生活垃圾，仍旧新鲜的尸体，风化已久的白骨。
小虎感到无比恐惧，因为这里无论是垃圾，还是动物，都充满了死亡的味道。
我不能留在这里，我不能变得和它们一样，我不能被大山吞掉。小虎这么想着，又觉得脚下充满了力量，开始朝反方向飞奔而去。
从山里逃出来后，小虎觉得自己有些不妥。无论是吃饭时，上学时，打水芹家枣子时，拔黑子家鸡毛时，自己都会突然分心。
小虎走出家门，站在通往大山公路的小路上，远远地望着那个巨大的身影，感到有个声音在心里呼唤。
跑不掉了，小虎想。
去看看吧。
小虎系了一个五彩的旗子，插在腰里。如果出不来了，就把这个旗子种在山坑的中央，让他们看看谁最勇敢。
几乎没费力气，小虎就找到了大山深处的巨坑。
他踩着垃圾和尸体继续向前，直到看见一棵比解放卡车的车头更粗的大树，屹立在大坑中央。他觉得这就是呼唤他的东西，于是扎下自己的旗子，靠着大树坐了下来。
接下来会发生什么呢？小虎眯着眼睛仔细端详身边的一切。
渐渐地，他又觉得有点儿不妥。头顶阳光的角度、树叶的朝向、身边垃圾的排列、花木的布局，都让他觉得心里发毛。就好像—就好像如果身边所有一切都长了眼睛，那它们一定都是在望向自己一样。
小虎奓了毛，鲤鱼打挺般地跳了起来。大喊：“你是什么东西？”
一个声音说：“我是大山。”
小虎惊讶地问：“你是大山的神？”
一颗苹果落在小虎头上，声音说：“我是大山的心。”
大山对小虎说，山的职责是生养。山上山下的一切植被、花草、禽兽、人类，都是山的子孙。这儿是大山的心脏，大山眼界里的所有垃圾，最后都会被送到这里来，腐烂，消化，成为新的养料，等待下一轮的重生。
小虎想：这个垃圾场，竟然是这么美好的地方。
小虎说：“天要黑了，我该回家了。”
大山说：“跟着鹰的影子走。”
和大山交上朋友后，小虎感到自己的心与大山的心渐渐相通，一日一日变得强大，坚硬。他喜欢到山里去。在村里时，只要望一眼大山，也能感到温暖。
但村里的孩子开始疏远他，他们说他中了邪，不再是原来的虎子，而是山里来的妖怪。要不然，怎么谁也打不过他了呢？
不过这种说法很快消失了。黑子家的农田被野猪拱了个遍。潘子家则夜夜能听到屋门外的狼嚎声。凡是嘲笑过小虎的人，都被恶狠狠地捉弄了。
人们开始认为，小虎是大山的孩子。连对小虎的父母，都比原来更加尊重了。
小虎依然时常去山里，和大山聊天。他不再害怕，有时会待到凌晨。风大的时候，狐狸们就靠在他身边，用毛皮给他取暖。
他说：“学堂的老师告诉我，冰箱、电池这些东西都有污染，你没办法把它们做成养料，还会被它们伤害。”
大山哈哈地笑了起来，说：“不要小看山。”
小虎说：“我要走了，去城里赚钱。”
大山说：“你心那么大，城里又没有山，事事要小心。”
大山又说：“如果被城里人欺负了，你就回来。”
小虎说：“天要亮了，我该出发了。”
大山说：“跟着狼的眼睛走。”
很多年以后，大山突然从阳光中醒来，他好像听见了小虎的脚步声。
小虎的声音之后，还跟着十几个陌生的声音。
他们穿着警察的制服，其间夹杂着急促的喘息、凶恶的叫嚷，还有火药的臭味。
枝条突然从地上抽起，一个警察被甩飞。
一片泥水地忽然变成沼泽，两个踏入的警察一步也不敢再动。
更多人被错综复杂的山路困住，耗尽体力在原地兜圈子。
小虎气喘吁吁地跑进山坑后，身后只剩下一个体力最好的追兵，像是个小队长。
一只熊从他身后跑来，把他拍飞。
小虎终于走近那棵巨大的树，背靠着树干坐了下来。
大山问：“他们为什么追你？”
小虎说：“我卖了不该卖的东西。为了赚钱。”
然后他不再说话，眯着眼仔细端详身边的一切。
一切都那么熟悉。头顶阳光的角度、树叶的朝向、身边垃圾的排列、花木的布局，都似乎在望着他的归来。
“我走不出去了。”小虎说，“把我变成养料吧。”
他拔出十几年前插在地上的彩旗，抱在怀中，然后慢慢地走进大树的树洞里：“让我新生。”
一阵大风刮过，满山的枝叶同时颤了一下，好像大山发出了一声叹息。
虽然犯人身上没有武器，但这次抓捕行动依然多人受伤，而且直到最后，也没能把嫌犯逮捕归案。
但也并非毫无收获，队长在山林被困了数日后，终于找到路出来时，忽然看见了一个兽皮包住的婴儿，似乎是被人遗弃在这里的。
队长盘查了村里的每个人，确认了这个孩子并不是他们丢弃的。但村长还是非常热情地要求由自己把这个孩子养大。
“这是大山的孩子，会给我们带来福气。”村里的人都这样对警察队长说。
