“悠着点，悠着点，小家伙！悠着点，我们今天要出远门。”
没有训练过的马有种种的劣性，可是却从来都吓不倒我妈妈的。她坐在车上，露出毫不再乎的表情，任野性子的马后腿突然站起，又忽地落下来跪在地上，或者一跃而起，咆哮着想猛地甩脱身上的马具。妈妈坐在高高的位置上，一只手抓住顶端的金属制的栏杆，对每一次前冲和摇摆都有所准备。马要是猛地往后退，她的身子便微微前倾，要是往前冲，她就朝后靠在坐背上，但她自始至终紧紧地抱着我。
“我们没有事。”妈妈把我搂得更紧了，我的小手握住妈妈的衣角，眼睛直直地盯着妈妈。
爸爸放开了马嚼子，走回踏脚的地方。他松了松缰绳，眼睛盯着车辕边上的那匹马。他把一只脚放在铁做的圆形踏脚上，一手抓住座位边角，停了片刻，对骚动不安的马叫起来：“悠着点！悠着点！”当马儿的后腿站起来的时候，他纵身一跃，跳上了座位。他松了缰绳，马儿向前冲去，那匹拴在车边上的马驹，在套着挽具的马旁边地蹦跳着，伸长了脖子，拚命想往侧面拉。车子穿过大门，溅起了无数的小石子，包着铁皮的车轮嘎吱嘎吱地打着滑儿。
爸爸夸口说，车子行走的时候从来没有撞着过门柱子，可是轮轴在门柱上划刻下的散乱槽痕，说明事实恰恰相反。妈妈把牌子侧过挡泥板，以便看清轮轴与门柱子之间的距离，并且总是说：“总有一天你会撞上门柱的。”
车子离开了通往我家大门的泥地，上了碎石路。爸爸把马稳住。
“悠着点！”他喝了一声，随后为了妈妈的缘故又加了一句：“这段路会使它们很不高兴的。那匹马那么倔，我们该给他上马嚼子。”
路上，和暖的阳光和车轮的声音把我送进了梦乡。丛林呀，牧场呀，小河呀，都往后退去，一时被马蹄所扬起的灰尘遮住了。而这些我都没有看见。我把头靠在妈妈的胳膊上，三小时后才被妈妈摇醒。
车轮在医院院子的沙砾地上发出嘎吱嘎吱的响声。我坐起来，望着灰白色的大楼，窗子里好象都没有灯，或者有灯却不亮，而且整个楼里散发出一股奇怪的药水味。
通过开着的门，我可以看到很光滑的大理石地面，门口还有一个高高的支架，架上入着一盆花。过道里人很多，可是并不嘈杂，这是一种使我感到毛骨悚然的氛围。
爸爸把我抱进了一个房间。里面沿墙有一排椅子，其中一个角落上摆着一张写字台。旁边坐着一个女医生。她不停地在写着什么，很少抬头。还不时地问爸爸好多问题，并把这些问题分别记在她的本子上。爸爸皱着眉看着她，就象在看一匹不可信赖的马。
护士带着本子走了。爸爸对妈妈说：“每次到这地方来，我总是很生气，觉得自己象在被审判，很想大声地喊一声，然后跺着脚走出去！问的问题实在是太多了，就象你做了坏事一样，我也不想和他们过不去，可真是，唉，我该怎么说！”
过了一会儿，护士回来了，带来了一位病房管理员。妈妈再三叮嘱，等我上了病床她会去看我的。管理员把我背走了。
管理员穿着白色衣服，泛黑的面孔上布满了皱纹。他看着我，仿佛我不是一个孩子，面是一个棘手的问题。他把我抱进浴室，放在盛着温水的水槽里。随后他坐在一张凳子上，开始抽起烟来。问我“最近什么时候洗的澡？”
“今天早上。”我不解地回答。
“好，那躺下吧。”
后来，他把我放在一张干净、冰凉的床上，让我坐着。我恳求妈妈别走。床垫很硬，没有弹性，我没法把被子弄出一个个的褶皱，因此被子就做不成暖和的洞穴了，也没有办法在被子上做出弯弯曲曲的槽，让玻璃蛋子在上面滚来滚去了。这个房间里没有隔墙，在这里我是听不到狗叫声，也听不到马儿嚼草的声音，这些人有家里才有，那时我真渴望这些东西。
爸爸让我自己呆在这里，但是妈妈却不时地回头看着我。她突然很难过，吻了我一下，然后飞快地让自己走开了。我很难相信妈妈会离开我，我突然，觉得象被推进了万丈深渊，眼前有妈妈的影子在晃动，可伸开手却什么也没有。我坚信，妈妈离开我不是出于自愿，而是由于一些情况太突然，太可怕，妈妈对它们无可奈何。我没有大声地喊出来，虽然我很想这么做，也没有要求她回来，我只是眼巴巴地看着她，却没有办法不让她离开。
妈妈走后，我旁边床上的人默默地看了我一会儿，随口问：“你不要哭好吗？小家伙！”
“我想回家！”
“我们都想回家。”他说，然后把目光转向了一边，叹了口气。
我们病房的地板是水泥的，平时都是很洁净。很大的一间房子里，床底下却呈暗黑色，我都怀疑里面会不会藏了什么精灵。
沿墙有两排白色的铁床，并排放着，细细的床脚上装有小轮子。每个轮子周围几英寸的地板上都有划痕，那是护士们移动床位时，那些小轮子随意转动所留下的。
毯子和床单都拉得紧紧的，裹住了病人，再塞到垫子底下，这样它们就象绳索一样束缚住了病人。
病房里一共十个人，我是唯一的孩子。妈妈走后，有些人大声同我说话，告诉我不要担忧。
因为我年龄最小，大家免不了要问长问短。他们会问我生了什么病，我就告诉他们，于是大伙便讨论起这种病来，都说小儿麻痹真的是太可怕了。
我很喜欢他们。我并没有觉得自己得了很严重的病，只不过我觉得自己暂时会行动不便。后来，我虽然曾为自己的病痛撕心裂肺地哭过，那时候心里真的是又恨又火。那病痛久久不止，于是这恼恨又很快变成了失望。但痛楚一旦消失，我就什么都忘记了，我不能老想着这件事情，周围使我快乐的东西实在是太多啦！
