登陆注册
1509100000002

第2章 王蒙(1)

1.自画像

王蒙

身高不足一米七,

体重徘徊六十七。①

头晕皆因爬格子,②

腹健不辞冷扎啤。③

心宽留得青丝密,

意远容下鼠犬鸡。

枕高来劲得海梦,④

粥烂去瘟养肝脾。⑤

波斯猫亮夜的眼,⑥

日本钟分时之区。⑦

仍有壮志挥椽笔,

更无闲情争驴皮。

神清何惧演而变,

气爽随它栽与批。

笑看纸虎旋成鼠,

敢嘲灰狼充圣医。

植树枣椿石榴柿,

为文长短散论诗。

皱眉更添读书结,⑧

微笑且流意识稀。⑨

客走万城三十二,⑩

文行寰球二十一。

聪明常被聪明误,

愚傻不讳愚傻极。

友至忙煮牛百叶,

铃响速抄绳无机。

家有贤妻无大难,

道绝诡术远小蹊。

戏章刻做逍遥字,

电脑打出季节诗。

一本一本又一本,

留给读者去迟疑。

注释:

①近年已增至69公斤。②患有颈椎病。③已十年不喜啤酒,近来日益得趣,可能是质量提高之故。④每天坚持睡眠9小时,著有《来劲》《海的梦》。⑤著有《坚硬的稀粥》。⑥已不幸辞世。著有《夜的眼》。⑦指可显示不同时区时间的日本电子钟。⑧在读书杂志上辟有《欲读书结》专栏。⑨此一句照搬燕君作。⑩曾在境外32个国家和地区访问作客。作品翻译成20余种文字,并在其对应国家出版。或曰王蒙真蠢人也,闻之大喜。自撰座右铭曰:“大道无术。”有闲章三:无为治、逍遥、不设防。指拙作《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》等,此系列尚未完成。为押韵,并非自诩玄秘。

2.王蒙一瞥

童庆炳

他曾经是少年布尔什维克,曾经是青年团干部,曾经是青年作家,曾经是“右派”,曾经是大学教师,曾经是公社大队的副大队长,曾经是作协的副主席,曾经是部长,曾经是中央委员……当然他又是丈夫、父亲、祖父……可这一切“身份”都说明不了他是怎样一个人,他只能是黑格尔老人所说的独特的“这一个”。

我跟王蒙是同龄人。20世纪50年代读他的成名而又有争议的作品《组织部新来的年轻人》,就如同当年读苏联作家尼古拉耶娃的小说《拖拉机站长和总农艺师》时一样,那种热血沸腾的感受,那种满怀激情的沉思,至今不忘。在我年轻的心中,我觉得王蒙就是社会主义的捍卫者“娜斯佳同志”,就是有独立思考习惯而又对事业极端忠诚的“林震同志”。1957年,听说他被划成“右派”,简直接受不了,难道“娜斯佳”和“林震”是“右派”吗?此前还听说毛泽东主席讲“王蒙反对官僚主义我就支持”,“王蒙有文才,有希望”等等,怎么突然之间王蒙就成“右派”了呢?是谁变了?是王蒙变了,还是别人变了?那时我还是大二学生,我是班里的团支部书记,我们班开始没有“右派”,我们一律被划为“中中”,只是到了“反右”快结束时,补划了一个。我觉得“大祸临头”,觉得昨天还是一起嬉笑的同学,怎么今天就变成“敌人”了呢?我不会批判“右派”,这时高年级一位有“批判经验”的同学“指导”我说:“这不简单吗?你只需要在‘右派’说的话上加上‘难道’两个字就行了。譬如‘右派’说,共产党组织有时不够民主,你就质问说,共产党组织难道是不民主的吗?”我“噢”了一声。那时我想到,王蒙一定是被人质问:“北京市难道有《组织部新来的年轻人》中那样的官僚主义的组织部吗?”

20世纪70年代末王蒙又悄然在文坛上出现,他的小说像泉水那样喷涌而出。在差不多整整十年间,我如痴如醉地读他发表的每一篇小说,我特别喜欢的有《布礼》《蝴蝶》《风筝飘带》《说客盈门》《如歌的行板》《相见时难》和《哦,穆罕默德·阿麦德》等。我欣赏《布礼》中所描写的似火般的场面和流露出的动人情调,我惊异于像《风筝飘带》那样一个几乎没有故事的小说,能够写得那么真切、有趣和诗意盎然……但同时他似乎不够“安分”,他的风格变来变去,也写出了像《春之声》《夜的眼》《海的梦》《来劲》和《杂色》等一些让人看不太懂的引起争议的小说。我记得当时有一部分喜欢王蒙的《组织部新来的年轻人》那种风格的读者,看着王蒙的文体这样变来变去,真为他惋惜,这不就不是原来的王蒙了吗?其实我当时也有这种想法,我觉得一个作家按一条路子写下去,越写越老到,越写越定型,那么你不就像赵树理那样成为“山药蛋派”的代表,不就像孙梨那样成为“荷花淀派”的代表了吗?人生有限,一个作家在文学史上能成为一种风格的代表,那么他在文学史上不就占有一席之地了吗!其实这都是一些学究之见。“燕雀安知鸿鹄之志”呢?优秀的艺术家总是按自己的审美个性来写作,有的人一生恪守一种风格,因为他的个性像山那样稳定;有的人则要不断地变化自己的文体,因为他的个性像水那样流动、腾跃,有时像平静的深潭,有时像激越的江滩,有时似潺潺的小溪,有时如无边的大海。王蒙显然是“水做的骨肉”(但并不是说王蒙不能欣赏山)。他的个性连同他的创作永远在变化。他希望自己笔下每一部作品都是一个新的尝试、新的开端、新的创造、新的艺术天地的新的一角。

感谢我的朋友何镇邦,他给我创造了一次不是仅从作品而是从近处来观察王蒙的机会。那是1991年的夏天,牡丹江市邀请北京一些作家和评论家参加那个地区的报告文学作品评奖活动。组织者是何镇邦,团长是王蒙,跟着他同行的我记得有汪曾祺、林斤澜、韩静霆、谢永旺、缪俊杰、何镇邦,还有他和韩静霆的夫人,我也跟随在这一帮人里。在牡丹江市活动期间,当地的人们,不论是市长还是普通市民,都称王蒙为“王部长”,这可能是由于王蒙刚从文化部长的位置上退下来的缘故吧!每次人家这样叫他,我都为他感到难堪,觉得这些人也太不识时务。可转头看王蒙,不论人们怎样称呼他,他照样从容自若、谈笑风生。有一次,我直截了当问他:你已卸了职,人家还是张口闭口叫你部长,你有何感想?我这个问题对王蒙来说也是个难堪的问题,可他笑嘻嘻地回答说:“这不是故意讽刺我吗?”然后话一转,说开别的笑话了。我明白了,在创作上他随自己似水般的个性变化着,在生活中,他也能适应职务上的变动。用套话说是能上能下、能官能民,用心理学的话语说则是他能迅速作出“心理调整”,用文学性比喻来说,他永远像一滴水,流到大海他就是海浪,流到小溪他就是浅滩上溅起的水花,流到深潭他就是那看似平静的旋涡……一切都随遇而安。按我对生活的理解,“随遇而安”对中国人来说可能是人生的极境。庄子的妻子死了,他竟然鼓盆而歌,还有那个“不为五斗米折腰”的陶渊明,没米下锅,就去向人乞讨,客人来访,他说没有鞋,那客人就让家丁脱下鞋给他,他便伸脚去穿,就这样他照样“采菊东篱下,悠然见南山”。这些人都是随遇而安的代表。

在牡丹江市,主人把我们带到大家都神往的镜泊湖。镜泊湖的风光着实迷人。扫兴的是那里刚下过大雨,湖水浑浊,且天气阴晦,不便于游泳。我们在湖边的饭店住了一夜。第二天早起,明艳的太阳出来了,湖水在晨光中似金子般闪耀,人的精神为之一振。中午我们情不自禁地跳进还有些浑浊的湖水里游起泳来。下湖的记得有谢永旺、王蒙和我,是不是还有别的人我就不记得了。我清楚记得的是,老谢的泳姿好、速度快,就像经过专业训练的一样棒。可给我印象最深的是王蒙的泳姿。他的仰泳姿势并不规范,完全是他自己“创造”的,本来仰泳双手的动作要一先一后扬起并在入水后划水,腿则要像自由泳那样伸直并上下打动,可他却同时张开两只手掌向身下划水,同时提起两只脚向后蹬水,有点像翻过来的“狗刨式”,但又不全是。你们就想象他独特的泳姿吧。我因游速不快,总是跟在他的后面,所以一抬头就看到他的手和脚,我觉得他的手和脚特别大,大得像小船扬起的船桨,而且由于他的每一个手脚的动作都特别有力的缘故,我用自由式也赶不上他。有趣的是因他的头永远露出水面,所以能不断地说着笑话——他不喜欢与别人雷同,连游泳也别具一格。

我自己游得不太好,却喜欢游。中午与王蒙、谢水旺游了一回之后,觉得意犹未尽,下午又约老谢游了一次,这次游得比较远,游回来时不禁筋疲力尽,身上有些发紧。晚上回牡丹江市时,竟然发起烧来了。我躺在床上直哼哼。王蒙来看我,用一种“过来人”的口气说:“太过了!凡事都不可太过。”这两句话,前一句是说我游泳太过了。后一句就是“人情练达”之语了。在人们的印象中王蒙是一个“先锋”派(对了,他还和我的学生一起编《今日先锋》杂志,他出任主编),文学上的“新潮”代表,似乎有点走极端。在其后我们的多次接触中,我觉得他的思想不是咄咄逼人的先锋,也不是唯唯诺诺的守旧,他更多时候是“中庸”,一种独特思考者的“中庸”。

1994年王蒙发表了《人文精神问题偶感》一文,国内舆论界一片哗然,怎么,王蒙反起“人文”精神来了,连理想也不要了?其实,王蒙反对的只是唯意志论唯精神论,王蒙说:“对于人的关注本来是包括了对于改善了人的物质条件的关注的,就是说我们总不应该以叫人们长期勒紧裤带喝西北风,并制造美化这种状态的理论来弘扬人文精神。”王蒙不反对真的人文精神,他反对的是那种嘴里叫着关注人而行为上从不把人放在眼里的“伪人文”精神。他希望人们要在精神生活与物质生活中选择一条“中道”,即吃得饱穿得暖玩得好但又讲文明讲道德讲理想。记得人文精神的讨论热火朝天地展开后不久,北京爱文作家文学院把首届“爱文文学奖”授予作家张承志,并在新疆驻京办事处的一个小礼堂举行授奖仪式,王蒙和强烈主张“清洁精神”的张承志都到了。我们先讲话的几个人只是一般性地说几句祝贺性的话,最后讲话的是王蒙,他字斟句酌地说:我从来不反对理想主义,不但不反对,而且是最早提倡理想主义的一个,这是有案可查的。他论证了理想主义如何如何重要。说着他把话锋一转,说,也不能把理想主义强调到极端。如果连人的起码的物质生活都没有保证,一味讲重义轻利、安贫乐道、存天理灭人欲、舍生忘死,把物质与精神对立起来,那就走到了极端。走极端是不可取的。这里只记下他讲的大意,实际上他讲的比这要深刻得多。然而他取的还是“中道”,一种很实际的很有现实感的“中道”。吃饭的时候,王蒙右边坐的是张承志,左边坐的是我。他不停地扭过头去跟张谈话,当然也不忘美味佳肴。当服务员端上一大盘新疆羊油炒饭时,他和张的关于理想主义的谈话停下来了,他扭过头来向我介绍这种炒饭如何美妙,可口,并劝我拿起勺子伸向那看起来五颜六色的新疆炒饭,当然他自己率先拿起勺子……今天的王蒙可能在理想与务实之间更倾向务实,因为他认为务实的精神是推动历史前进更重要的力量,但绝不是不要理想。王蒙在一篇文章中说:“历史每前进一步都是要付出代价的——然而付出了代价我们仍然欢呼历史的前进。我们尝够了人为地保持昨天的理想主义和斗争气氛的苦头,我们已经积累了经验。”历史进步,要!道德理想,也要!还有其他的,只要有益的,统统都要。要在多样的世界中取得某种平衡,也许就是王蒙所要选择的“中道”。王蒙在他六十岁生日时,总结了十一条人生经验,其中第二条是“不要相信极端主义和独断论”。他认为:“世界上绝对不是只有黑和白两种颜色,善恶两种品德,正谬两种主张,资无两个阶级。要善于面对大量的中间状态、过渡状态、无序状态与自相矛盾状态、可调控状态、可塑状态……在没有绝对把握的大量问题上,中道选择是可取的,是经得住考验的。”最近的一次接触是,我们北师大主持第三届全国文艺心理学研讨会,邀请他参加并请他讲话。他当然知道文艺心理学的研究与认识论的研究所走的不是一条道。在这次讲话中,他显然是强调文艺心理学在研究作家创作心理上的“优势”。他说,文艺心理学研究比较迫近作家的实际,它不是隔着三条街骂人,它站到你的院子里,甚至站到你的屋子里床头边来了。他这样强调文艺心理学作为一个学科在研究作家时的效用。但是,王蒙绝不因此就抹杀其他方法的重要。他讲话一开头就说,认识论、反映论作为研究文学的一种方法是重要的,文学可以是一种认识、一种反映,因此认识的确可以解决文学创作理论中的某些重要问题,他甚至强调认识论在某些时候对研究文学的正确性、必要性和主导性。在这次讲话中,他再一次选择了“中道”。

同类推荐
  • 无法湮灭的悲怆

    无法湮灭的悲怆

    本书重新还原那段悲抑的历史。当赵登禹挥动大刀倒在血泊、赵尚忐惨死汉奸宵小之手、杨靖宇的弹尽粮绝英雄末路都以细节的方式呈现时,读者如何忍住不哭?当一个团半日之内临阵“升迁五个营长,都壮烈牺牲”,却仍与力量悬殊之敌对峙,当田横五百士的遭遇重演,被日军逼上绝路的八百多名十七岁左右的新兵,在叩拜了天地父母后前赴后继地跳入黄河,读者如何忍住不哭?……哭泣,不只是泪奠英雄,更为那打不垮的民族之精神。
  • 敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    《敦煌本太玄真一本际经思想研究》《太玄真一本际经》简称《本际经》,为隋唐早期道教经典,也是一部最重要的敦煌道经。全经以祈请和解说的方式,叙述了元始天尊、太上道君、太上老君对诸天真、仙人说法,宣扬重玄体道,“开演真一本际法门”。旨在教化“三乘”导入“一乘”,并阐释了道教真理观的一切诸法之根本。内容涉及“道体无本”的“道体论”;“道性自然”的“道性论”;“十二法印”与“三洞”分类法及“重玄”之道相结合的“判教论”;因果报应、功德行业、科仪戒律、修行次第、炼养方法等的“修道论”。
  • 诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    《诗神远游:中国如何改变了美国现代诗》作者在二十年来的教学研究中,不断收集材料,全力重写,把考察时段上溯十九世纪,下及当代,细绘出“未来—变化—变后之变”三阶段大场面,并且以这个大规模考察作背景,作出令人信服的分析:中国的诗学,哲学,宗教,是美国诗现代转型过程中的关键影响。
  • 折射的光斑

    折射的光斑

    戴子写的虽然是成都,但一花一菩提,这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。春秋笔法,不遗忘,不遮蔽,《折射的光斑》由戴子著,表现了现实主义的创作精神。戴子有历史书记官的气象,一叶一世界,我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革
  • 回想那风

    回想那风

    真应该回想那风了,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。沉浸回想好比酿一坛酒,回想是人的反刍。一般来说,风穿过的门窗,门对着的山,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。昨天总是丰厚的,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,是一杯没有污染的情水,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,是排除了行尸走肉的生命的象征,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我回想故我在,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。回想,窗含着的水。门关上了。咀嚼昨天。窗打开……
热门推荐
  • 猎爱计划:女人你敢嫁别人!

    猎爱计划:女人你敢嫁别人!

    我很害怕我的姐夫每次遇见他我都像羊见了狼般慌忙窜逃他邪魅的眼神让我窒息,仿佛能吞噬我的灵魂站在他面前我就像没穿衣服一样不自在我万万没想到,在我结婚那天他真的把我扒光了挣扎在他挺拔的身下,看着他绿色的眸,我惊恐的吼“邢天翼你放开我,你进错房间了,我是季雨羲,你的新娘在隔壁床上”他不顾我的叫喊,直到撕碎了我的婚纱后才冷冷开口“我当然知道你不是季雨欣,而我也没进错房,因为我要女人的就是你”*片段一:我赤身裸体站在邢天翼面前,看着他递过来的结婚证,照片上我笑得很甜“跟我注册的人明明是肖剑楠,为什么变成了你?”“因为小贱男一直爱着你姐才会主动提出跟我合谋,偷天换日”片段二:从前男友的生日宴回来,想着他与姐姐甜蜜拥吻,我疲惫的坐在了沙发上“别碰我,今夜不想和你做”“不想?好,但你盯了他一个晚上,我就要折磨你一个晚上”*姐夫和男友合谋,在同婚当天交换新娘,所有人皆知,只有我被蒙在鼓里我不会再去挽留旧爱,我要搞垮新欢但当我胜利后,我竟然歇斯底里的哭了,梨花带雨的我声嘶力竭…*此文结局已定,绝不篡改故事虽俗套,但情节精心策划。喜欢请支持,不喜欢者请绕道,侮辱性留言删无赦**————————————————————————————————*推荐桃花自己的文文:《拐嫁》-----------(完结)《错妻》-----------(完结)《娇颜媚盅》-------(强推)《恶魔的禁锢》-----(半价)《极品相公跟我走》-(完结)《北定王妃莫紫汐》-(半价)
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 解剖手记

    解剖手记

    5年的不供之仇,警局的短暂,持久的卧底生涯,待到真相大白确实永不瞑目……本文处于初期创作,人物,环境都来源于个人想法,请勿对号入座!!!本文系虚构如有雷同纯属巧合!!!
  • 智勇双全

    智勇双全

    本选题是温暖千万人的成功智慧丛书!打造“中国信心”的人生励志装备丛书! 无论寒冬暖春,信心都是力量之源。信心来自我们的内心,来自对自己和他人的肯定与信任,来自对自己以及周围环境的清醒认识,来自勇往直前的勇气、胆识和锐气。 信心是廉价的,谁都可以有;信心也是无价的,只有你的信心才能解救困境中的自己!
  • 玩转职场你缺什么

    玩转职场你缺什么

    如果你是金子,任凭环境改变,你还是金子。所以,决定你本身价值的不是公司,也不是老板,而你自己。你在职场上郁郁不得志,原因并不能全怪外界的环境,更重要的是你并没有你自认为的那么优秀,你身上一定还缺点什么。本书收张笑恒所著,分别从就业能力、适应能力、责任心、合作精神、自觉意识、解决问题的能力、迎合的技巧、圆融的智慧等十三个方面进行了详细阐述,如果你能找到自己缺的那一点,然后去积极地调整自己,当你以全新的姿态去面对,那么你发现原本存在一堆问题的职场瞬间换了新颜,未来也变得清晰和明亮起来。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 月归宫阙夕已去

    月归宫阙夕已去

    她是金枝玉叶,刚落地却被追杀;养母是青楼艺妓,师傅是世外高人。跳出世外本无忧,姻缘巧合解恩仇!她会绝世武功、她是施毒高手!生性聪明、爱张扬、爱打抱不平!她的故事一串串,她的经历最终会是什么样子呢?欢迎大家来解读……“什么闭月羞花!什么沉鱼落雁!根本就丑陋到极点才会如此!丑得月亮都不想看,花儿都怕见!丑得吓得鱼儿当场晕倒,那大雁压根就吓破了胆!听明白没有!!!哼……
  • 健康生活的909个禁忌

    健康生活的909个禁忌

    你是否有以下的经历:感到渴了才喝水,用浓茶醒酒,边饮酒边吸烟,开水冲鸡蛋,牛奶加糖同煮,水果不削皮就吃,涮羊肉要涮得很嫩,为求长寿只吃素食,先喝酒后吃菜,湿着头发就睡觉,晨练后睡个“回笼觉”,炒菜省事不刷锅,室内常用芳香剂除异味,浑身大汗去冲凉,为了美丽常穿高跟鞋,趴在桌子上睡午觉,病好了立即停药……也许这些行为你早就习惯了,或者根本不觉得这是问题,可是健康专家提醒你:生活习惯与健康是有着密切联系的。因此,我们应该从身边的生活细节入手,抛弃那些看似正常实则极不健康的生活习惯,这样能让我们离可怕的疾病远一些,让健康常伴左右。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 红泥炉(全集)

    红泥炉(全集)

    本书分上下两册。上册以游记、随笔为主,以轻松明快的文笔,描写了旅途中的所见所闻所感及对生活的热爱和人生感悟。带给人以愉快的阅读享受。下册以严肃的文笔,对山西的人文历史、未来发展做了细致的分析、论述,以睿智的、深刻的思考带给读者以深思及人生的启迪。