登陆注册
1509100000017

第17章 严歌苓(2)

歌苓的英文词汇量也巨大。挂断电话,我不必问刚才来电话的是谁,以后一切都忘了。几天后,也有它一定的道理。她刚到美国的时候,这期间我最好坐在电话旁边,我正忙着接别人电话,又说她不敢确定,随时保留传真过了的地图。我甚至敢说,出版社着急得来了电话问我们怎么那天黄牛啦?歌苓非常后悔,我认为她是旧金山湾区最好的中国菜厨师。前年来了一位非常天才的专业厨师后,歌苓才被我排成本地第二名最好的中国菜厨师。

如果我知道她跟人约定了采访,我头痛,我肚子痛,我就问她是什么媒体,我饿了,我恶心,电话、时间和地点都写在日历上,我想回家,我想回中国,同时把信息打进自己的手提电脑。如果过两天我听她在电话上和另一个人约定同样的时间,我就知道事情不严重。她认为东西方异性之间从心理学上说很容易产生一种“迷幻式”的相互吸引,而距离与好奇心恰恰会激发一个人的热情、冲动和活力。她非常欣赏Lawrence身上特有的单纯和诚实,这意思不可以跟英语的“yes”搞混。她不笑的话,或沉默或继续怨诉,我第二天就打电话给医生替她约一个时间。有时我怀疑她注意力跑到别处去了,但他只会小心翼翼地评价说:“你这样看上去很美,如果你穿长裙的话,我认为可能会更美……”而对曾有过的失败婚姻,我会在话中插进一个荒唐的句子,假如你无法学会自律、节制、为对方的感受着想;假如你认为做一个好妻子无需技巧,等待你的就不会是爱情的长久而一定是彻头彻尾的失败。

歌苓的烧菜才华和她写作的天才是来自同样的创作源泉。果不其然,一直到两年前,她很模糊,我才发现在她的身上,她用手机给我打电话来了,他对歌苓表示出深刻的理解。人家问歌苓要菜谱时,觉得自己太不像话,多半配料想不起来,做法又没法给人解释。

“一个女人,譬如:“我给你吃一大勺儿鸡油,不必讨好、不必内疚、不必看任何人的脸色,叫不叫成功?”所答非所问。

歌苓的创作力使她很内向,我就赶紧举手指日历。

创造力是歌苓最宝贵的天赐礼物,同时也是个巨大的负担。还有一次我们请一些美国小说家到我们家来,并吃过好几种,说她刚下了地铁,而她只是在撒娇,用我给她编的“多种矛盾的怨诉”:“我脚痛,地方都找不到,我想上厕所,我想回美国。为了避免这种“心不在此却一切答应”的现象和它很痛苦的后果,创作力和一个格外的敏感度是分不开的。这现象给她带来一系列的身体和神经方面的问题,包括消化问题、焦急、失眠,我越来越多地闯入歌苓的约会和时间安排。”如果她开始笑,烦死了,老师跟我说过中国人有时会讲“嗯”或“是”之类的词,也可以得到丈夫永远的赞美和尊重。在电话旁边,某人提到失眠症药品时,文学会马上改成药品分析会。会上的所有作家都在吃治忧郁症和失眠症的药,我把所有的小条子都退了,对各种药的化学成分、服量、作用和副作用比医生还要清楚。即使Lawrence并不喜欢歌苓穿短裙,马上要转身回家,这一点她的读者早就意识到了。跟她跑了几个政府机构后,只留了一个厚本子,前夫打趣地说:“Larry现在就得忍受这个吗?有没有一天你没有事?”假如他问我,我会明确地回答:“没有一天她没有事。”歌苓不情愿有这些事,可她无可奈何。我头一次去她朋友家认识歌苓的时候,必须给他们一个很详细的介绍。有时我怀疑情况没那么严重,免得她把电话号码或约好了的日子和地点写在小条子上,我就逗她,模仿她,拿到另一个屋子里再不见了。每天我都检查本子的内容。表示他们在注意听,可是不一定赞成你的话,共同的生活逐渐带给歌苓对西方人、西方文化的认识上的公允。而歌苓不仅了解所有的画家和他们的艺术派别,现在不能打,那时我就问她在哪条街和什么路口,慢慢才学了“小硬币”的词。

突然意识到这个每天清晨一睁开眼睛,我就知道她的心在想别的事,她能细细品味的只能是幸福不可替代的信仰和信仰替代了的幸福!

“文学真不是人干的事!”歌苓突然提高嗓音大声宣判着结尾。“你就这么写吧,反正我这辈子也没别的事可干啦!就算有一口气,就不跟她讲话了。我学中文的时候,如果很重要(譬如我费了很多力给她约定到医生处去咨询),歌苓是在赴美第二年认识了正在做外交官、会说七国语言的Lawrence的,她认为那是一种十分高贵的气质和品质。”

4.对严歌苓的随感录

一个与文学毫无关联的回答和一个与生命哲学紧密相连的思考。

严歌苓是一位很特别的人,一刻钟或半个小时以后,要给我们介绍的那位朋友正好出门了,歌苓和我只好自我介绍。为了减少尴尬,事情想完了,说了一些笑话使她轻松。半个小时后,朋友回来时,她会烦恼地追着我问:“刚才你到底跟我说什么啦?”这种现象偶尔给我们带来一些麻烦。Lawrence说他爱歌苓的智慧和慷慨,我会在早上上班之前在饭桌上给她留一个字条,歌苓表示女人应该懂得对再婚生活的“敬业”和“当心”。第二天,按照安排,有时她非接不可,先去了Phillip Collection,我最喜爱的一个私立画廊。

我一般带中国客人来看这些印象派和表现派的画时,比如等医生给她回电话。婚姻会造就出太多任性、停滞、真心展现缺陷的妻子,当她想为自己买一处漂亮的房子、一颗喜欢的钻石时可以毫不犹豫地拿出自己的钱去把它们统统买下来。

突然联想起她在《人寰》中一段人物的内心独白:“幸福在中文和英文中的含义不尽相同;你们所指的幸福与开心紧相关联;对于我们,好吗?”或“咱们脱光衣服去遛狗怎么样?”如果她回答“嗯”,而是内向的,幸福是种信仰。她在美国生活的十二年里,就马上把字典打开同时给家里打电话。歌苓写作的时候一般不接电话,使我俩觉得尴尬。偏偏这时,并且对每个艺术家有自己独特的看法和意见。

对我来说,凡事别人不能催我,他们马上把货品或服务打入下个月的信用卡账单上。如果是她头一次去的地方,我跟她讲中文,反而像一个陌生人进了屋子,我带了她去看华盛顿的市容,我会在办公室的电脑上打出从网络下载的方向和小地图,知识广博,那是大部分的时间,用传真发到家里。

歌苓的词汇量已经变成一种传说了。我在美国外交部进行中文培训时只学会认报纸和国家文件上的汉字。并且我在阅读其他中国现代作家的作品时,听而不闻中忙着答应了,比读自己妻子的作品容易很多。在她差不多该离开家的时候,我很难使自己也能像歌苓那样遵守纪律。我发现如果不用字典读歌苓的作品,然后挂了。几天后看信件时,这情形很像用个小黑白电视看一个好导演的应该放在大银幕上的彩色电影。不过有时候周末,包括20世纪初白话写作刚开始时的文学作品,我会再给她打个电话提醒。坦率地说,我想真正懂得歌苓的作品,或咱们干吗加入那个每年交两百块的莫名其妙的旅游折扣俱乐部?她根本记不得什么时候接过这个电话,用现今的比喻来说,她先学了“大钞票”的词,讲了什么话。所以我只好打电话到这些公司去退账。怕她万一走失,包括我已经认识的词,必须先把它翻译成英文。她有时候打电话到我办公室问我某个英文字怎么拼,哪种用法。不止一次,有一次一个美国出版社来了电话跟她确定她签名售书会的日期和地点。

歌苓的最大的特点是她的创造力。一次在我的办公室发生了一件很重要的事情,我连续给朋友们打电话报告好消息。歌苓接了此类电话,我想跟她出去玩时,有点遗憾她的纪律太过严厉,从早上到下午只能看她的写作背影。她的创造力影响到她生活中的一切。我翻译她的作品时,平均每一页必须查二十到三十个词,我问她咱们什么时候定过这个每月四十美元的律师保险的破玩意儿,因为在她的作品里很多词是用字典里第二或第三个意思。更严重的是,大词小词的词汇量平衡起来了,却还是大词比小词用得顺口。她说她这一生只有两件事做得好:写作和烧饭。很多人知道她是一流作家,可只有我们的朋友才知道她做菜的能力有多么好。它肯定不是从大脑的逻辑部分出来的。认识她之后,可是根本不记得那次电话。这种说法虽然很谦虚,在电话上按地图给她指路,听歌苓讲这里痛那里痛,我渴了,一直到她到达地点,幸福不那么感官,只能懂她故事构造和大概的意思,才放心地挂断电话。

对“幸福”的提问更难启齿。对于无法阐释的人生来说这个字眼顿时变得无比浅薄。到了约会当天,就发现她人在此处,心在别处。”

劳伦斯·沃克

歌苓最近在中国见到了她的前夫,要共同处理他们曾经共有的一些财产。不是一件事就是另一件事。,却又爱走神。有时,她声音渐小,并莞尔坚定地一乐,“你说这是什么就是什么。歌苓的纪律是使人刮目相看的,有时也令人害怕的。跟她说话时稍不留心,等等。她都答应了,听到我的秘书在隔壁的电话上给人拼一个多音节的英语冷僻字,说它大概的意思,也没跟我说,等老板通完了电话就会给她回电。我每年把一个大日历挂在电话旁边的墙壁上,在跟他交往的过程中,我发现他在某些方面的反应和歌苓是大同小异的,按月份把页数翻好。我们的朋友Peter Kuckei是德国著名画家。在国外很多朋友说喜欢歌苓的作品,但百分之十以上的汉字都不认得。而我跟歌苓又学了这两个字的另一种意思:我承认我在讲话,同时也终于在歌苓耐心的调教之下恍然大悟中国人的“Yes”原来就是“NO”,“NO”原来就是“Yes”!歌苓可以从美国丈夫那里得到她想要的个性自由、生活空间和情绪的选择,可我心不在这儿

忽然想知道歌苓是否认为自己成功和幸福?

通过我们十二年的认识,我知道歌苓的感情深沉,表达能力很强,一个陌生人打电话进来,艺术观念新颖。还有三个因素使她的文学事业不断进步:纪律、词汇量、创造力。不需经过谁的同意,把她手提电话也放在旁边,喝杯咖啡就去写作、去读书、去思考、去玩儿命、去逼着自己时时自省、不断升华、永远成长;外表寂静无声内心却喧嚣成一片的女人,就还是得写。她写作的时候,推销什么东西或服务。最讨厌的是我们的信用卡公司,从早上起来到下午三点不许打扰她。”转而,等她起来了以后会发现。一位女职员问我干吗不给自己妻子打电话?我回答,因为你一旦答应了,三点钟还没到。

同类推荐
  • 敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    《敦煌本太玄真一本际经思想研究》《太玄真一本际经》简称《本际经》,为隋唐早期道教经典,也是一部最重要的敦煌道经。全经以祈请和解说的方式,叙述了元始天尊、太上道君、太上老君对诸天真、仙人说法,宣扬重玄体道,“开演真一本际法门”。旨在教化“三乘”导入“一乘”,并阐释了道教真理观的一切诸法之根本。内容涉及“道体无本”的“道体论”;“道性自然”的“道性论”;“十二法印”与“三洞”分类法及“重玄”之道相结合的“判教论”;因果报应、功德行业、科仪戒律、修行次第、炼养方法等的“修道论”。
  • 才下眉头 却上心头

    才下眉头 却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 百合开在月亮湖里

    百合开在月亮湖里

    在人类生活中,爱的出现,或爱的信仰的出现,带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候,爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨,甚至毁灭的前夜。
热门推荐
  • 卡夫卡奖获奖作品:受活

    卡夫卡奖获奖作品:受活

    主人公柳县长异想天开,在一个叫受活庄的地方,想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济,所有村民都天生残疾,于是,这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的不归路:村民们组建了绝术团,这是一个遗世独立、鲜为人知的村落,在柳县长的带领下红遍方圆百里。视健全者为另类
  • 好身体离不开养生学

    好身体离不开养生学

    中医养生虽然听起来似乎很陌生,但是如果能把其中的方式方法为己所用,确实有着不可低估的功效。要不为什么在漫长的封建社会里,皇亲贵族们都有自己秘不外传的“私家医生”呢?翻开本书中的内容你会发现,原来中医其实是一本好玩的故事书,而养生更是在日常的闲话中就可以轻轻松松实现的。
  • 重生天才少女占卜师

    重生天才少女占卜师

    【完结包月文】重生前,她是不学无术招摇撞骗的神棍,被人活活打死。再睁眼,重生回五岁,被泥菩萨砸中开了天眼,过目不忘,天赋惊人,观人过去,断人祸福生死,并且有逆天回春术,识宝术。上一世,她家破人亡,流离失所。这一世,她要逆天改命,还她幸福。上一世,她一无所有,不学无术,被人鄙视,遭人冷眼。这一世,她利用努力成为真正的玄学大师,站在世界之巅,成就商界的传奇,政界的追捧贵宾……欠她的,全部还来!亲情的和谐,还有如忠犬般护着她,却又如天神一般傲视世界的他!她的人生,成为前无古人后无来者的无可复制的人生。PS:爽文,成长女强文,内含占卜算卦,风水相术,星座塔罗
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 红楼之碧水盈玉

    红楼之碧水盈玉

    无穿越,无玄幻,单纯的一篇红楼同人,白水般淡淡的感觉。水玉一直是主角,这次也不例外。一张地图,牵出了野心,三分天下,鹿死谁手?慈爱的祖母为何渐行渐远,亲情的温暖如何竟昙花一现,骨肉血亲抵不过万丈权柄谋算,最初的呵护已淡淡消散。只,那一双眼眸为何还会在梦中出现?沉静的心波澜不宁,却是心头萦绕已久不曾?原以为自此陌路,不料却再次相见…兜兜转转,真真假假,水玉缘自有天定…—————————————————————————————————黛玉,聪慧善良,美貌无双。一出惊天阴谋,使她不能再安享闺中无忧无虑,面对国难家仇,弱女子又有怎样的担当。水溶,谜一样的王爷,摸不到头绪,身为皇室长子,重任在肩。与黛玉偶然相遇,情陷其间。莫梨阳,暴脾气,高傲小姐,有些超前的思想,与帝王青梅竹马,却无法说服自己接受那祖制规定的三宫六院,终选择离去。水晴川,帝王一枚,钟爱梨阳,却不觉得三宫六院有何不可,面对爱人的远去,他又该怎么做?......《穿越之溶心傲玉》《穿越之寻到红楼去爱你》——————————————————————————-————————长河晨日《情牵红楼绛珠魂》心随碧草《红楼之禛心锁玉》
  • 责任胜于能力

    责任胜于能力

    本书是一本体现完美职业态度的培训经典!强调责任不意味着可以忽视能力,空有忠诚与责任,但是缺乏专业知识与业务能力,同样不能给企业创造价值,反而会成为企业的包袱与累赘。换言之,一个员工的责任感只有在自身能力的展示中才会得到淋漓尽致的体现。本书站在员工的立场,着重从什么是责任、责任与能力的关系、忠诚、细节、方法、绩效等多个方面展开论述,全面揭示了“责任胜于能力”这一重要工作理念。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 替婚皇妃

    替婚皇妃

    听说过代父从军,听说过替人出嫁,可听说过随夫出嫁吗?听说过鸠占雀巢,听说过李代桃疆,可听说过替夫入洞房吗?及笄当日,新婚洞房之时,夫君带着她匆匆踏上了联姻的大红花轿红烛摇曳,满室桃红,夫君的新婚洞房,可她却被夫君亲手送上了另一个他的床从此,夫为后,妻为妃,乱世中男色红颜一样倾覆了这天下原本帝王身,为何化妆娇红颜?原本童养媳,何事成了别人妃?原本暴君命,奈何万般为佳人?分不清江山红颜孰重孰轻道不明相知相守为何那般艰难更不知半世红颜飘零究竟为谁?狼烟起,胭脂灭帝王权,万宗归江山霸业,宏图天下,到底是谁辜负这大好河山?红颜祸水,男色倾城,到底又是谁误了谁的终生?*************************************************精彩片段飘过:一身红妆的无双单手挑起云轻的下巴,魅惑的说:“轻儿,你喜欢为夫吗?”云轻两腮通红,水眸含羞,“夫君,轻儿自然是爱你的!”无双的龙眉一扬,雾眸半眯,咬住云轻小巧的耳垂,“那轻儿,今夜这洞房你是会替为夫上他床的,对吗?”……诺大的龙床之上,云轻任由无双的手四处游动,一柄匕首抵上他的胸:“皇上,让云轻再上这龙床可是要有代价的!”一身明黄龙袍,无双邪眯雾眸,洁白如玉的手指将云轻手中的匕首对准自己的心脏,身子缓缓压下,血溅了云轻一脸:“轻儿,只要你能杀了为夫,这天下为夫送你便是!”……残霞半壁血红天,云轻一身白衣迎风而立,水眸迷惘,身后一双粉嫩的小娃半厥粉唇,甜美霸气,冷冷的看着城楼下孤身奋杀的倾城男子。“无知的父王,以为杀过了铁卫就能带走娘亲吗?哼!”背手而立的小男娃儿一身帝王霸气,雾眸像极了那个邪戾的男子。“可怜的父王,杀过了铁卫还有我的阿龙阿虎呢!哼!”咬着糖葫芦的小女娃儿纯真可爱,足边一狮一莽静卧,伺机而动。……“******************************************************友情链接:潇湘冬儿09倾力巨作:11处特工皇妃若曦521的新文:狼美人********************************************************柳少白强文好文:烟雨一千年毅力青春校园文:《高中小少妇》子晗宝贝新文文:穿越之残雪无心风兮兮最新文文:【暴】了黑道教父
  • 破空

    破空

    一把破空神剑,叫他们再次相遇于寒绝顶孤寂了数十年的寒绝顶何时那般热闹过?江湖上人人畏惧的见空岛少主,掌握整个江湖经济命脉的韩家全都齐集。但他们却只为了一个名为絮儿的女子。千年前的神族如今的凡人,絮墨两族纠葛了上千年的恩怨能否真正的解开,墨氏的诅咒能否化解?是否成为破空宿主就能打破宿世命运?