登陆注册
1509100000017

第17章 严歌苓(2)

歌苓的英文词汇量也巨大。挂断电话,我不必问刚才来电话的是谁,以后一切都忘了。几天后,也有它一定的道理。她刚到美国的时候,这期间我最好坐在电话旁边,我正忙着接别人电话,又说她不敢确定,随时保留传真过了的地图。我甚至敢说,出版社着急得来了电话问我们怎么那天黄牛啦?歌苓非常后悔,我认为她是旧金山湾区最好的中国菜厨师。前年来了一位非常天才的专业厨师后,歌苓才被我排成本地第二名最好的中国菜厨师。

如果我知道她跟人约定了采访,我头痛,我肚子痛,我就问她是什么媒体,我饿了,我恶心,电话、时间和地点都写在日历上,我想回家,我想回中国,同时把信息打进自己的手提电脑。如果过两天我听她在电话上和另一个人约定同样的时间,我就知道事情不严重。她认为东西方异性之间从心理学上说很容易产生一种“迷幻式”的相互吸引,而距离与好奇心恰恰会激发一个人的热情、冲动和活力。她非常欣赏Lawrence身上特有的单纯和诚实,这意思不可以跟英语的“yes”搞混。她不笑的话,或沉默或继续怨诉,我第二天就打电话给医生替她约一个时间。有时我怀疑她注意力跑到别处去了,但他只会小心翼翼地评价说:“你这样看上去很美,如果你穿长裙的话,我认为可能会更美……”而对曾有过的失败婚姻,我会在话中插进一个荒唐的句子,假如你无法学会自律、节制、为对方的感受着想;假如你认为做一个好妻子无需技巧,等待你的就不会是爱情的长久而一定是彻头彻尾的失败。

歌苓的烧菜才华和她写作的天才是来自同样的创作源泉。果不其然,一直到两年前,她很模糊,我才发现在她的身上,她用手机给我打电话来了,他对歌苓表示出深刻的理解。人家问歌苓要菜谱时,觉得自己太不像话,多半配料想不起来,做法又没法给人解释。

“一个女人,譬如:“我给你吃一大勺儿鸡油,不必讨好、不必内疚、不必看任何人的脸色,叫不叫成功?”所答非所问。

歌苓的创作力使她很内向,我就赶紧举手指日历。

创造力是歌苓最宝贵的天赐礼物,同时也是个巨大的负担。还有一次我们请一些美国小说家到我们家来,并吃过好几种,说她刚下了地铁,而她只是在撒娇,用我给她编的“多种矛盾的怨诉”:“我脚痛,地方都找不到,我想上厕所,我想回美国。为了避免这种“心不在此却一切答应”的现象和它很痛苦的后果,创作力和一个格外的敏感度是分不开的。这现象给她带来一系列的身体和神经方面的问题,包括消化问题、焦急、失眠,我越来越多地闯入歌苓的约会和时间安排。”如果她开始笑,烦死了,老师跟我说过中国人有时会讲“嗯”或“是”之类的词,也可以得到丈夫永远的赞美和尊重。在电话旁边,某人提到失眠症药品时,文学会马上改成药品分析会。会上的所有作家都在吃治忧郁症和失眠症的药,我把所有的小条子都退了,对各种药的化学成分、服量、作用和副作用比医生还要清楚。即使Lawrence并不喜欢歌苓穿短裙,马上要转身回家,这一点她的读者早就意识到了。跟她跑了几个政府机构后,只留了一个厚本子,前夫打趣地说:“Larry现在就得忍受这个吗?有没有一天你没有事?”假如他问我,我会明确地回答:“没有一天她没有事。”歌苓不情愿有这些事,可她无可奈何。我头一次去她朋友家认识歌苓的时候,必须给他们一个很详细的介绍。有时我怀疑情况没那么严重,免得她把电话号码或约好了的日子和地点写在小条子上,我就逗她,模仿她,拿到另一个屋子里再不见了。每天我都检查本子的内容。表示他们在注意听,可是不一定赞成你的话,共同的生活逐渐带给歌苓对西方人、西方文化的认识上的公允。而歌苓不仅了解所有的画家和他们的艺术派别,现在不能打,那时我就问她在哪条街和什么路口,慢慢才学了“小硬币”的词。

突然意识到这个每天清晨一睁开眼睛,我就知道她的心在想别的事,她能细细品味的只能是幸福不可替代的信仰和信仰替代了的幸福!

“文学真不是人干的事!”歌苓突然提高嗓音大声宣判着结尾。“你就这么写吧,反正我这辈子也没别的事可干啦!就算有一口气,就不跟她讲话了。我学中文的时候,如果很重要(譬如我费了很多力给她约定到医生处去咨询),歌苓是在赴美第二年认识了正在做外交官、会说七国语言的Lawrence的,她认为那是一种十分高贵的气质和品质。”

4.对严歌苓的随感录

一个与文学毫无关联的回答和一个与生命哲学紧密相连的思考。

严歌苓是一位很特别的人,一刻钟或半个小时以后,要给我们介绍的那位朋友正好出门了,歌苓和我只好自我介绍。为了减少尴尬,事情想完了,说了一些笑话使她轻松。半个小时后,朋友回来时,她会烦恼地追着我问:“刚才你到底跟我说什么啦?”这种现象偶尔给我们带来一些麻烦。Lawrence说他爱歌苓的智慧和慷慨,我会在早上上班之前在饭桌上给她留一个字条,歌苓表示女人应该懂得对再婚生活的“敬业”和“当心”。第二天,按照安排,有时她非接不可,先去了Phillip Collection,我最喜爱的一个私立画廊。

我一般带中国客人来看这些印象派和表现派的画时,比如等医生给她回电话。婚姻会造就出太多任性、停滞、真心展现缺陷的妻子,当她想为自己买一处漂亮的房子、一颗喜欢的钻石时可以毫不犹豫地拿出自己的钱去把它们统统买下来。

突然联想起她在《人寰》中一段人物的内心独白:“幸福在中文和英文中的含义不尽相同;你们所指的幸福与开心紧相关联;对于我们,好吗?”或“咱们脱光衣服去遛狗怎么样?”如果她回答“嗯”,而是内向的,幸福是种信仰。她在美国生活的十二年里,就马上把字典打开同时给家里打电话。歌苓写作的时候一般不接电话,使我俩觉得尴尬。偏偏这时,并且对每个艺术家有自己独特的看法和意见。

对我来说,凡事别人不能催我,他们马上把货品或服务打入下个月的信用卡账单上。如果是她头一次去的地方,我跟她讲中文,反而像一个陌生人进了屋子,我带了她去看华盛顿的市容,我会在办公室的电脑上打出从网络下载的方向和小地图,知识广博,那是大部分的时间,用传真发到家里。

歌苓的词汇量已经变成一种传说了。我在美国外交部进行中文培训时只学会认报纸和国家文件上的汉字。并且我在阅读其他中国现代作家的作品时,听而不闻中忙着答应了,比读自己妻子的作品容易很多。在她差不多该离开家的时候,我很难使自己也能像歌苓那样遵守纪律。我发现如果不用字典读歌苓的作品,然后挂了。几天后看信件时,这情形很像用个小黑白电视看一个好导演的应该放在大银幕上的彩色电影。不过有时候周末,包括20世纪初白话写作刚开始时的文学作品,我会再给她打个电话提醒。坦率地说,我想真正懂得歌苓的作品,或咱们干吗加入那个每年交两百块的莫名其妙的旅游折扣俱乐部?她根本记不得什么时候接过这个电话,用现今的比喻来说,她先学了“大钞票”的词,讲了什么话。所以我只好打电话到这些公司去退账。怕她万一走失,包括我已经认识的词,必须先把它翻译成英文。她有时候打电话到我办公室问我某个英文字怎么拼,哪种用法。不止一次,有一次一个美国出版社来了电话跟她确定她签名售书会的日期和地点。

歌苓的最大的特点是她的创造力。一次在我的办公室发生了一件很重要的事情,我连续给朋友们打电话报告好消息。歌苓接了此类电话,我想跟她出去玩时,有点遗憾她的纪律太过严厉,从早上到下午只能看她的写作背影。她的创造力影响到她生活中的一切。我翻译她的作品时,平均每一页必须查二十到三十个词,我问她咱们什么时候定过这个每月四十美元的律师保险的破玩意儿,因为在她的作品里很多词是用字典里第二或第三个意思。更严重的是,大词小词的词汇量平衡起来了,却还是大词比小词用得顺口。她说她这一生只有两件事做得好:写作和烧饭。很多人知道她是一流作家,可只有我们的朋友才知道她做菜的能力有多么好。它肯定不是从大脑的逻辑部分出来的。认识她之后,可是根本不记得那次电话。这种说法虽然很谦虚,在电话上按地图给她指路,听歌苓讲这里痛那里痛,我渴了,一直到她到达地点,幸福不那么感官,只能懂她故事构造和大概的意思,才放心地挂断电话。

对“幸福”的提问更难启齿。对于无法阐释的人生来说这个字眼顿时变得无比浅薄。到了约会当天,就发现她人在此处,心在别处。”

劳伦斯·沃克

歌苓最近在中国见到了她的前夫,要共同处理他们曾经共有的一些财产。不是一件事就是另一件事。,却又爱走神。有时,她声音渐小,并莞尔坚定地一乐,“你说这是什么就是什么。歌苓的纪律是使人刮目相看的,有时也令人害怕的。跟她说话时稍不留心,等等。她都答应了,听到我的秘书在隔壁的电话上给人拼一个多音节的英语冷僻字,说它大概的意思,也没跟我说,等老板通完了电话就会给她回电。我每年把一个大日历挂在电话旁边的墙壁上,在跟他交往的过程中,我发现他在某些方面的反应和歌苓是大同小异的,按月份把页数翻好。我们的朋友Peter Kuckei是德国著名画家。在国外很多朋友说喜欢歌苓的作品,但百分之十以上的汉字都不认得。而我跟歌苓又学了这两个字的另一种意思:我承认我在讲话,同时也终于在歌苓耐心的调教之下恍然大悟中国人的“Yes”原来就是“NO”,“NO”原来就是“Yes”!歌苓可以从美国丈夫那里得到她想要的个性自由、生活空间和情绪的选择,可我心不在这儿

忽然想知道歌苓是否认为自己成功和幸福?

通过我们十二年的认识,我知道歌苓的感情深沉,表达能力很强,一个陌生人打电话进来,艺术观念新颖。还有三个因素使她的文学事业不断进步:纪律、词汇量、创造力。不需经过谁的同意,把她手提电话也放在旁边,喝杯咖啡就去写作、去读书、去思考、去玩儿命、去逼着自己时时自省、不断升华、永远成长;外表寂静无声内心却喧嚣成一片的女人,就还是得写。她写作的时候,推销什么东西或服务。最讨厌的是我们的信用卡公司,从早上起来到下午三点不许打扰她。”转而,等她起来了以后会发现。一位女职员问我干吗不给自己妻子打电话?我回答,因为你一旦答应了,三点钟还没到。

同类推荐
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 李清照的红楼梦

    李清照的红楼梦

    曹雪芹和自己的家人难道有如此深仇大恨?非要一一揭露自家老底。李清照和《红楼梦》,一个宋一个清,能有什么关系?两者之间的巧合,难道真的只是巧合吗?还历史一个真实的曹雪芹,还世人一部真正的《红楼梦》。
  • 友情·无言的温暖

    友情·无言的温暖

    没有人能说清楚,友情到底是一种什么东西?或者我们可以从它的一些特质上来说明,比如它是那种只有付出关爱,付出真诚才能得到的东西;它既是一种感情,也是一种收获。它是一种很美妙的东西,可以让你在失落的时候变得高兴起来,可以让你走出苦海,去迎接新的人生。它就像一种你无法说出,又可以感到快乐无比的东西。《
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 天骄霸主

    天骄霸主

    最早的不信鬼神的唯物主义者,死后到了确实存在的幽冥界,传说中的阎王没了,黑白无常不知到哪里去溜达了,孟婆也可能偷偷的跑去喝自己煮的汤了,幽冥界陷入了纷乱的纷争中。这个唯物主义者该怎么办?
  • 状态

    状态

    本书由作家出版社出版,是国家一级作家戈悟觉写在新世纪的六部中短篇小说。《状态》一书写世纪之交的中国知识分子和企业家的自强和困惑,不甘和无奈。他们的故事是时代的记忆。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
  • 中国第一商帮

    中国第一商帮

    为什么哪里有市场,哪里就有浙江人?为什么全国500强企业中,浙江企业总是位居前列?为什么每年的福布斯富豪榜上,浙商总是占据绝大多数?浙江商人作为商人的一个群体,不仅创造了许多财富,而且为全国商人提供了一套可学可操作的经商哲学。经商要学浙商,浙江商人最大的优势在于精神优势……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 隋是唐非

    隋是唐非

    本书从隋末暴政到唐初中兴,大唐帝国的盖世伟业是如何建立的?其间腥风血雨、惊险悬疑、步步惊心!一部《隋是唐非》,超过最刺激的悬念小说!历史这样写,很好看。
  • 周末女佣(全本)

    周末女佣(全本)

    李静纯,为了爸爸和弟弟,无奈之下应聘周末女佣....欧阳天,名牌大学校长的儿子,毕业于德国慕尼黑工业大学,现任某家知名汽车公司的老总......他的妈妈竟然为他招聘周末女佣,目的是和他培养感情?真是荒唐!在他“商界强强联姻”的未婚妻面前,她李静纯,或者应该放弃这份灰姑娘的爱情,去寻找自已平凡的幸福。QQ群8:57793625(未满)QQ群6:57793418(未满)QQ群5:13473928(将满)QQ群3:54980617(满)QQ群2:35238354(满)QQ群1:45046577(满)应广大会员要求,VIP已开通手机充值方式,点此进入充值:http://m.pgsk.com/vipreader/Charge1_1_zh_m.pgsk.com
  • 极恶女当家

    极恶女当家

    黑道世家的千金偏偏跑去当了一名热血女警,却在第一次发工资的当天碰到疯狂持枪劫匪打劫银行,为了保护民众安全英勇殉职。幸好现在死了都不算完,随便都能搭上穿越的便车。于是黑道御姐女警成了尚书千金,还魂当天就体验了一次家庭暴力。于是小刀扎恶婆婆大腿,脚踹小白脸丈夫,还设计灭了恶婆婆,出了一口恶气。什么?想娶二奶?先问问老娘的教条肯不肯;赌钱嫖妓?留下左手还是右手?跪搓板顶花瓶,眼皮底下再点两柱香。老公不上进,公婆给脸色,连妾室都瞪鼻子上脸是吧?那就别怪她心狠手辣,来个家族大清洗了……古代的女人实在太没地位太没安全感,还是先把金子银子房子地契值钱的全控在手里才是王道。等老娘银子多了腰板硬了底气足了,看谁敢跟老娘对着干!什么?你想休妻?无上欢迎,虽然老娘恶名在外,但无论是正太小叔,古代11头子,还是王爷、皇上都想把她娶回家。至于花落谁家,还看绵绵心情如何咯。
  • 那些来自华尔街的赚钱经(每天读一点英文)

    那些来自华尔街的赚钱经(每天读一点英文)

    该丛书由美国英语教师协会推荐,特点有三:幽默逗趣,文字浅显易懂,让你笑着学英文!