登陆注册
1507900000039

第39章 伦敦南郊:全球化时代的绿色小市民

1

在伦敦生活了12年,一个最恼火的事,是每次回国,不得不回答同胞们一些从不变样的问题。

“伦敦雾景如何?”这问题好像是跟我打招呼。博知浪漫一些的,会问,“雾中之灯光,还像特纳和莫奈看到的那么朦胧?”摩登现实一些的,会问,“雾中开车滋味如何?”有一次我讷讷不答,问者拿出冯骥才的小说《雾中人》,写的是今日伦敦一个华人女郎雾一般有趣的堕落。

现实主义压力之大,不怀旧简直不可能:我生不逢时,错过了诗意的伦敦——工业化时代,狄更斯的孤儿主人公历险的雾都。

我不是说今日伦敦气候如何好,我是说,现实主义也得更新。谁要写伦敦拍伦敦给中国人看,建议抓住这几个特点:汽车顺左开,外国人过马路左顾右盼惊惊乍乍;雨多,因此衣领子要能够翻起,不必带伞因为很少倾盆;越是高楼房,住的越是穷人,电梯满墙糊涂乱抹,走廊转弯处毒贩与瘾君子鬼鬼祟祟;堂皇的大商场门面,半夜“街人”(Street People)哈欠里满是酒臭,打开铺盖,酣睡到第二天开张;气候永远不温不火,难得下雪,也难见骄阳;不仅住房从来没有空调,甚至窗子都只有1/4面积可以开合——最热的夏日,就这点风也行了。因此,英国人可以说是“连窗也不开的民族”,当然不同于整日在街头阳光中调情嬉戏的地中海人。

这话说得好像是皮里阳秋,实际上任何刻板化,都不无根据。正如任何号称现实主义的小说,总比自称荒诞的小说,多告诉我们一些“社会真相”。问题只在于读者应当明白真相结束于何处,而我这个生活在伦敦的外国人,就得明白,无法真正认识活生生的英国人,只能说说我的邻居们,伦敦南郊的英国人。

若干年前,我们住的是一套“分楼小房”(Masonnette),即上下层单户独门。楼下住的是一个寡居老太太,满头白发洁净如雪,年轻的时候,想必是个娇小的金发美人,果然她墙上的照片可以证明。老太太对我们很客气。早就听说英国人矜持傲慢,我们庆幸最贴近的邻居,是个容易打交道的人。

我们看着她一年老过一年,想必她看我们亦如此。终于,老太太被送进医院。终于,到了我们去探望的时候,老太太看来气色不错,但是见了我就喊爹,见了虹影喊娘,我们当然一一答应,心里很悲哀,老太太意识已不清楚,返老为童,必是回光返照。

她拉住我的手,忽然说:“爹,我对人不错,对吗?”

我当然连声说是。她微笑了,说:“就是。前几年,有两个中国人要搬进来,邻居很担忧。我对他们说,不要紧,中国人不太出门,不碍事。”

我听了浑身毛骨悚然。这个老太太肯定把这事在心里藏了几年,现在意识不清,才告诉我这个中国人兼“爹”。然后她要我到“街头小店”给她买冰激凌,作为奖励。

老太太当夜在医院病逝,身边无一人。当天清晨开始,楼下的电话铃响个不停,有人好像下了狠心要找人说话,响累了歇几分钟,然后重新开始。下午,诗人朋友胡冬到我家来,听了一口咬定:就是鬼,是鬼找你们说话。我找电话公司,请他们代接,他们表示不管是人是鬼打电话,法律规定不能代接。我觉得鬼话我也有责任听,找警察局来开门,警察局婉言拒绝,说是“没有搜查证不能擅入民宅”。一直到第三天,才有老太太一个远亲来。他听了我们的说明,开门进去,电话正在狂响,他一言不发就把线头连根拔了。

我起誓,我不是在这里编造鬼故事:好几个证人健在。我不知道打电话的是谁,但是如果老太太想找我说说,我很愿意与她的鬼魂聊几句。那时我已经过了知天命之年,这件事却使我相信,哪怕平平常常一个英国老太太,都超越任何典型化的能力。

2

老太太既然与我们同一所房子,也就合用一个花园,只是花园隔成两半。她的那一半永远是整整齐齐,该修的,该剪的,该锄的草长不长,该放的花会准时开。我想光这个花园,就让这个孤老太太延长了多少年寿命。我们的那个花园,万绿丛中的一点红,都马上消失。我恨透了英国的雨水,花园的草,才割了一个月,就长得像朋克头发。要我每个月留出几天整理花园,简直要了我的命,因为成果明摆着不可能持久。

我的忽视花园,成了给东方带来的耻辱。终于有一天,老太太说,我应该种一些花,她让我挖走她的一棵巨大的芍药花,说她从书上看到,这是中国的花,这样我“就会对花园有一些感情”。现在回想,我怀疑此事她是否在也代邻居街坊做外交官。从那以后,我们置备了一整套花园设备工具,像模像样地做起来。后来搬了家,更郊区了一些,花园也更大了,就重新规划,决定以果树和玫瑰为主题:于是我们有了6棵果树,20株玫瑰,有的花期长,有的品种名贵。英国人的花园狂,终于征服了我们。

我们看到过世界上很多城市,伦敦号称世界大城市中最绿的,市区,包括寸金之地的市中心区,都保留极大的公园。当然,纽约的中央公园就是中心大绿岛,旧金山海湾是个中心大池塘。伦敦之绿得特殊,在于几乎每个人家(除了年轻人住的容易社交的公寓式房子)都有自己的花园,每个花园四周,都有比一人高的木篱笆与邻居隔开。

每家占地如此之多,使这个城市延展铺排占地巨大,从一头到另一头,连地铁都需要近两小时,实在是不方便。大城市人口密度不好统计,因为城市面积只是个行政划定,此类数字缺乏可比意义。但是大部分住房带“私宅花园”,700万人口的伦敦,人口密度就很低。其他欧洲城市,都在郊外专门辟地,分给城里的每家每户,让他们种花种菜,他们只有周末才能驱车去过一下瘾。伦敦人在家中过瘾,滋味当然大不相同。

几乎铺盖全伦敦的“私宅花园”,是二次大战胜负的原因之一。希特勒占领西欧后,决心跨海进攻英国。1941年起,多次想炸平伦敦。1941年的英伦空战,德国战斗机护送轰炸机冲进伦敦上空,代价惨重,最后在整个战场失去制空权。此后只能改用准确性很差的V-1飞弹,击中伦敦的有2000枚。1945年改用V-2火箭,击中伦敦也有千枚。德国城市在大战中几乎全部夷平,战后全部推平重建,今天每个城市都看起来很新。伦敦挨了那么多炸弹,却依然是老房子的天下。据本地老人说,炸毁的房子固然不少,炸翻的花园篱笆更多。谋英不成,希特勒决定先对苏作战,分兵大忌导致最终失败。

我没有找到军事史家论述伦敦花园战争作用的文献,写在此处,算是我的一得之见。

关于伦敦住家花园的文化涵义,倒是著作甚多。人类都想重建伊甸园,但是英国人太个人主义,大部分公园都一色平绿,贵族的私宅,弄出各种园林花样,大部分平民,希望工余退回自己的城堡,关起门来,也是自家称孤封爵。当然其他大城市的居民也愿意有自家花园?只是伦敦从19世纪起,愿意为住房带花园付出代价的中产阶级大增,这才形成了主要民居风格。

3

住家花园带来的一个后果,就是城市与自然的重新配置。英国很早就退出种植业,可耕地用于畜牧,水土保持不是问题。19世纪,伦敦四周开始成为新中产阶级——银行职员之类——的住宅区,间隔其间的是无产阶级的贫民区。20世纪英国渐渐演变成福利国家,贫民区被历届工党政府改建成“公房区”(Council House)。住公房的当然还是贫民。因此中产阶级更往郊区搬。

60年代起制造业迁出大城市,尤其是80年代起制造业本身让位给服务业与知识产业,伦敦的大大小小公园绿地,躲开了酸雨和阴雾,城郊难分的特殊品格,造成了奇特的环境。大批动物开始与伦敦人共居。

几百年来,人类成功地驯养的动物,不过十来种,或因其肯吃肯长而食其肉寝其皮碎其卵,或取其乖巧忠诚而给予“宠物”地位。但是一些没有此类品质的动物,也主动与人类“共生”,躲躲闪闪地偷吃人的剩余食物,明知不受欢迎照样与我们同居,例如家鼠、虱子,以及无数细菌病毒。

在伦敦的各种绿地,近几十年出现了一批好像在申请做宠物,但是个人主义太强做不成的动物。我称之为“不便雅皮化的老嬉皮”。伦敦很多公园里,有野鹿徜徉;松鼠在全世界的郊区都能见到,在几乎没有一块绿地的伦敦大学,竟然跳到在树下晒太阳的学生身边。而我们家花园的两棵苹果树,是我们每年与松鼠争夺胜利果实的战场;天鹅野鸭不是稀罕物,在伦敦,几乎任何水塘都见到它们的俪影;伦敦的鸽子遍天蔽云,挺着肥大的胸脯与行人共舞,献舞一圈后请行人赏花生,它们自许为伦敦一景,肆无忌惮,教室窗槛上都得装塑料长针,不然它们的谈情说爱常常抢去教师讲课的风头。至于喜鹊(magpie),英国人一向认为它们有“收集狂”。但是楼下老太太一口咬定,她种花时,把戒指脱下放在窗台上,亲眼看到一个雄喜鹊飞来叼走,送给它的老婆去了。我说过,这个老太太不打谎,她丢了戒指,怪罪喜鹊,就是良好风度,我当然不去惹是非。

但是最令人惊奇的是一种红色的狐狸,经常在郊区人家的花园出没,咬破待收的垃圾袋弄得满地狼藉,尚在其次。经常与人类的第一代宠物打架,夜半惹得猫哭狗闹。看来不召集一个全球会议,发表“兽权平等”宣言,红狐的捣乱不会甘休。但是它们的本性,劣等得让人爱莫能助:老远看到人影,就高速度跃过带刺树篱消失。

这里的人,看到东亚人就想问:“你们已经改掉了吃狗肉的习惯吧!”不像个问题,像个请求。有的人心里不说,但是犹犹疑疑地打量我们的食品,我索性大声声明:中国人自从不打辫子不裹小脚起,就从来没有吃过狗肉。每次都能得到一个热烈的拥抱。

甚至野蜂也试图自我驯化,竟然用墙上的蜂窝状通风砖做窝,不胜其烦。我们决定下逐客令,用厚纸把砖孔封起来。没有想到,群蜂归来,决心救出被封在里面的战友。密密麻麻的蜜蜂一夜不停歇地咬啮,死蜂往地下落,啪嗒有声。我们动了恻隐之心,想去撕掉厚纸,不料蜜蜂认出仇人,猛扑上来,我们赶紧躲进门,听见门玻璃被撞击的声音。第二天上午,蜜蜂已经不见影踪,纸被咬破好几个洞,满地是阵亡将士。如此死硬的族群精神,走了为好,不走也难融入英国社会。

我们一直想养一个宠物,却始终无法下决心。此处的邻居老先生,却待猫如子女,特地给猫修了一个阁楼。一旦出门几天,必然找我们代为喂食,食物品种之多,头道二道三道,一一有讲究,看我不像记得住的样子,就仔细写下。我勉强尽了几天义务,老先生回来给我一大堆礼物。还特地告诉我,他赶回来,是因为与兽医有预约,要打艾滋病防疫针。我说从来没有听说猫会得艾滋病,况且你的猫已经骟了,老先生叹口气,说:“不就是这个才风险更大?”

我听了大吃一惊,差点冒出政治不正确的话来。

4

每次从中国回来,从机场回家,第一个感觉是静得可怕:在中国城市里几乎无所不在的背景噪声,怎么关门关窗都少不了的喧闹,在这里一下子消失了。压在耳膜上的寂静,与时差一样,需要时间才能习惯。

的确,伦敦郊区,是小市民的天下。19世纪的中产阶级,就是布尔乔亚,资产阶级。到如今,已经过分普及,达全人口一半以上,大都成了安安分分的小市民。

小市民的确与众不同,他们会去看诺丁山黑人聚居,去每年一度全欧洲最大的嘉年华会,却不会脱得只剩三点参加进去扭舞,也不会允许他们的女儿参加进去。

他们对看不惯的电视,不会开骂,一关了之。也不会写信去抗议,就像对于报坛上以裸女为封面的小报,不看不买就是。伦敦警方最近实验半开禁大麻,用以把有限警力集中对付可卡因等“一级毒品”,绝对不会选这个近郊地方试点,而是到艺术家与歌手聚居的布列克斯顿(Brixton)。

他们保护动物,关心环境,但是决不会如当今的“新世纪人类”(New Age),在大型工程地点挖洞而居,叫工程停顿,或是放火烧作动物实验的药厂。任何事情,他们都不走极端。

他们如此缺乏个性,以至于房子的颜色都是中性的。我们把自己的房子漆成海蓝色时,过路的汽车都降低速度,冒着撞电线杆的危险,好奇地看何等大胆人物住在这里。有个老太太甚至下车走过来,说:“你们知道吗,你们是犯罪!”她当然不是指犯法,而是说我们破坏的本地的配色传统。

这里的犯罪率很低:一旦出现案子,会群情惊诧:“怎么会在这里?”最近的全国统计,这个县,有好几个邮政编码(英国每一条街有单独的邮政编码),列为全国平均收入最高的街道。英国的房屋保险、汽车保险等,都是按街的累计成绩,即索赔次数之少,来决定投保金大小。因此居民对街坊的安全,相当注意,集体利益在焉。

伦敦直到两年前,没有市长,现今的市长利文思通(Ken Livingston)工党左翼出身,他的主业是与布莱尔首相作对,随时准备着与政府对簿公堂。伦敦实际上由十多个镇(borough)构成,每个镇各有自己的“工部局”(Council),有自己的镇长(mayor),收税用于本镇的学校街道福利。每个镇有自己骄傲的历史,都可以上溯到罗马时代之前。我们这个镇,每年纪念三大英雄美人:12世纪敢于挑战英王被杀的贝克特主教(Thomas Becket),击败拿破仑的纳尔逊海军上将最后吻别的情人爱玛·汉米尔顿(Emma Hamilton),以及19世纪最著名的社会主义画家诗人威廉·莫里斯(William Morris)。

马克思与恩格斯的好朋友莫里斯,主张的却是一种中世纪式的“手工艺社会主义”,拒绝蒸汽机工业化。在这里鸥鸟翔集的豌豆河(Wandle River)上建立了一个用水力印花布的手工作坊,此镇决议在原址建立手工艺大市集,专门扶植制造出售工艺品手制品店主摊主。不远处是号称欧洲最大的超级市场,一个巨大闪亮的金属盒子。这个反全球化的措施,竟然大获成功。每个周末在这里都有爵士乐队,摇滚乐队,“边缘剧场”,捧着啤酒围观的,评论着不时跳上台舞一曲的,深夜不散。

我了解这些郊区市民。他们对莫里斯的主张是否行得通,并不关心。他们开车来这里,到超级市场购物,再来手工市场购物。他们吃泰国炒面,买菲律宾装饰,买写着汉字的花瓶,捎带几根翠绿的竹子。然后带着纠缠的孩子回到超级市场内的麦当劳去。

我讨厌我的这些邻居:这些给全球化提供购买力的人,这些给本土化提供兴趣的人。这些没有主义的小市民,缺少意识形态,缺少奋斗精神,缺少个人特征,在我这篇只见雷同的文字中,他们的身影被南郊的绿色淹没。

同类推荐
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 孩子一定要去的50个地方(中国篇)

    孩子一定要去的50个地方(中国篇)

    本书为中国篇,编者在中国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川,也有祖国的人文奇景。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本书是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书,也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
  • 邂逅大师

    邂逅大师

    本书就是其中的一本,记录了著名报告文学作家贾鸿图近年来游历世界名胜之地,每每“邂逅”那些大师的经历。在人生中,在书业和读者中颇具影响的“文汇原创丛书”,与大师同行,你会像钢铁一样坚强,又推出新作,你会像大海一样坦荡,你会因像他们一样献身自己热爱的事业而永远幸福
  • 随喜菩提

    随喜菩提

    “菩提十书”之《随喜菩提》:由生命的苦恼走入佛门是很好的,但闻法欢喜走入佛门,不是更好吗?在痛苦中求悟是很好的,但以喜悦的心求悟不是更好吗?以厌离世间的心走向净土是很好的,但以欢喜净土的心走向极乐世界不是更好吗?本书是“菩提系列”第九部,让我们体验生命的滋润,从“相逢一笑”走向“喜无量心”的世界,欢喜无量地活在人间,走向净土。
热门推荐
  • 大神对对碰

    大神对对碰

    #新书《花萝江湖日常》求支持么么哒!#每一个大神都是由小虾米进化而来的,就连战力榜第一的大神『宁宁静涵』也不能避俗。即使人家是‘情定胜天’开服来一直的第一,也无法掩饰她曾经是个小虾米的现实。当『宁宁静涵』已经成为大神后,一个『莫诉殇吟』的小号与之传出JQ。某人满意的看着满屏幕的聊天,瞬间觉得心情舒畅。嗯……你是大神是吧。那他就也努力成为大神,那不就配对了?!
  • 肥婆单恋手札

    肥婆单恋手札

    她不是美女,除了胖些还算是可爱的。他是帅哥,还有一手好厨艺,女人见了百分百爱。她声音好听,他就是因为上了这个当,见鬼的抛弃互联网与她见面?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 暴君的冷宫皇后

    暴君的冷宫皇后

    “你的命是本王的,本王什么时候想要,你就得给!”久久等不到回答,转身一看,这该死的女人,竟然当着他的面就这么睡着了?!……“你就是靠这张绝美的脸诱惑男人的吧。”他在看她,眼眸似刃,破空而来,似冰化雪,叫人心生寒意。
  • 药窕毒妃

    药窕毒妃

    ◇“这女孩命格奇特,上天注定她活不过二十岁。”花云溪--四岁父母双亡,十几年的摸爬滚打,终于成为了所有人奉承追捧的神医圣手!却终究敌不过命运的安排……看着那颗小小的子弹射向自己,花云溪认命的闭上了眼睛,明天!正好是她二十岁的生日。◇精致古典的院内,一粉一白两个身影出现在荷花池边。“你这个不要脸的女人!和你那个短命的娘一样一身的狐媚气!就凭你还妄想要勾引王爷,你去死吧!”扑通……“啊!不好了!二小姐掉进荷花池了……”两场事故,一个中弹穿越,一个溺水身亡,当命运的轮盘回到正轨,一个全新的故事开始了……萧战--北域高高在上的王!寒宫无比尊贵的宫主!一个有足够的实力冷酷狂傲、睥睨天下的男人!当跑路的花云溪阴差阳错的撞进身中媚药的他的眼中,被吃掉是必须地!儿子也是可以搞出来地!战哥哥语:乃们要相信我有这个实力!【贪财、猥琐的女主+吃货、爱犯小迷糊的儿子+腹黑、宠妻如命男主】◇◆◇◆◇◆片段赏析◆◇◆◇◆◇No。1某小男孩被某无良老妈欺负之后,蹲墙角,画圈圈,“哼!等我长大的!”“哟,长本事了!怎么着?长大了还要打老娘?”“没!不敢!不敢!”“那你什么意思?嗯?”“我……我是想等我长大了也生儿子,揍他出气!嗯哼!”No。2早起上学堂。花小米跑快摔倒,花云溪刚要伸手去扶,只见花小米利落的爬了起来,愤愤道:“咋没摔死呢!摔死就不用上学堂了!”花云溪暴汗……儿子,你究竟是有多不想上学啊?????No。3先生:“10个小朋友,7个橘子如何分才公平,小米你说?”小米:“先生,只要公平分配就可以吗?”先生:“嗯,是的。”小米:“那就掐死三个小朋友吧!”No。4饭桌上。“喂,我给你猜个谜语吧?”某女兴致勃勃的开口。“……好。”“三只小兔子拉粑粑,第一只拉了一条,第二只拉了个圆圈,第三只拉了个三角形,前两只表示佩服,问第三只是怎么拉出来的,你猜第三只怎么回答的?”“……”面瘫脸有些僵硬。“第三只说:‘手捏的!’哈哈……”“……”众下人低头、再低头,王妃,您故意的吧?又一日,饭桌上。“喂,我给你讲个笑话吧?”某女眨眨眼,笑的一脸的纯良。“……”“二只苍蝇吃过午饭后在墙角晒着太阳,这时苍蝇甲问:‘老兄,你要是发财了,你打算怎么用?’
  • 德鲁德疑案

    德鲁德疑案

    修道城,一座古老的城市。它单调乏味,门庭萧瑟,到处可以闻到教堂地下墓穴中泥土的味道,到处遍布着历代教士修女们留下的坟墓痕迹……埃德温·德鲁德,我们的男主人公;咪咪,德鲁德美丽可爱的未婚妻;贾思伯,仅仅年长埃德温一德鲁德几岁的舅舅;内维尔,咪咪的仰慕者。几个年轻入围绕在咪咪周围,在幽暗阴沉的修道城里掀起了一场爱情的漩涡。最终,德鲁德生死不明,内维尔成为唯一的嫌犯。格里斯帕克教士对内维尔坚信不疑,与咪咪的监护人一起,带领大家展开了一系列的暗地调查。然而……作者狄更斯的突然辞世让案件真相成了一团永远的疑云。有谁,能够解开这个没有答案的谜?
  • 无双猛将

    无双猛将

    散打高手遭人暗算,意外穿越到了乱世三国。任你笑傲群雄,所向披靡,难逃我手中霸戟!任你阴谋诡计,奇策迭出,我自一力降十慧!我便是这天下最强的男人,便要掌握这天下最强的权势!且看霸气无双的乔玄如何谈笑间纵横天下,挥手间枯骨成山!为了生存,为了爱人,他踏上了一条铁血不归路......
  • 杜甫传

    杜甫传

    这是武侠一代宗师还珠楼主的绝笔之作。全书11回,讲述了“诗圣”杜甫曲折潦倒的一生。由于作者善写武侠,尤其擅长讲故事,而杜甫的生平又与作者自身的身世很有相似的地方,因而这部书写得相当引人入胜和富有感染力。
  • 全能圣师

    全能圣师

    新建书友QQ群:386329080,收萝莉,希望大家多多支持!”......“老师老师,欢迎大家!,拳脚兵器样样精通。教正太,我们一起和对方讲‘道理’去看着眼前泪眼朦胧的小萝莉,易阳大怒:“还不快叫上你的师兄弟姐妹,一直被追赶,身怀系统穿越,琴棋书画无所不会,从未被超越!现代屌丝易阳。做最牛老师,新书《终极僵尸王》已发布,教最强学生,有人欺负我,呜呜......”
  • 做生意要会算计

    做生意要会算计

    很多人总想赚钱,却不知道自己是否适合做生章,有些人做生意如鱼得水,可是对另一些人却导致破产、精神崩溃乃至走上自我毁灭的不归路。在做生意之前你必须了解是否具备成功的条件,做生意成功的一般条件包括:自律、自强、识人能力、管理技能、想像力、口才、毅力、乐观、奉献精神、积极人生观、客观、推销产品(服务)的能力、独立作业的能力、追求利润的方法。