第2章 颁奖辞(2)

阮：他说他就是高兴你不是他的儿子，因为他以为将来你和安——（欧涨红了脸）唔，这话也许不应当告诉你，不过他是认真地说的。

欧：啊！我不觉得我有机会，阮先生，你知道我是不看重金钱和世人所谓的地位的。要我为这些东西去奋斗，我是没兴趣的。安有敏锐优美的特质，但她一直喜欢这种事情，她认为如果男子没有野心，那他的性格就不算完美。她知道要是她和我结婚，她就必须找出些理由来自解，免得因我没有什么大成就而感觉羞耻。

阮：（站起来，把背转向壁炉）瞎说，孩子，瞎说！你太谦虚了。像她的年纪，哪晓得什么是男子的真正价值？（更严肃地）而且她是个极孝顺的女孩子。她父亲的愿望对她来说将是很神圣的。你要晓得，自从她懂事以来，我不信她曾经对于一件事的做与不做，是以她自己的意志去决定的。她总是说“父亲要我这样”，或者“母亲不会喜欢”。这几乎可说是她的一种缺点。我多次告诉她，她必须为她自己着想。

欧：（摇着头）我不能要求她和我结婚，说是她父亲的愿望，阮先生。

阮：唔，也许不能。不，自然不能。我知道……不，你一定不能。但当你拿你自己的长处来赢得她的芳心，使她完成她父亲的愿望和她自己的愿望，这样她一定非常快乐的。嘿！努力吧！你将会向她求婚，不是吗？

欧：（欢愉中带着忧郁）总之，我跟您保证，我是不会向别个女子求婚的。

阮：啊，你不必如此。她会接受你的，孩子——虽然（说到这里，他突然变为非常严肃）你有一个很大的缺点。

欧：（忧郁不安地）是什么缺点，阮先生？是我许多缺点中的哪一个缺点？

阮：我告诉你，欧克泰威斯（他从桌上拿出一本红布面装订的书），我手里有一本逃过被普通刽子手烧掉的最可耻、最具诽谤性、最胡闹、最粗鄙的书。我还没有看过，我不愿拿这种龌龊的东西来使我的灵魂堕落，我已经看过报纸上对它的批评。我只要看书名就够了，（他读书名）《革命家手册》，有闲阶级会员约翰·田纳著。

欧：（微笑）但是杰克——

阮：（暴躁地）拜托你不要在我的家里叫他杰克。（他用力地将书向写字台上一扔。然后稍为平静些，越过写字台走近欧克泰威斯那边，带着十分庄严的口气向他说）现在，欧克泰威斯，我了解我死去的朋友说你是个慷慨豁达的孩子，那句话是不错了。我晓得这个人是你的同学，因为你们从小就有交情，你必须支持他，不过我要请你换个角度考虑一下。我朋友家里待你同儿子一样。你住在那里，便不能叫你的朋友不去那里。为了你的缘故，田纳几乎从小就在那里进进出出。他叫安的圣名和你一样的随便。唔，她父亲在的时候，那是她父亲的事情，不是我的。他只当田纳是个孩子；田纳的意见是些可笑的材料，就像小孩的头上套上一顶大人的帽子。可是现在田纳是个成年的男子，安是个成年的女子。她的父亲又死了。我们还不晓得他遗嘱的确实内容，但他时常和我谈到；我确定那遗嘱指定我做安的监护人和财产管理人，就像我确定你坐在那里一样。（用力地）现在我老实告诉你，我不能，也不愿让安处于这样一种情况，叫她为了你的缘故，而去亲近田纳这个人。这是不公平的，这是不对的，这是不应该的。你对于这件事要怎样处理呢？

欧：但是安自己曾经告诉过杰克，无论他的见解如何，他总是受欢迎的，因为他是她父亲的朋友。

阮：（不耐烦地）那个女孩子真不懂得怎样才算真的顺从她的父母。（他像一只被激怒了的牛一样猛向布来特的像冲去，但像上的表情对他并无同情。他又连说带怒冲向史班塞那边去，但史班塞对他也冷漠异常）抱歉，欧克。但是人对于社会的容忍是有限度的。你知道，我并不是个冥顽不化或心存偏见的人。你知道我还是个平民阮士登，有人做了很少的事，却得到了许多美名，就因为我总是凭着良心本着自由和平，而他们却去讨好教会和贵族。怀特菲尔德和我就因为我们的新见解一而再地失去机会。但我可与无政府主义和自由乱爱那一类的东西划清界限。倘使我是安的监护人，那她必须知道她对我的责任。她必须禁止田纳到她家里；你也必须如此。（侍婢又回来。）

欧：但是——

阮：（注意他的仆人）嘿！什么事？

婢：田纳先生要见你，先生。

阮：田纳先生！

欧：杰克！

阮：好大胆的田纳，要见我！对他说我不能见他。

欧：（被伤害地）我很难过你这样拒绝我的朋友。

婢：（沉着地）他已不在门口了，先生。他在楼上会客室和阮小姐在一起。他是和怀特菲尔德夫人，安小姐，鲁宾森小姐一同来的。（阮士登的感觉真是难以言宣。）

欧：（咧嘴而笑）那正是杰克的举动，阮先生。即使您要拒绝他进来，也须见他一面。

阮：（带着强抑的怒气用力地说出他的话）上楼去请田纳先生好好下来。（侍婢走出去，阮士登回到壁炉边，好像把它当作堡垒一样）我觉得他是鲁莽的讨厌鬼——哼，也许这就是无政府党员的态度，我希望你喜欢他们。安同他一块！安！一个——（他说不出话来了。）

欧：是的，那也是令我惊讶的。他平常非常的怕安。这其中必有缘故。（约翰·田纳突然开门进来。他还太年轻不能形容为有须的成年男子，不过到了中年，他是会变成那种样子的。他仍然有青年苗条的体态，但这种年轻并非他有意做作的结果。他的大礼服可以适合一个首相的身份。他挺胸抬肩，头部高昂，威仪堂堂，他的头发像马鬃，一大束淡褐色的头发从高耸的前额向后披过去，他的形象与其说是像英勇的朱比得，不如说是像风雅的阿波罗。他口才流利，性情浮躁，而容易激动[注意他哼着气的鼻孔，和炯炯有神的眼睛]，像有点生气的样子。他的服装也是很考究的，不是因为喜欢鲜艳华饰的虚荣，而是因他对一切事情都抱有认真慎重的观念，像他去拜访人家，也像在举行结婚典礼或破士仪式。他是个敏感，脆弱，夸大而热心的人，假使没有一点幽默感，他是会流于夸大狂的。

恰巧现在他的幽默感不见了，说他是受了刺激，也不为过。因为他的情绪时时都在此种状态中。他现在正在张惶恐慌之中，他直向阮士登冲去，好像决心要在炉前毯子上射死他。可是他从口袋里掏出来的不是手枪，而是一张文件，他把文件朝着阮士登的愤怒的鼻子下丢去，一边叫——）

田：阮士登，你晓得这是什么吗？

阮：（傲慢地）不晓得。

田：这是一份怀特菲尔德的遗嘱。今早安拿到的。

阮：你说安，我想是怀特菲尔德小姐吧！

田：我说我们的安，您的安，泰威的安，现在，上帝帮我，是我的安！

欧：（站起来，面色苍白）你什么意思？

田：什么意思！（他拿起遗嘱）你晓得这张遗嘱上指定谁做安的监护人？

阮：（不客气地）我相信是我。

田：你！你和我。唉！我！我！我！我们两个人！（他把遗嘱丢到写字台上。）

阮：你！不可能。

田：这是太可怕的事实。（他倒在欧克泰威斯的椅上坐下）阮士登，设法解除我的责任吧。你没有我那样了解安。她会犯有身份的女人所犯的一切罪过。她会辩解每一种罪过说是监护人的意思。她会把一切过失都推到我们身上。而我们根本无法控制她，情况将比二只老鼠管一只猫更惨了。

欧：杰克，我希望你不要把安说得那样。

田：这个人爱上了她，那是更复杂了。哼，她也许会抛弃他，就说是我不允许他，或者是嫁给他，而说是你命令她。我告诉你吧，对于我这个年纪，我这样个性的人，这事真是一个前所未有的打击。

阮：让我看看那张遗嘱。（他走到写字台边拿起遗嘱）我不相信我的老友怀特菲尔德会这样的不信任我，而要我和——（他读了遗嘱，现出失望的表情。）

田：这都是我自己弄出来的，真是可怕的讽刺。有一天他告诉我要请你做安的监护人，我就像呆子一样，和他争辩不该把一个年轻女子交给一位思想陈腐的老头子保护。

阮：（愕然）我的思想陈腐！

田：对极了。我刚完成一篇文章叫做“打倒老朽当权的政府”。我有充分的理论和说明。我说最适当的，是结合老人的经验和年轻人的活力。我可以和你打赌他一定是相信我的话而把遗嘱改了——上面的日期是在那次谈话后的两星期——指定我和你做共同的监护人。

阮：（脸色苍白，坚决地）我拒绝做这件事。

田：那有什么好处？我从瑞奇蒙街一路来都拒绝，但安一直说她只是一个孤儿呀，又说她不能要求那些她父亲在世时喜欢到她家里去的人来照顾她呀。那是她最新的把戏。一个孤儿！使我好像听见一艘装甲舰在风浪当中求救。

欧：那是不应当的，杰克。她是一个孤儿，你应该帮助她。

田：帮助她，她现在处在什么危险中？她有法律保护她，她有社会的同情支持她，她有许多的金钱而没有良心。她所需要我的是要我担负她的一切道德责任，牺牲我的品格去做她所喜欢做的事。我不能管理她，她能够尽她高兴来危害我。我就好像做了她的丈夫一样。

阮：你可以拒绝接受这个监护权。我一定拒绝和你共同接受这个责任。

田：是的，但她将怎么说呢？你知道她对我说了些什么呢？她说她父亲的意思她认为是神圣的，她会当我是监护人而尊敬我，不论我是否接受这种责任。拒绝！当一条大蛇盘绕在脖子上时，你也能拒绝吧。

欧：这种话未免太使我难堪了。

田：（起身到欧克泰威斯那边去安慰他，但依然悲叹着）倘使他要一个年轻的监护人，为什么不选泰威呢？

阮：是呀！为什么不？

欧：我可以告诉你，他曾经试探过我。但我拒绝这种委托，因为我爱她。我不能让她的父亲强迫我做她的监护人。他也将这件事对他女儿说过，她说我是对的，你晓得我爱她，阮先生，杰克也晓得的。假使杰克爱上一个女人，无论我怎样不喜欢她，我也不会当他的面将她比做一条大蛇的。（他坐在半身像中间的椅子上，将面孔转向墙壁。）

阮：我不相信那张遗嘱是写在怀特菲尔德神智清醒的时候。你承认那是受你的影响而立的。

田：是受我的影响，你应当大大的感谢我。他留了二千五百磅酬劳你。他给泰威留了五千磅，给他的妹妹留了一笔妆奁费。

欧：（又流下了眼泪）啊，我不能拿它，他对我们太好了。

田：你拿不到这些，我的孩子，倘使阮士登不承认那张遗嘱。

阮：嘿！我想你已使我进退两难了。

田：他留给我的只有安的道德责任，因为我的钱已经够多了。这可以证明他神智是清楚的，不是吗？

阮：（冷酷地）我承认。

欧：（起身从他隐避的墙边走来）阮先生，我想你对杰克有点误会了。他是个高尚的人，不会做卑鄙的事——

田：不要说，泰威，你使我受不了。我不是高尚的人，我是被死人打败的人。泰威，你一定要娶她，从我的手里带走她。可是从前我是全心全意想从她那里救你出来的！

欧：啊，杰克，你是说从我最大的幸福里救我出来。

田：是的，终生的幸福。倘使只有前半小时的幸福，泰威，我也愿尽我所有替你买来。可是终生的幸福呀！没有一个人能够忍受，这必然是人间的地狱。

阮：（暴躁地）一派胡言，说点有意义的话。要不然，和别人瞎扯去。我还有要紧的事，才没时间听你的谬论。（他加速脚步走到他的桌边，坐回他的原位。）

田：你听他，泰威，在他的脑子里没有一个思想是1860年以后的。如果没有另一个监护人的话，我们一定不能把安交付给他。

阮：我以你蔑视我的人格和我的见解为傲。我相信你的见解已经表现在你的书里了。

田：（急忙到桌边）什么！你有我的书！你对它看法如何？

阮：你以为我会看这样一本书吗？

田：那你为什么要买？

阮：我没有买，这是一位很傻的女子送给我的，她似乎赞成你的意见。我正要丢掉它，欧克泰威斯就来了。如果你不反对，我现在就要丢掉它了。（他拿起书用力地丢进废纸篓里，那种粗暴的变动，使田纳倒退了数步，以为是向他的头上丢来。）

田：你也跟我一样没有礼貌。好吧，这样倒省得客套了。（他又坐下）对这遗嘱你预备怎样办？

欧：我可以提供点意见吧？

阮：当然可以，欧克泰威斯。

欧：我们是不是忘了，安对这件事也许有点意见呢？

阮：我很想在各方面参照安的看法。但她只是一个女子，是一个年轻，而缺乏经验的女子。

田：阮士登，我开始同情你了。

阮：（激怒地）我不想知道你对我的感觉如何，田纳先生。

田：安会做她所喜欢做的事，并且，她还会强制我们叫她这样做；万一做坏了，她又会怪罪我们。既然泰威想看她——

欧：（腼腆地）我不想，杰克。

田：说谎，泰威，你想的。到客厅请她下来，问她要我们怎么办。赶快去，泰威，去接她。（泰威转身离去）不要太久，因为我同阮士登之间的紧张关系会使时间格外难过。

（阮士登双唇紧闭，一语不发。）

欧：不要理他，阮先生！他不是认真的。（他出去。）

阮：（非常郑重地）田纳先生，我从没有碰见过像你这样厚脸皮的人。

田：（认真地）我晓得，阮士登。可是我还不能完全克服羞耻心。我们生存在羞耻的环境中，我们对周遭一切真实的东西，都觉得羞耻。羞耻我们自己，我们的亲戚，我们的收入，我们的口音，我们的见解，我们的经验，就好象我们以赤身裸体为耻一样。哎呀！亲爱的阮先生，我们羞耻步行，羞耻乘公共汽车，羞耻雇两轮马车来代替四轮马车，羞耻只有一匹马而以两匹马代替，羞耻用园丁来代替马车夫和侍从。一个人顾忌的事越多，名望也越大。哼，你羞耻买我的书，羞耻读它。你惟一不以为耻的事，就是没有看我的书就批判它，而这些作为只表示你以有非正统的见解为耻。可是你看看，因为我公正的教母保留羞耻这种天赋的结果，我有一个男子所可能拥有的一切的美德，除了——

阮：我很高兴你如此彻底地分析你自己。

田：你的本意只是你认为我应该以谈到我的美德为羞，你不以为我拥有这些美德。你清清楚楚地明了我跟你一样是个清醒、高尚的公民，私底下我是忠实的，而在政治道德上我更为诚实。

阮：（触到他的最敏感的一点）我反对这点。我不许你或任何人只以英国人民的一分子来看待我。我讨厌他们的偏见，我也攻击他们的小器，我要求让我自己有评定自己一切的权利，你自以为是一个前进的人，我告诉你吧，在你没有出生以前，我已经是个前进的人了。

田：我知道那也是从前了。

阮：我现在也跟以前一样的前进，我不许你说我已经收旗投降了。我现在是比从前更为进步，我一天天在进步中。

田：只是年纪一天天增长了，波隆尼亚斯。

阮：波隆尼亚斯！那么，你是哈姆雷特了。

田：不，我只不过是你前所未见的一个厚脸皮的人，那是你观念中最无可救药的人。当你要骂我时，你应问你自己，以一个公正诚实的人的立场，你能用什么最坏的名称说我呢？窃贼，说谎者，伪造者，奸夫，假证人，贪食者，醉鬼？这些名称没有一个适合我。你只好再退回去说我无耻。好，我承认，我还觉得庆幸，因为假使我也以我的真诚为耻时，那我也就成为像你们一样的笨伯了。培养一点厚颜吧，阮士登，那你会成为更有声望的人。

阮：我没有——

田：你不希望有这种狼藉的声名，天啊！我早晓得你会这样回答，正好像我晓得放一枚钢板到自动贩卖机中会有一盒火柴出来一样。你是耻于说别的话的。