登陆注册
1502100000001

第1章 颁奖辞(1)

瑞典学院委员含主席

霍尔斯陶穆

肖伯纳年轻时代的小说创作中,他一贯的世界观和对社会问题始终如一的态度已经萌芽。这是人们不断地非难他缺乏正直和控诉他在民主殿堂中扮演职业小丑的最佳答辩。从一开始,他的说服力就如此强劲,使人认为一般社会发展的过程对他似乎没有任何实质的影响,反而引导他走向他现在所演说的讲坛上。他的思想属于抽象的、论理的改革主义,虽然这思想并非起始于他,但他却使它具有明确性并发出光辉。对他而言,这思想加上机智、反传统、最上乘的幽默,凝聚成文学领域中的稀有瑰宝。

最使人们迷惑不解的是他的乐天旷达。他们乐意相信这整个过程就是一场游戏,也渴望有出人意外的情节出现。很难令人置信地,肖氏自己曾公正地宣言他那看似无心的姿态只是一种策略:他必须逗人发笑,人们才不会想到要吊死他。但我们很清楚,他既然敢直言不讳,就绝不会畏惧任何可能发生的后果。他选择这些作为他的武器,一方面是他与生俱来的才情使然,一方面也因为这是最有效的。他秉持全然的良心与忠诚的信念,以他纵横的才气指挥着他其他的特性,走向他的目标。

开始,他在艺术批评及社会学的范畴内,便以改革主义的先知自居,和他后来所从事的有不同的重要性。不久,他就以评论家、受欢迎的演说家和新闻记者的身份引人注目。在英国和巴黎的剧坛中,他以易卜生的拥护者和浅薄无聊的传统戏剧的反对者闻名。为了要把他自己提出来的戏剧理论付诸实践,他自己本身的戏剧创作很晚,36岁才开始。他胸中题材无数,因此一下笔就直抒胸中块垒,畅所欲言,卓然成篇。

以这种直抒胸怀的方式,他开始创作一种新的戏剧艺术。我们要依其特殊的方针,来给予它评价。它的与众不同之处,不全在于结构和形式,由于他思路敏捷,又精通戏剧,他轻而易举地达到他认为为目的所需的戏剧效果。他实践理想时的直接专注,和他思想中的斗志高昂、变化多端与包罗万千,都是他与众不同的特性。

在法国,他被称为“二十世纪的莫里哀”。他们确实有相似之处,因为肖氏自认为他在戏剧艺术上是有古典倾向的。他所说的“古典主义”,是指蓬勃的理性思考力、辩证方式和反对有关浪漫主义的一切。

他首先创作他所命名的《不快之剧》(1898),剧中没有观众期望的、言之无物的娱乐和溺于感情的教规,而是让观众面对着丑陋残酷的社会真相,因以名之。这些作品严肃地讨论社会弊病——穷人的被剥削及堕入风尘,而那些剥削者反设法以此来维持他们的社会地位。

肖氏对社会进行严厉无情的批判,但却公正不倚;而且,在他刻画罪人时,他能洞察他们内心深处的变化历程,这都是他的特色。即使在他这些早期作品中,他的最佳特质之一——人道思想,已卓然可见了。

《快意之剧》(1898),他改变了风格,大致说来,主题相同,但气氛轻快些。其中一出使他初露头角,这就是《武器与人》(Arms And the Man),剧中他试图揭露穷兵黩武将导致脆弱不堪,与和平时的冷静、平淡无奇做对比。他的反战论调赢得观众实时的认可,比他以往得到的都多。在《堪底达》(Candida)中,这是个《傀儡家庭》式的剧本,不同的是有个快乐的结局。这是他最富诗意的创作,主要是由于此剧中那个坚强、优越的女性,对他——原因不明——已变成普通的典型,被他赋予了更丰富、更热情、更文雅的内涵。

在《人与超人》(Mam and Superman 1903)中,他宣示了由于女人现实和坚毅的本性,她们注定要成为超人,超人的到临是早被预知,而且是许多人热切盼望的。这出喜剧是令人发叹的,但作者寓真意于其中,甚至可使你联想到他反对早年英国人对柔顺女圣徒的景仰。

他的下一出伟大的思想剧《芭芭拉少校》(Major Barbara,1905),有较深的意义。它讨论到应如何克服邪恶:是以内在的欢喜的精神,和宗教的牺牲方式或外在的根绝贫穷与扫荡所有社会弊端的方式。剧中的女主角,他所塑造最特出的女性角色之一,最后在金钱的诱惑和救世军的权利下妥协了。在此,思想过程的描绘非常生动有力,当然其中也有很多似是而非的论调。此剧并非完全一气呵成,但他显示出在实际信仰的生活中,有一种令人叫绝的、清新的、鲜明的快乐感和诗意。肖氏,一个理性主义者,在此表现得比他平常处理这种情况更开放、更有侠义精神。

时间不允许我们提示他进一步的活动过程,甚至是他最杰出的作品。现在,我们不提别的,单说他不着痕迹地就把武器转向任何他认为有偏颇的现象。在《心碎之屋》(Heartbreak House,1919)中,他最不容情地攻击,他以喜剧的风格努力去发掘人们在艺术、科学、政治、赚钱和耽于美色之种种琐事的羁绊下,任何形式的刚愎、不自然,在前进文明中常见的病态,真理的忽视,良知的泯灭,心地的残酷等的具体表现。但不知是由于材料的过度庞杂,或者是难将此种题材以轻松的方式写出,这一作品只落得以空幻的象征主义的凄清的形象,被收藏于博物馆中了。

在《回到麦修撒拉身边》(Back to Methuselah,1921)中,他完成了一篇比以往更具智能的序论,但这剧在实际演出时,演员必须比他真实年龄多上数倍,才有足够的智能来应付这世界——一个毫无指望,绝无欢笑的世界。作者似乎使这人脑筋过分发达,以致感官功能大受损害。

而后是《圣女贞德》(saint Joan1923),显示出这个令人瞩目的人已达到一个诗人创作的最高峰了。这出戏他是特别为了在舞台上演出而作的。那时,剧坛上最被重视和常演的,就是使人能够感到实时快乐的作品,他为了显示出他的真实价值,不惜引起地方上的反对。肖氏对他以前历史剧的前言,并不满意,因此,很自然地,他将他丰富敏捷的才思和一种有意的历史想象力和真实性的阙如混合为一。他的世界缺少一个要素——时间要素。不过,根据最新的理论,这并非指缺少空间意识而言。这不幸的使他缺少对历史的敬意和有一种和任何教条毫不兼容的倾向。

大致说来,在《圣女贞德》中,他虽然仍怀懔着相同的想法,但他心中却在一个非现实的领域中为他的女英雄找一个立足点,也因此他才能赋想象力于血肉之躯上。经过尚存疑问的修正,他把她的形象单纯化,但在字里行间她的影响却鲜明如生。他使圣女贞德紧紧地扣住大众的心弦。这个想象力丰富的作品在真正的英雄主义已没落的时代里,以揭露英雄主义而特出。此剧不仅没有失败,而且在世界各地大放异彩,原因主要系于它不可否认的艺术价值。

从这个观点,我们追溯肖氏的佳作,从他对圣女贞德这英雄人物的描绘中,我们会发现较容易在他的嬉笑怒骂和抗议挑战之下,找出同一个理想主义的特点。他对社会的批评和社会发展的期望,或许会使我们觉得理论太直率,思虑太不够完密、观念没有系统化;但他与没有任何固定基础的传统概念抗衡,与似真似假的、或半假的传统感情辩驳,都可证明他的志向远大。而更令人赞佩的是他的人道主义和他的不诉诸与感情的方式所尊敬的美德——心灵的自由、忠诚、勇气,思路的清晰——在我们这个时代是罕见其匹的。

我以上所言,只是肖氏一生工作的一瞥,而且还没提到他著名的序言——或者该说是论着——附在大部分剧本之中的。这些序言中的佳作在文笔简炼,才思敏捷,才气纵横上,是无人能望其项背的。他的戏剧使他成为我们当代最迷人的作家,而他的序言使他和伏尔泰同列——当然指伏尔泰的最佳之作。从朴实无华的风格和古典的表达方式来看,它们把他的思想,把他对时代的新闻记者式的评论表达无遗,更重要的,它们使他在英国文坛上的地位永垂不朽。

注:肖伯纳没有正式的致答辞。

剧中人物表

罗贝克·阮士登

简称阮英国绅士

苏珊·阮士登

苏罗贝克·阮士登的妹妹

约翰·田纳(杰克)

田 《革命家手册》的作者

欧克泰威斯·鲁宾森(泰威) 欧诗人

薇奥蕾·鲁宾森

薇欧克泰威斯·鲁宾森的妹妹

安·特菲尔德

安英国小姐

怀特菲尔德夫人

怀安·怀特菲尔德的母亲

马荣

马美国富豪

赫克特·马荣

赫马荣之子

亨利·史特拉克

史 田纳的司机

门多萨

门 内华达山脉的土匪头目

无政府主义者

土匪之一

忧郁的社会民主主义者

土匪之一

粗暴的社会民主主义者

土匪之一

杜华

杜法国人,土匪之一

牧羊者

魔鬼

唐璜

安娜

雕像

剧中人物表

罗贝克·阮士登

简称阮英国绅士

苏珊·阮士登

苏罗贝克·阮士登的妹妹

约翰·田纳(杰克)

田 《革命家手册》的作者

欧克泰威斯·鲁宾森(泰威) 欧诗人

薇奥蕾·鲁宾森

薇欧克泰威斯·鲁宾森的妹妹

安·特菲尔德

安英国小姐

怀特菲尔德夫人

怀安·怀特菲尔德的母亲

马荣

马美国富豪

赫克特·马荣

赫马荣之子

亨利·史特拉克

史 田纳的司机

门多萨

门 内华达山脉的土匪头目

无政府主义者

土匪之一

忧郁的社会民主主义者

土匪之一

粗暴的社会民主主义者

土匪之一

杜华

杜法国人,土匪之一

牧羊者

魔鬼

唐璜

安娜

雕像

第一幕

罗贝克·阮士登在他的书房,拆着早晨收到的信。书房布置得华丽充实,令人一望即知主人是有钱的。房间一尘不染,显而易见楼下至少有两个女仆和一个侍婢,楼上有一个管家督促着她们工作。甚至罗贝克的头上也是亮光光的,如果有阳光照耀,他只要点个头就能借日光的反射,把他的命令,传达到距离遥远的营房。但是,除此之外,并没有其他地方可以表明他是个军人。他沉着稳健的态度,他期望人家尊敬他的威严,自从他打败了劲敌,获得了安逸、侵越、权势、财力之后,一张坚决果断的嘴已化为温和了,这些都是由他活跃的平民生活得来的。他不仅仅是个极受尊敬的人,而且是他们中的一个领袖,在董事会中他是董事长,在市议员中他是市府参事,在市府参事中他是市长。四束灰白色的头发,均匀地生长在两片耳朵上和突出的面颊骨边,不久就要像白云母一样的白,在别的地方也很类似了。他穿着黑色大礼服,白背心(这是一个晴朗的春天)和一条既不是黑,又不是纯蓝,暗淡混合色的裤子,这种颜色的布是现代的制布商特意制来配合一般有身份的人的。今天他还没有外出,所以他仍然穿着拖鞋。他的鞋子已为他准备好,放在炉前地毯上,他大概没有男仆,也没有拿着速写薄和打字机的秘书,从这点看起来,我们可以推想到这个伟大的公民的家庭生活远没有受时髦和新玩艺的影响。而铁路局和旅馆业联营的,只花两个基尼,还包括头等来回车票,就可以从星期六到星期一在福克斯东过着真正绅士生活的这种事业,也没有使他躁烦过。

罗贝克多大了?这是思想剧开始的一个大问题,因为在这种情况之下,一切事情都靠他的青年期是属于19世纪60年代或80年代来决定。事实上他生于1819年,从少年时代,他就是个一神教的信徒和自由贸易论者,从《物种原始论》出版后,又成了进化论者。总之他自认为前进思想家和直言不讳的改革家。

他坐在写字台边,右边有几扇窗子,临着波特兰普来士大街。如果窗帘没有放下,那么,好奇的观众,就可以和在舞台前一样,从这些窗子里看见他的侧面。他的左边是内墙,放着一座高大的书架,门离他稍远,并不在屋子正中。在他对面的壁前,有两根圆柱,挂着两幅半身像;左边的是布来特,右边的是史班塞。在这两幅像中间挂了一幅柯布敦的雕刻半身像和马蒂诺,赫胥黎,艾略特的放大相片;又有瓦兹底寓意的单色画(罗贝克是个不懂美术而又热心崇拜美术的人)和杜邦雕刻的得拉罗契的美术半圆堂的壁画,上面画着各时代的伟人。在他后面的壁上,壁炉架的上面,有一张模糊不清的全家照。

写字台旁边放着一张椅子,为客人准备的。另外两张椅子,靠着墙壁放在那两幅半身像的中间。

侍婢拿着一张名片进来。罗贝克·阮士登接来一看,愉快地点一点头,显然是个受欢迎的客人。

阮:请他进来。

侍婢出去,和客人一同回来。

侍婢:鲁宝森先生。

(鲁宝森先生是个非常漂亮的年轻人,人家见了一定会以为他是剧中主角,因为在同一剧中,绝不至于还有第二个这样动人的男性出现。他那纤长适度的身材,典雅而新制的丧服,小型的头,端正的面貌,美丽的短髭,坦白而明亮的眼睛,容光焕发的脸色,梳得很光泽的头发,虽不卷,但发质精美乌黑,柔和的弯眉,平直的前额,和俊俏的尖下巴,这一切都表示出这个人将会谈恋爱,又受恋爱的痛苦。但从他那可爱的诚挚,热心谦恭的态度上表示出他是个敦厚可亲的人,因此相信他虽受痛苦,也一定会得到别人同情的。当他进来的时候,阮士登的脸上流露出如父亲对儿子一般的热爱和欢迎。但当那少年面带忧戚,身穿丧服走近前来时,又使他的表情转为悲哀了。阮士登似乎了解死别的悲痛,当少年沉默地走近写字台时,老人站了起来,一言不发,隔着柜子握他的手。那很长而充满感情的握手,好像在说明这最近发生的伤痛是他们两人共有的。)

阮:(握完了手,高兴起来)好啦,好了,欧克泰威斯,这是人们共同的命运。我们迟早都要面对的。请坐吧。

(欧克泰威斯坐在来客用的椅子上。阮士登回他原来的座位。)

欧:是的,我们必须面对这事实,阮士登先生。但是我欠他太多了。凡是我父亲在世时,所能做的事情,他都替我做了。

阮:你知道他自己没有儿子。

欧:但是他有女儿。而且他对待我妹妹也和对我一样的好。他死的那样突然!我常常想着要谢谢他——让他知道我并非和儿子受他父亲的照应一样,将他对我的照应视为当然。我在等着机会,可是现在他死了——突然的就死了。他永远不会晓得我的意思。

(取出手帕,情不自禁地哭起来。)

阮:我们怎么会知道呢?欧克泰威斯,说不定他知道你的意思了。唉!不要悲伤了。(欧克泰威斯控制他自己,把手帕放好)好了,现在让我来告诉你一些事情,让你宽心吧!我最后一次见他时——就在这间房间里——他对我说:“泰威是个慷慨豁达的孩子,是个诚实高贵的人。我看见人家得不到儿子什么侍奉时,就感觉到他比我自己的儿子还要好得多了。”唔!这使你觉得安慰多了吧?

欧:阮先生,他常常对我说,世上只有一个人可算是诚实高贵的人物,那个人就是罗贝克·阮士登。

阮:噢,那是他的偏爱。你要晓得我们是老朋友了。但是关于你就不同了,他还常常说些别的话,我不知道该不该告诉你!

欧:你自己斟酌吧。

阮:是关于他女儿的。

欧:(急切地)关于安的啊,请您告诉我,阮先生。

同类推荐
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 优美的哲理散文(散文书系)

    优美的哲理散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 世界文学知识大课堂:西欧现代文学大作

    世界文学知识大课堂:西欧现代文学大作

    内容全面具体,具有很强的资料性和系统性,是广大读者学习了解世界文学的良好读物。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 优美的爱情散文(散文书系)

    优美的爱情散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 魔帝神妃

    魔帝神妃

    她,是天地万物之灵幻化而出的灵体,灵秀清雅,无心无情。他,是灵界帝后双生子之一,名唤昕,自小被弃凡间,为魔尊所拾,自此认为义子,生活在黑暗、冷漠、丑陋的魔界。直到那一年,他到凡间收妖,于紫菱山上遇到她,以心头精血几滴为其幻化成心,取名卿殷。此后,每年一见,情愫在二人心底暗生。那一年,魔界出事,他未曾守约,她等候多日,仍不见他。直到他出现,她欣喜,迎上去,却再无欣喜之感。他,灵界帝后双生子之二,名唤隐,一次下凡,偶遇紫菱山上痴痴等候的她,惊异于她身上源源不断的灵气,遂带其回灵界修炼,多年之后,封为十二神灵之首,爱情之神。灵界之上,时时能见到他,可却再也感觉不到他的心跳,到底发生什么变故,让他变化至此?卿殷远远望着那张一模一样的脸,明明就在眼前,却总是觉得看不透,心,就像缺了什么,机械地一天一天地过着。她却不知,他不是他,纵使千般疑惑万般忧思,亦是不得其解。直至某一天,灵主隐重伤回来,紧跟着魔界众人打上灵界。她才看到了他,人称他为夜帝,一模一样的脸,却是记忆中的那种感觉。只是,他已不认识她,看到她时,那没有任何表情的脸,无懈可击!他,企图占领灵界,将幽冥暗石的诅咒植入灵主心中,并欲将其打入轮回之门。就在那一刻,她启动封天玄石,阻住魔界众妖,灵主用最后的灵识击伤夜帝,将二人瞬间换位,幻化成彼此的模样。就在他落入轮回之门之时,她似有感觉,飞身而下,启动异次元时空八世轮回。灵主大惊,元气大伤,无力阻止,事后以夜帝身份,进入灵界玄空洞闭关修炼,此事只有当时在他身边的白狐知晓。众神众魔皆以为爱神是绝对灵体,能解幽冥暗石的诅咒,只有灵主、爱神、白狐三人知晓事情真相。八生八世,你忘了一切,我却记得如此清楚。用封天玄石的力量开启的八世轮回,我终究没能以爱神之力化解当年魔尊在你脑中下的那道印记,我终究是唤不回了吗?卿殷苦笑。当八世终结,十二神灵以元神离体之力量推动轮回之门开启的第九世轮回,因元神离体,我也失了记忆。白狐说,只有灵体且与你心思相连的人才能解除这封印,我确信着这一使命,记忆逐渐恢复,才知道你不是灵主,这九世的追寻,都只为你。直到最后一刻,我倒在你的剑下,以心血解除你的印记,终于感觉到你的心。昕,我与你共入寒冰地狱,接受惩罚。三界平衡,自此,你我,永生永世,不离不弃!
  • 佛养心道养性:以出世之心做入世之事

    佛养心道养性:以出世之心做入世之事

    本书以佛教关于出世与入世的思想精髓为核心,融合了道教和儒家的思想,阐明了什么是“出世与入世”,全方位解析了“该怎样以出世之心做入世之事”。共分八篇,分别是:在出世中入世,在入世中出世;出世是佛法,入世是世法;出世在度己,入世在度人;以无为之心出世,以有为之心入世;以禅心出世,以分别心入世;以出世无我之心,行入世利他之事;以出世之心境,过入世之生活;以出世之心低调做人,以入世之心高调做事。
  • 恰似你的蚊柔

    恰似你的蚊柔

    满怀敬意为苍蝇、蚊子、屎壳郎立传,三桩离奇谋杀案引出三段可悲可叹的昆虫往事…… 嘤呀嘤,世界辽阔,翅膀太单薄,趁着没有风,就让我轻轻、轻轻、轻轻飞过;嘤呀嘤,生命太难得,我总是出错,换一个方向,就让我小心、小心、小心飞过;嘤呀嘤,这这样飞过……
  • 峨眉七矮

    峨眉七矮

    ,峨眉七矮乃是妙一真人爱徒阮征。南海双童甄艮、甄兑,南海玄龟殿散仙易周之孙、易晟之子易鼎、易震,率同妙一真人之子齐金蝉,石生,其中以阮征为首
  • 谁是我们的成功榜样:跟全球顶尖管理大师学管理

    谁是我们的成功榜样:跟全球顶尖管理大师学管理

    本书阐释了山姆·沃尔顿、比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、杰克·韦尔奇、卡莉·费奥莉娜等十一位全球顶级管理大师的成功智慧
  • 穿越之农女要翻身

    穿越之农女要翻身

    未婚先孕,火台高架。一朝睁眼,江卿月懵了,五花大绑是几个意思?好歹老天爷怜悯,没有让她一穿越就死翘翘,独自撑着小蛮腰走进了山沟里。家里不容,村人不喜。穿越前万人追捧香饽饽,穿越后世人唾弃避瘟神。艾玛,这落差难以想象!啃草根,偷红薯,暗敛锋芒养身子。采百草,集雨露,一朝出世潋芳华。世人道:百花楼里莺燕语,千金坊里千金方,万亿金子都不换,只问一声老板娘。一双活色生香的手,一颗睿智勇敢的心,在这乱世里卷起阵阵风尘,仅为护自己与娃儿周全。小日子倒是舒坦了,这攀上来认亲的人却越来越多了,还有那自称是娃儿爹的男人。--一身白衣倜傥的男子坐在紫檀木雕的椅子里手上拿着一根如意腰带含笑看着她:“凤娘若是对我没有意思,这等贴身之物又如何会日日夜夜的揣在怀中?”江卿月默,她根本就不知道这腰带是这个祸害的,要知道,早八百年一把火烧没了才好。“现如今,本人就在眼前,凤娘却能如此按捺得住,唉,不知道是不是借物思人久了连真人都辨不出来了……”江卿月太阳穴跳了跳。“娘亲!”一对粉雕玉琢的娃娃走了出来,小女娃眨巴着眼睛,看了看男人,又回过头去看了看自家哥哥,“咦,为什么大美人跟哥哥长得这么像?”……
  • 中国人的特性

    中国人的特性

    《中国人的特性》是明恩溥最著名的代表,1890年,明恩溥积累在中国传教二十多年的见闻和观察,以“中国人的特性”为主题,在上海的英文版报纸《华北每日新闻》发表,轰动一时;在纽约由弗莱明出版公司结集出版,又被抢购一空。如果说马可·波罗曾向西方人描绘了一个神话般存在的东方国度,那么《中国人的特性》则试图刻画中国人的性格特征。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 死于青春

    死于青春

    这是一个年仅十九岁的警察的悲壮故事。小说以“我”的回忆,讲述她在七十年代唐山大地震后,被派往清水河劳改农场支援抗震救灾工作,在那里她结训了陆小祥,两小萌发了炽热的初恋。由于社会不幸的不正常,陆小祥的人道主义思想和情感,他的一切作为,都成了他破坏抗震救灾、同情反革命的罪证,他被关押,最终顽强于他的至亲好友的枪弹下。
  • 重生洪荒之蚊道人

    重生洪荒之蚊道人

    我来到这个世界遵循得是强者为尊、适者生存的从林法则,一切敢与我为敌之人,杀无敕!强者的世界之中我为尊,洪荒世界任我纵横,圣人也不能约束我!