登陆注册
1494900000004

第4章 方东树(2)

东树告白叶先生:屈尊来信谈写文章的宗旨,同时把所写记、序、杂文等类文章让我看,情意十分殷勤,言辞十分诚挚。然而暗怪先生对我知之不深,没看到我的闭塞不明与顽固保守,对我深信并急于求问,是没有找对求问的人。我本来知之甚少,以往在江南,一两个同学以古文写作为业,因为我喜欢议论文章,虚妄地以文章之事被推重。总之,我是人们常说的认识了途径还不知从何而入的那种人。当年曹植讥讽刘季绪,说他才力还没有达到会写文章的程度,却喜欢批评人家文章好坏,但曹植却唯独喜欢别人帮他修订文章。先生以曹植谦逊的态度对待自己却让我作刘季绪,这是我屏住呼吸写信并且惭愧流汗俱现的原因啊。以先生这样的修养,却求进不自满,谦虚下问,虽然我平庸空疏,哪还敢顾及时人讥笑、忌讳含蓄、不一吐所见、以报答你的高义满足你的厚望呢?请读我的闻见,只是先生慎重选择没有偏颇的意见就可以了。

我听说一些人求学,常常看一时的趋向,风气常有变化,多数人相附和,因为参与的人多,往往学得好的人也能出现。唯独在古文创作方面,总是由才德智力闻名于世的精英,从事于举世不作之日,蒙受诽谤讥讽,甘于冷清寂寞,承受世俗的重压,与世俗见解不合也不顾,然后才能以雄奇特有的地位立于千载之上,所以这种作者的事业独受尊崇,但这种人出现的却极少。自唐宋到明朝,如韩愈、柳宗元,如欧阳修、曾巩、三苏(苏洵、苏轼、苏辙)、王安石,如归有光,这种人往往数百年才能有一二人登入史籍。唉!这太难了。

然而我又曾说,想写文章而只从文章中去寻求作法,他的文章就必然不能卓越独特,足以受到后世推崇。从周秦至汉朝,著名贤才辈出,他们平时立身处世,各有经世济民的道德事业,未曾专学作文,但他们的文章没有不好的,这是因为他们本领大而语言自然丰富的结果。因此文章之所以能在天地间万世不朽,并非运用语言之难,而在具有根柢之难。说起怎样写文章的方法,可以一个早晨把道理讲完。然而众人各自述说,存心各异,不对的他说对,对的他说不对,禁戒迷惑颠倒是非,糊涂不明而又不知返,后学之人希望听见古人之真谛,举世没有一人能做到了。古代的人,以其道德事业为根本表达为文章,有意为文的痕迹不显,以表现自己的特点为原则。古代的作者已死,不能再来亲自述说写作的本心,庸俗浅薄之士各受其愚蠢的蒙蔽,各人说各人的主张,我也跟着乱说,那怎能知道自己的话是对的,别人的话是不对的呢?即便自己的话是对的,而古人已死,那又有谁来给你评定呢?并且别人说:写文章应该怎样,哪里该去,哪里该取,我不去过问;我说:写文章应该怎样,哪里该去,哪里该取,别人也不会过问。韩愈曾经说过:“最终不知当似古人,又如何写得像今人呢?”重要的是要有不可改变的议论,有不尽的感情,我采取不欺古人,不迷惑后学,只要我心里感到满足就可以了。所以凡是我对文章写作的议论,常常与现今人相反,以为进行创作的途径,必以古人为师而又不抄袭古人,必须认识古人创作之难的原因,然后就可以找到自己进行创作的道路了。善于继承又善于创新,懂得文章写作的变化,博学多识以区别各家之异处,探究各家之说以综合其同处。当你专心思考的时候,对你已经认识到的真理,推崇它不再有与它为对东西,相信它不再疑惑,动笔写作放到最优先的地位;扫除群议,忘掉诽谤赞誉,顽强坚持不回头,贪恋欲望无休止。等到文章议论已经完善,比兴的方法已经具备,形式要求、语言声调已经合于要求,这时我的作品好像依然不能与古人的创作相匹配也毫不惭愧,于是再苦心经营,专思静虑,慢慢暗合,时不时地会有灵感产生,时间一长就会进一步得到古人作文的精神,而具有了全面理解文章变化的本领。所以文章写作之难,并非认识之难,而是难在实际写作。

写文章以道德为根本,以圣贤为宗师,以经史为实质,以军事、刑罚、政治为实用,以人事变化、善恶、顺逆、安和不安、悲痛和愉快、欢歌和哭泣、错杂玄妙为内容加以采用;天地间风云、日星、河岳、草木、禽兽、虫鱼、花石之高远空旷、平坦险峻、清明昏暗、奇丽怪异,一切可喜可骇的情状,作为情状加以描绘,等到经营于口头,写在纸上,创新意而造新言,疏导文气而突出文理,雄奇深厚而神韵高远,入高空而达胸意,文中无一字不是出于自己,最后我的心胸面目声音笑貌,好像与古人相一致,出没隐约见于前人。但又怕与古人太似,而力求避免;憎恶太直露,而努力修饰;嫌文字太啰嗦,而尽力删减。朴素而不俚俗,疏阔而不松散,周密而不琐碎。阴柔与阳刚互济互掩,机巧开合,头绪万变,不可言状。大约自孟子、韩非、左丘明、司马迁、庄子、《离骚》、贾谊、扬雄、韩愈、欧阳修以来,写文章各有其技能,并非故作艰深险怪,为文简陋浮浅、罗列抄袭的人所能猎取的。

文章也只希望各适用于一世而已,而一定要挖空心思,吵吵嚷嚷地要以古人为师,这是为什么呢?以为不如此则不足以为文。这本是两种途径。曾经看过江河之水,说现在的水并非过去的水么?那么现在的水所以不同于过去的水在哪里呢?说现在的水如同过去之水么?那么过去的水已流走,现在的水正接续流淌。古人不研究怎样饮现今之水,今人不取饮古代之水,过去的水与现在的水不相同,这是人人都知道的,说过去的水与现在的水是一样的,这是聪明人也难说明白的。人们老老实实地喝现在的水,有人却出来说:“我一定要喝古代的水,不喝现在的水。”那么人们必然笑话他。人们老老实实地喝现在的水,有人却出来说:“你喝的现在的水,实际仍是古代的水。”那么人们会突然迷惑像患上迷惑病。有了孟子、韩非、庄子、《离骚》,而后才有司马迁、班固、刘向、扬雄,有了司马迁、班固、刘向、扬雄,而后才有韩愈、柳宗元,有了韩愈、柳宗元而后才有欧阳修、三苏、曾巩、王安石,这就是古今水相续而流,顺续而认同。由欧阳修、三苏、曾巩、王安石反推到孟子、韩非,所持主张不同,文章来处不同、议论主次不同,记载的官职、名物、时事情况不同,甚至用词用字、句子格式、华丽朴素风格不同,但最终他们作文的基本方面,却无不相同,这就是现在的水仍是古代水的主张,是相接而同的。古今之水不同,相同的是它们都属于潮湿性质;古今文章不同,相同的是它们都讲文章气质文脉。即使如此,假如写文章的人,古人已经讲过的东西,我现在依然取古人之说而再说,那么古人作一文已足够万世之用,何必还需要我再说呢!文章如同自我,有人类以来,天下人中之所以有我,自立于此,就会让天下确信有我这样一个人,那就必然无须借用他人的衣冠笑貌来表现自己,道理是明白的。为什么世上的作文者,仅只剽窃抄袭古人陈言,猎取他人,而以代替自己的创作呢。用这种剽袭现象加以考核,那将会见其子不再认其父,弟弟不能辨认哥哥,大家彼此相互奇怪迷惑,不能希求审视一个人的真面目,那么自己还在何处呢?所以写文章之难,不在与人相合之难,而在脱离别人为实难。

虽然如此,与人相合可以说,与人相离不能说。所以凡是论文章写作者,如果可以讲写作的用力之处,只在先求与古人相合;如果真正懂得了怎样与古人相合,那么再讲“离”就不难明白了。假如对于古人文章中复杂离奇的境界,不懂得它们难以达到,而以为与自己的创作相去不远,那么这种作者又不足以跟他们讲与古人相合的道理了。真力气用的不到家,则精湛的认识不会产生。蛟龙的凶残,虎狼毒蛇的狠毒,离得近了可以杀人,而对它们却疏忽;家鸡野鸭的畜养,本不值得贵重,却像凤凰一样宝贵。史书上讲,大秦国有骇鸡犀,把这犀牛放到地上,鸡见了害怕走掉,而人在它旁边走过,踢它踩它,孩子大人无数,对它的态度没有差别。难道人的智慧还不如鸡吗?那是因为鸡的性情未曾练习,它的天性不能与犀相通。世上的庸俗之辈,名为读书,他们对古代作者的创作法度,实际不曾学习,所以他们与古人不能相通,也像这种情况。广东无雪,当地人看见小霜,就认为是雪,这是不能用语言说清的。所以写文章之难,不是真正相信为难,而是真正知道怎样写为难。

《山海经》里说,大荒之东有山,名叫“大言”,称之为“大人之堂”。那里离中国不知有几万里。想到那里去,必须经过君子之国,然而有的走了数十里,有的走了几百里,有的走了数千里。走了数百里的认为比走了数十里的离“大言”为近,走了数千里的就更近了。但重要的是他们都没有走到却是相同的。当年程颢用“相轮之喻”斥责王安石,我看现在谈学问的人,都像王安石说相轮一样脱离实际。各种行业中懂得技艺的人同做一件事,懂得最深的人往往独能得胜,以不知为知的人就更不用说了。

虽然如此,文章写作之道,固然贵于熟悉了解。而熟悉了解又要看他智力的深浅、大小、全面不全面的程度。同时闻道,感受不同,结果会有天地之别。孔子门下弟子,每天都在圣人周围,而子游、子夏学到的不同于冉有、闵子骞,冉有、闵子骞学到的不同于颜回、曾参。如同水一样,瓮、盎、盘、盂这些盛水器皿,以及湟、潦、沟、浍这些低洼积水之处和黄河、淮河、长江、大海,都是盛水之具,宽广狭窄却不可同日而语,重要的是要充满其容量,要随其容器大小而充水。庄子说:“世上先有得道的真人,而后才有真知。”那么真知是须要有所等待再确定吗?以前姚鼐先生编辑《古文辞类纂》,唐宋八大家之后,在明代选录了归有光,在清朝选录了方苞、刘大鏪,他认为古文传统是由他们体现的。但有别人诽谤议论不认可,以为这是阿私同乡。姚先生晚年怕引起争端,后悔想删去。我进言说:这只应当讨论他们继承传统是真是假,不应当提出这是阿私不是阿私。假使方、刘二先生所接续的不是真传统,虽然阿私偏袒而不能让后世相信;如果是继承了真传统,现在虽然不阿私袒护,后人也会承继这样做的。重要的是,以后有韩愈、欧阳修这样的人出现,就必然能辨别这是非的。《古文辞类纂》的编纂,将存方、刘之文使之不绝,继承先贤的遗迹,以等待后来的学者,为什么不从今天确定,反而还疑虑呢?孟子论儒道传统,舍去伯夷、伊尹这些有道德的人而专愿学孔子、管仲、晏婴,哪能都照顾到呢?古代善于谈文章的人必然以江海为喻;善于看江海的,必然要看江海的波澜。归有光、方苞、刘大鏪三先生的成就,用江海相比,他们在文坛上形成的波澜是相同的,学写文章也必须要涉猎他们的作品才可以的。

因为先生来信词意诚恳,姑且对你约略述说大概,至于因此受时人辱骂,这是不敢推辞的。恕不赘言。姚莹·再与方植之书

同类推荐
  • 大唐西域记

    大唐西域记

    《大唐西域记》,为唐代著名高僧唐玄奘口述,门人辩机奉唐太宗之敕令笔受编集而成。这是玄奘游历印度、西域旅途19年间之游历见闻录。全书内容丰富、文字流畅、叙事翔实。
  • 天下第一奇书:智囊大全集(白话译本)

    天下第一奇书:智囊大全集(白话译本)

    本书是一部上至治国安邦的经国大略,治军作战的用兵良策,决讼断案的明察睿智;下至治家理财的精明算计,立身处世的生活锦囊,逢凶化吉的机敏权变;甚至于宠宦奸臣的阴谋诡计,损人利己的狡黠小慧,无所不包的奇书
  • 论语

    论语

    《论语》是一部语录体著作,为孔子及其弟子的言行汇编。最为重要的经典,堪称儒家思想第一书。《论语》记到孔子晚年的学生曾参的死为止,其中保留着孔子生平、思想学说的重要材料,尤其是教育思想和教学活动的重要材料。它是我国一份十分重要的文化遗产。
  • 曾文正公嘉言钞

    曾文正公嘉言钞

    曾国藩作为“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”,自近代以来,就是中国青年争相学习的楷模。梁启超先生一生对曾文正公推崇备至,对其遗著更是“一日三复”,故从曾氏文集中摘录出此《曾文正公嘉言钞》, 以飨国人。本书为文白对照,对疑难的地方多加以注释,翻译精准简洁,将曾文正公的思想与心迹都明白地体现出来,使人以之为师为范,提升自己
  • 六韬

    六韬

    《六韬》包括《文韬》、《武韬》、《龙韬》、《虎韬》、《豹韬》和《犬韬》,是以周文王、武王和姜太公对话的形式写成的一部兵书。《《六韬》是一部卓有价值的军事经典著作,在战国和秦汉时即已广泛流传,具有很大的影响,深受刘备、诸葛亮、孙权等政治家和军事家的重视。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 影响中国学生的经典成语故事之三

    影响中国学生的经典成语故事之三

    成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位,而且富有深刻的思想内涵,简短精辟易记易用。并常常附带有感情色彩,包括贬义和褒义,当然,也有中性的。“影响中国学生的经典成语故事”汇集了众多的成语,详细地讲解了其释义及相关出处,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 兽宠小娇妻

    兽宠小娇妻

    狼爱上羊啊爱的风光,谁让它们真爱了一场。狼爱上羊啊并不荒唐,它们说有爱就有方向。狼爱上羊啊爱的风光,它们穿破世俗的城墙。狼爱上羊啊爱的风光,它们相互搀扶去远方……欢快的歌声在夜幕之下响起,清灵的嗓音不难听出是一位年轻的姑娘。“小雅……喂!前面骑自行车的濮、小、雅……”后面有人在喊她,可此女带了耳机没有听见,依旧哼唱着MP3里的歌曲,披星戴……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 花木病虫害防治路路通

    花木病虫害防治路路通

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手暠“新农业产业拓展暠和“新农村和谐社会暠三个系列,分批出版。“新农民技术能手暠系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展暠系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会暠系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 捡宝

    捡宝

    一块通灵玉牌,无数奥秘开来。王鼎在获得一块神奇的通灵玉牌后,开始了彪悍的捡宝之路。捡宝,不仅是收藏圈,珠宝界,还囊括矿产、赌石、盗墓、实力雄厚了就去外国“抢”宝。从此,用华夏五千年的文化装点自己这个大收藏家,然后捎带着经经商,顺带培养投资几个女明星。何为捡宝?凡是我王鼎认为是宝贝的统统都是宝,都可以捡。不一样的捡宝,不一样的好看。且看一个古玩店的小伙子如何玩转古玩珠宝界,成为名符其实的大收藏家!(建个捡宝群,书友有兴趣可进群91071298)
  • 暗夜之舞:灵魂的尽头

    暗夜之舞:灵魂的尽头

    整个世界分为五个界域:青鳞域——青鳞一族,晶翼域——晶翼一族,光明域——人类,异域——异类动植物,冥域——各界来的亡灵,冥域不存在于固定的地方,它处于现实与虚无之间。此外还有一个魔、天、人、异四界共同拥有的界域——间域,间域是中立地带,是各种精灵的生长之地。