登陆注册
1494900000004

第4章 方东树(2)

东树告白叶先生:屈尊来信谈写文章的宗旨,同时把所写记、序、杂文等类文章让我看,情意十分殷勤,言辞十分诚挚。然而暗怪先生对我知之不深,没看到我的闭塞不明与顽固保守,对我深信并急于求问,是没有找对求问的人。我本来知之甚少,以往在江南,一两个同学以古文写作为业,因为我喜欢议论文章,虚妄地以文章之事被推重。总之,我是人们常说的认识了途径还不知从何而入的那种人。当年曹植讥讽刘季绪,说他才力还没有达到会写文章的程度,却喜欢批评人家文章好坏,但曹植却唯独喜欢别人帮他修订文章。先生以曹植谦逊的态度对待自己却让我作刘季绪,这是我屏住呼吸写信并且惭愧流汗俱现的原因啊。以先生这样的修养,却求进不自满,谦虚下问,虽然我平庸空疏,哪还敢顾及时人讥笑、忌讳含蓄、不一吐所见、以报答你的高义满足你的厚望呢?请读我的闻见,只是先生慎重选择没有偏颇的意见就可以了。

我听说一些人求学,常常看一时的趋向,风气常有变化,多数人相附和,因为参与的人多,往往学得好的人也能出现。唯独在古文创作方面,总是由才德智力闻名于世的精英,从事于举世不作之日,蒙受诽谤讥讽,甘于冷清寂寞,承受世俗的重压,与世俗见解不合也不顾,然后才能以雄奇特有的地位立于千载之上,所以这种作者的事业独受尊崇,但这种人出现的却极少。自唐宋到明朝,如韩愈、柳宗元,如欧阳修、曾巩、三苏(苏洵、苏轼、苏辙)、王安石,如归有光,这种人往往数百年才能有一二人登入史籍。唉!这太难了。

然而我又曾说,想写文章而只从文章中去寻求作法,他的文章就必然不能卓越独特,足以受到后世推崇。从周秦至汉朝,著名贤才辈出,他们平时立身处世,各有经世济民的道德事业,未曾专学作文,但他们的文章没有不好的,这是因为他们本领大而语言自然丰富的结果。因此文章之所以能在天地间万世不朽,并非运用语言之难,而在具有根柢之难。说起怎样写文章的方法,可以一个早晨把道理讲完。然而众人各自述说,存心各异,不对的他说对,对的他说不对,禁戒迷惑颠倒是非,糊涂不明而又不知返,后学之人希望听见古人之真谛,举世没有一人能做到了。古代的人,以其道德事业为根本表达为文章,有意为文的痕迹不显,以表现自己的特点为原则。古代的作者已死,不能再来亲自述说写作的本心,庸俗浅薄之士各受其愚蠢的蒙蔽,各人说各人的主张,我也跟着乱说,那怎能知道自己的话是对的,别人的话是不对的呢?即便自己的话是对的,而古人已死,那又有谁来给你评定呢?并且别人说:写文章应该怎样,哪里该去,哪里该取,我不去过问;我说:写文章应该怎样,哪里该去,哪里该取,别人也不会过问。韩愈曾经说过:“最终不知当似古人,又如何写得像今人呢?”重要的是要有不可改变的议论,有不尽的感情,我采取不欺古人,不迷惑后学,只要我心里感到满足就可以了。所以凡是我对文章写作的议论,常常与现今人相反,以为进行创作的途径,必以古人为师而又不抄袭古人,必须认识古人创作之难的原因,然后就可以找到自己进行创作的道路了。善于继承又善于创新,懂得文章写作的变化,博学多识以区别各家之异处,探究各家之说以综合其同处。当你专心思考的时候,对你已经认识到的真理,推崇它不再有与它为对东西,相信它不再疑惑,动笔写作放到最优先的地位;扫除群议,忘掉诽谤赞誉,顽强坚持不回头,贪恋欲望无休止。等到文章议论已经完善,比兴的方法已经具备,形式要求、语言声调已经合于要求,这时我的作品好像依然不能与古人的创作相匹配也毫不惭愧,于是再苦心经营,专思静虑,慢慢暗合,时不时地会有灵感产生,时间一长就会进一步得到古人作文的精神,而具有了全面理解文章变化的本领。所以文章写作之难,并非认识之难,而是难在实际写作。

写文章以道德为根本,以圣贤为宗师,以经史为实质,以军事、刑罚、政治为实用,以人事变化、善恶、顺逆、安和不安、悲痛和愉快、欢歌和哭泣、错杂玄妙为内容加以采用;天地间风云、日星、河岳、草木、禽兽、虫鱼、花石之高远空旷、平坦险峻、清明昏暗、奇丽怪异,一切可喜可骇的情状,作为情状加以描绘,等到经营于口头,写在纸上,创新意而造新言,疏导文气而突出文理,雄奇深厚而神韵高远,入高空而达胸意,文中无一字不是出于自己,最后我的心胸面目声音笑貌,好像与古人相一致,出没隐约见于前人。但又怕与古人太似,而力求避免;憎恶太直露,而努力修饰;嫌文字太啰嗦,而尽力删减。朴素而不俚俗,疏阔而不松散,周密而不琐碎。阴柔与阳刚互济互掩,机巧开合,头绪万变,不可言状。大约自孟子、韩非、左丘明、司马迁、庄子、《离骚》、贾谊、扬雄、韩愈、欧阳修以来,写文章各有其技能,并非故作艰深险怪,为文简陋浮浅、罗列抄袭的人所能猎取的。

文章也只希望各适用于一世而已,而一定要挖空心思,吵吵嚷嚷地要以古人为师,这是为什么呢?以为不如此则不足以为文。这本是两种途径。曾经看过江河之水,说现在的水并非过去的水么?那么现在的水所以不同于过去的水在哪里呢?说现在的水如同过去之水么?那么过去的水已流走,现在的水正接续流淌。古人不研究怎样饮现今之水,今人不取饮古代之水,过去的水与现在的水不相同,这是人人都知道的,说过去的水与现在的水是一样的,这是聪明人也难说明白的。人们老老实实地喝现在的水,有人却出来说:“我一定要喝古代的水,不喝现在的水。”那么人们必然笑话他。人们老老实实地喝现在的水,有人却出来说:“你喝的现在的水,实际仍是古代的水。”那么人们会突然迷惑像患上迷惑病。有了孟子、韩非、庄子、《离骚》,而后才有司马迁、班固、刘向、扬雄,有了司马迁、班固、刘向、扬雄,而后才有韩愈、柳宗元,有了韩愈、柳宗元而后才有欧阳修、三苏、曾巩、王安石,这就是古今水相续而流,顺续而认同。由欧阳修、三苏、曾巩、王安石反推到孟子、韩非,所持主张不同,文章来处不同、议论主次不同,记载的官职、名物、时事情况不同,甚至用词用字、句子格式、华丽朴素风格不同,但最终他们作文的基本方面,却无不相同,这就是现在的水仍是古代水的主张,是相接而同的。古今之水不同,相同的是它们都属于潮湿性质;古今文章不同,相同的是它们都讲文章气质文脉。即使如此,假如写文章的人,古人已经讲过的东西,我现在依然取古人之说而再说,那么古人作一文已足够万世之用,何必还需要我再说呢!文章如同自我,有人类以来,天下人中之所以有我,自立于此,就会让天下确信有我这样一个人,那就必然无须借用他人的衣冠笑貌来表现自己,道理是明白的。为什么世上的作文者,仅只剽窃抄袭古人陈言,猎取他人,而以代替自己的创作呢。用这种剽袭现象加以考核,那将会见其子不再认其父,弟弟不能辨认哥哥,大家彼此相互奇怪迷惑,不能希求审视一个人的真面目,那么自己还在何处呢?所以写文章之难,不在与人相合之难,而在脱离别人为实难。

虽然如此,与人相合可以说,与人相离不能说。所以凡是论文章写作者,如果可以讲写作的用力之处,只在先求与古人相合;如果真正懂得了怎样与古人相合,那么再讲“离”就不难明白了。假如对于古人文章中复杂离奇的境界,不懂得它们难以达到,而以为与自己的创作相去不远,那么这种作者又不足以跟他们讲与古人相合的道理了。真力气用的不到家,则精湛的认识不会产生。蛟龙的凶残,虎狼毒蛇的狠毒,离得近了可以杀人,而对它们却疏忽;家鸡野鸭的畜养,本不值得贵重,却像凤凰一样宝贵。史书上讲,大秦国有骇鸡犀,把这犀牛放到地上,鸡见了害怕走掉,而人在它旁边走过,踢它踩它,孩子大人无数,对它的态度没有差别。难道人的智慧还不如鸡吗?那是因为鸡的性情未曾练习,它的天性不能与犀相通。世上的庸俗之辈,名为读书,他们对古代作者的创作法度,实际不曾学习,所以他们与古人不能相通,也像这种情况。广东无雪,当地人看见小霜,就认为是雪,这是不能用语言说清的。所以写文章之难,不是真正相信为难,而是真正知道怎样写为难。

《山海经》里说,大荒之东有山,名叫“大言”,称之为“大人之堂”。那里离中国不知有几万里。想到那里去,必须经过君子之国,然而有的走了数十里,有的走了几百里,有的走了数千里。走了数百里的认为比走了数十里的离“大言”为近,走了数千里的就更近了。但重要的是他们都没有走到却是相同的。当年程颢用“相轮之喻”斥责王安石,我看现在谈学问的人,都像王安石说相轮一样脱离实际。各种行业中懂得技艺的人同做一件事,懂得最深的人往往独能得胜,以不知为知的人就更不用说了。

虽然如此,文章写作之道,固然贵于熟悉了解。而熟悉了解又要看他智力的深浅、大小、全面不全面的程度。同时闻道,感受不同,结果会有天地之别。孔子门下弟子,每天都在圣人周围,而子游、子夏学到的不同于冉有、闵子骞,冉有、闵子骞学到的不同于颜回、曾参。如同水一样,瓮、盎、盘、盂这些盛水器皿,以及湟、潦、沟、浍这些低洼积水之处和黄河、淮河、长江、大海,都是盛水之具,宽广狭窄却不可同日而语,重要的是要充满其容量,要随其容器大小而充水。庄子说:“世上先有得道的真人,而后才有真知。”那么真知是须要有所等待再确定吗?以前姚鼐先生编辑《古文辞类纂》,唐宋八大家之后,在明代选录了归有光,在清朝选录了方苞、刘大鏪,他认为古文传统是由他们体现的。但有别人诽谤议论不认可,以为这是阿私同乡。姚先生晚年怕引起争端,后悔想删去。我进言说:这只应当讨论他们继承传统是真是假,不应当提出这是阿私不是阿私。假使方、刘二先生所接续的不是真传统,虽然阿私偏袒而不能让后世相信;如果是继承了真传统,现在虽然不阿私袒护,后人也会承继这样做的。重要的是,以后有韩愈、欧阳修这样的人出现,就必然能辨别这是非的。《古文辞类纂》的编纂,将存方、刘之文使之不绝,继承先贤的遗迹,以等待后来的学者,为什么不从今天确定,反而还疑虑呢?孟子论儒道传统,舍去伯夷、伊尹这些有道德的人而专愿学孔子、管仲、晏婴,哪能都照顾到呢?古代善于谈文章的人必然以江海为喻;善于看江海的,必然要看江海的波澜。归有光、方苞、刘大鏪三先生的成就,用江海相比,他们在文坛上形成的波澜是相同的,学写文章也必须要涉猎他们的作品才可以的。

因为先生来信词意诚恳,姑且对你约略述说大概,至于因此受时人辱骂,这是不敢推辞的。恕不赘言。姚莹·再与方植之书

同类推荐
  • 论语今读新解

    论语今读新解

    本书的译注始于2006年,历经六个寒暑。原文以中华书局1980年版杨伯峻《论语译注》的原文作为底本,参照朱熹《论语集注》的经文及注解《论语》的有关著作,对个别章节和标点做了适当调整。
  • 梦溪笔谈

    梦溪笔谈

    在中国古代的科技著作中,影响最巨、传播最广者,无过于《梦溪笔谈》一书了,被誉为中国科技史上的里程碑。全书按内容分为故事、辩证、乐律……可谓包罗万象,应有尽有。
  • 中华家训2

    中华家训2

    “家训”是中国古文化的重要组成部分,它以其深厚的内涵、独特的艺术形式真实地反映了各个时代的风貌和社会生活。它怡悦着人们的情志、陶冶着人们的情操、感化着人们的心灵。正是这些优秀的文化因子,潜移默化地影响着现代人的人格理想、心理结构、风尚习俗与精神素质。这都将是陪伴我们一生的精神财富。所谓“家训”就是中国古人进行家教的各种文字记录,包括诗歌、散文、格言、书信等。家训是古人留给我们的一大笔宝贵的文化遗产。学习研究并利用这些知识,对提高我们每个人的文化素质,品德修养,一定会起到不可磨灭的作用。
  • 历代赋评注(唐五代卷)

    历代赋评注(唐五代卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 金匮要略(四库全书)

    金匮要略(四库全书)

    《金匮要略》为《伤寒杂病论》中一部分,共3卷25篇,是现存最早的一部专门研究杂病的医学专著,与《伤寒论》一起奠定了中医辨证论治的准则,被后世推崇为中医经典著作。清代徐彬将其整理编次为24卷(原书分3卷),每卷列一种病证,文中有注有论,注释简明,论辨精当,引经析义,见解独到,密切联系临床,特别注重脉证辨析,揭示脉证规律。本书根据《四库全书》文渊阁本,参考清光绪五年(1879)扫叶山房藏版点校而成。
热门推荐
  • 偶遇迷情泛滥:废柴也是宝

    偶遇迷情泛滥:废柴也是宝

    帝国四大家族之一的颜氏三小姐颜瑞宝此生最大的目标:1,离家出走。2,与哥哥老死不相往来。经过几番深思,她终是踏出这一步,并偶遇一酷似小白脸的大侠,威逼利诱下方得以自由。可是哥哥啊哥哥,你为啥就不能放妹妹我一条生路咧?更让人泄愤的是你干吗总跟这小白脸唱反调、打对台戏、你来我往多个回合?难道你不知将碍事的我晒在一旁是很容易风中凌乱的吗?
  • 神秘空城生死考验:天机

    神秘空城生死考验:天机

    一个十九人旅游团在泰国旅游时,误入一座群山环绕的城市。种种迹象表明,这是一个华人社会,一座城市应有的银行、邮局、商店、警局、医院一应俱全,然而,整座城市却空无一人!城市为何空无一人?主人公的命运将如何开始?旅行团为何会误入歧途?他们会发现什么遭遇什么?下一个牺牲者又将是谁?无数巨大的悬疑交织在一起,不到最后一刻无法解开。
  • 二十几岁决定男人的一生

    二十几岁决定男人的一生

    男人,二十几岁时最怕别人说自己没长大?三十岁以后最怕别人说自己没出息?你二十几岁,染色体决定了你的生存方式是战斗! 男人在二十几岁怎样做,决定他三十岁以后怎样活!男人想在三十岁以后得到,就得在二十几岁做到!二十几岁敢要,三十岁以后得到。二十几岁敢赌,三十岁以后能赢。这就是《二十几岁,决定男人的一生》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 一梦天下

    一梦天下

    那一年,她十二岁,师门被灭,无奈浪迹天涯。那一年,他九岁,遭敌追杀,被迫亡命天涯。那一年,她救了他,同病相连,从此携手天涯。多年后,他对她说:你等着我,我一定会回来接你,从此不再分离。而她看着他远去的背影,却只是暗暗的祝福,默默的说道:请原谅我不遵守诺言,我不想成为你的牵绊。我走了,从此我们天各一方。她的失踪,令他疯狂。为了寻回她,他向天发誓,如果寻不回她,他宁愿毁掉一切。
  • 嫡妻狠彪悍

    嫡妻狠彪悍

    传闻她嚣张跋扈,目下无尘,动辄打骂下人,顶撞长辈,恶名在外。一朝身死,众人大呼:苍天有眼!!!********************************************她,外表温婉娴雅,乖巧柔顺,一张传统古典美人脸欺骗了广大群众!其实,嚣张彪悍,欺软怕硬,打架斗殴,欺负弱小,自认为是最坏的人,立志日行一恶。一朝穿越,却被困棺材内,拍手暗骂:真她娘的憋屈!********************************************打骂下人乃人教唆!顶撞长辈乃人挑拨!恶名在外乃人散播!穆静颜冲冠一怒为名声,立志做那虚伪做作,假意温婉贤良的好女子!可是,为了那一笔父母遗留给自己的丰厚财产,叔叔婶婶,堂哥堂弟堂妹,尼玛连下人都处处算计逼迫!穆静颜奋起反抗,立志翻身农奴把歌唱!却不想还是被人阴了一把,要嫁个横行霸道,蛮横无理,嚣张强势的他!********************************************片段一:某女装淑女装的手痒痒,一个不忍收拾了前来找茬的炮灰,转身便看到众人一副见鬼的表情,某女万分后悔的扶额:她好不容易挣得淑女形象,没有了啊啊啊——某男却看着某女彪悍的模样两眼放光,嚣张强势道:“颜儿嚣张彪悍!本世子蛮横无理!天作之合,绝配也——”众人风中凌乱——****************************************************************************************此文系伪种田风,女主嚣张彪悍,男主腹黑强势,身心唯一。牛正在努力中,如有不测,请亲见谅!❤——◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇——❤推荐牛的完结种田文:《重生嫡女为王》:女扮男装********************************************
  • 杀手贵妇

    杀手贵妇

    【★★★】寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨穿越行。悲欢离合,家仇国恨,凛凛烈烈巾帼胆!杀手53号,穿越古代寄魂在一个娇弱的落魄小姐身上得以苟活。换名为韩诗冰,与母亲弟弟几人寄住在泰州第一商柳家的一个小院里。刚刚穿越韩诗冰就被柳家大少柳凌寒所休弃,然而面对陌生的世界,和纷繁的暗流,韩诗冰迎韧而上,决心要撑起韩家的一片天,保护自己的家人。然而,她的生活并不太平,周旋于各种美男帅哥之间,也遭受过各种挫折。但韩诗冰做到了,她用自己的实力重新让韩家繁荣起来。但是莫名其妙的暗杀,和黑衣武士的阻挠,让韩诗冰开始怀疑自己的真实身份,于是她的母亲告诉了她隐藏了十几年的秘密。带着仇恨和希冀,韩诗冰领着一家人回到了母亲阔别十几载的故乡——京城。京城原本的看似平静的局势,因为韩诗冰的归来而变得暗流涌动。谋权篡位,各路纷争陆续而至。铁腕手段的韩诗冰却是朝廷内乱中的一个异数,鹿死谁手,不可知。其中又有多少故事呢?敬请期待——~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·【读书会群号:84901632】欢迎各位亲们加入,特别感谢可爱的小妞为耳朵开群。。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 家有美男:娱乐女王穿越记

    家有美男:娱乐女王穿越记

    想她堂堂一个现代纵横娱乐圈的女王陛下,居然也成了穿越女主角?!好吧!穿就穿了吧,她忍了!但是,为什么偏偏她穿成了一个人人欺负的小可怜?!好吧!穿成小可怜她也认了!但是,为什么为了生存她要嫁给一个太监?!好吧!她承认这是她自己选择的路,可是,为什么偏偏太监会有儿子?!而且还是帅的人神共愤的儿子?!这不是要逼她乱伦吗?!这到底是什么鸟状况?!——————————————————————————————————————本文决不小白,非清水,非虐文,结局待定!欢欢保证,情节绝对会令大家耳目一新!最重要的是美男多多,绝对养眼!希望大家多多支持!欢欢拜谢(*^__^*)——————————————————————————————————————推荐旧书:她是杀手界的传奇,她是令男人趋之若鹜的毒药,她是一个没有心的女人。一次意外让她的灵魂穿越到了一个强者为尊的世界——神魔大陆。也许是神的恩赐,让她这一世得享亲情;也许是神的玩笑,让她这一世遭受灭门之祸。既然,她是被神遗弃的生命,那么化身为魔又如何?天地不仁,那么毁了这天地又何妨?且看一个女子如何纵横异世,仗剑天下,翻云覆雨,惑乱红尘…欢欢旧书:《天纵妖娆》在移动手机阅读平台上使用的名称为《家有美男:娱乐女王穿越记》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿