登陆注册
1494900000028

第28章 林纾

湖之鱼

林纾(1852—1924),原名群玉,字琴南,号畏庐,又号冷红生,福建闽县(今福州)人,桐城派末期代表作家。光绪八年举人,曾任教京师大学堂,参加过改良主义运动。清亡后,以遗民自居,坚持旧文化,反对新文化,坚持文言文,反对白话文,成了反对五四新文化运动的守旧代表人物之一。他与人合作,用文言翻译欧美文学作品一百七十余种,对中外文化交流起过重要作用。著作颇丰,有《畏庐文集》共三集及《闽中新乐府》等。

本文由观鱼喋食而有所悟,发表人生感叹,告诫追逐名利之徒,不要为名利所诱而吞下钓钩,成为他人俎上之肉。文章简明朴实,寓意深远,发人猛醒。

林子啜茗于湖滨之肆(林子:林纾自称。啜(chuò):喝。肆:指茶馆。),丛柳蔽窗,湖水皆黯碧若染(黯碧:深青色。),小鱼数百,来会其下。戏嚼豆脯唾之(豆脯(fǔ):豆豉之类佐餐小食品。),群鱼争喋(喋(zhá):唼(shà)喋,群聚而食。),然随喋随逝,继而存者,三四鱼焉。再唾之,坠缀葑草之上(葑(fèng)草:水生植物,一名茭白。),不食矣。始谓鱼之逝者,皆饱也,寻丈之外(寻:八尺。),水纹攒动,争喋他物如故。余方悟钓者之将下钩,必先投食以引之,鱼图食而并吞钩,久乃知凡下食者,皆将有钩矣。然则名利之薮(薮(sǒu):渊薮,人或物聚之地。),独无钩乎?不及其盛下食之时而去之,其能脱钩而逝者,几何也?

林子在湖边的茶馆里饮茶,柳林遮蔽着窗户,湖水全都深青如染过一般,有小鱼百来个,聚会在窗下湖水中。玩笑地嚼了豆豉唾在水中,群鱼聚拢争食,然而一边吃一边游去,继续留下的,只有三四个。再唾,豆豉坠落在茭白草上,鱼不再吃。开始以为鱼游去的,都是吃饱食的,接近一丈之外,水纹攒动,鱼群争食他物跟先前一样。我这才醒悟钓鱼的人在即将下钓之前,必定先要在水中投食以便吸引鱼来,鱼贪图吃食而一并吞吃鱼钩,时间长了就知道凡是投下食物的,皆将会有鱼钩了。那么名利场上,难道没有钓钩吗?不等到下钓钩的人大量投食的时候便离去,能够脱钩而去的,有几个人呢?

湖心泛月记

本文写月夜泛舟杭州西湖,月色、雾霭、船火、箫声,杂以人物对话、活动,组成了一幅幽远秀美的图画,读之令人神往,文中虽无诗的韵律,却富有诗的意境。在林纾的散文中,这是颇具特色的一篇。

杭人佞佛(佞(nìng)佛:迷信佛教。佞:媚,迷信。),以六月十九日为佛诞。先一日,阖城士女皆夜出,进香于三天竺诸寺(三天竺:杭州有三天竺寺,一在北高峰边称上天竺寺,一在稽留峰北称中天竺寺,一在飞来峰南称下天竺寺。),有司不能禁(有司:负责官员。),留涌金门待之(涌金门:杭州正西城门。)。余食既,同陈氏二生霞轩、诒孙,亦出城荡舟为湖游。霞轩能洞箫,遂以萧从。

月上吴山(吴山:又名胥山,俗称城隍山,在西湖东南。),雾霭溟濛,截然划湖之半(“截然”句:水上的一带雾气将湖划开。)。幽火明灭相间,约丈许者六七处,画船也。洞箫于中流发声(洞箫:箫。),声细微,受风若咽,而悽悄哀怨,湖山触之,仿佛若中秋气(中(zhòng);感染。)。雾消,月中湖水纯碧。舟沿白堤止焉(白堤:西湖自新桥至孤山的长堤,误传为白居易任杭州刺使时筑。),余登锦带桥,霞轩乃吹箫背月而行,入柳荫中。堤柳蓊郁为黑影,柳断处,乃见月。霞轩著白袷衫(袷(jié):衣领交叠胸前的单衣。),立月中,凉蝉触箫,警而群噪,夜景澄澈,画船经堤下者,咸止而听,有歌而和者。诒孙顾余:“此赤壁之续也。”(赤壁之续:苏轼(东坡)曾与友人月夜泛舟于赤壁(今湖北黄冈)之下,并作《赤壁赋》,东坡之游,友人中也有人吹箫,故有此说。)余读东坡《夜泛西湖五绝句》(《夜泛西湖五绝句》:苏轼作于杭州任上。其中有“菰蒲无边水茫茫”等句,故下文说当年西湖“景物凄黯”,“湖面萧寥”。),景物凄黯,忆南宋以前,湖面尚萧寥,恨赤壁之箫,弗集于此(“恨赤壁”二句:遗憾当年苏轼游西湖,没有像游赤壁有洞箫助兴。)。然则今夜之游,余固未袭东坡耳。夫以湖山遭幽人踪迹,往往而类,安知百余年后,不有袭我者?宁能责之袭东坡也?

天明入城,二生趣余急(趣(cù):催促。),为之记。

杭州人迷信佛教,以六月十九日为佛祖释迦牟尼诞辰纪念日。前一天,满城男女全都在夜间出门,到三天竺各寺进香。负责官员不能禁止,留在涌金门等待劝说。我吃完饭,同两个陈姓学生霞轩、诒孙,也一起出城划舟做西湖之游。霞轩能吹箫,于是带着箫从游。

月亮升到吴山之上,雾气迷濛,把西湖从中间截然划开。幽微的火光一明一暗相间闪烁,约有一丈来长的有六七处,那是装饰华丽的画船。洞箫在湖中吹起,箫声细微,被风一吹,如泣如咽,而凄愁哀怨,湖山碰到它,也仿佛感染了秋气而肃杀悲凉。雾散了,月光中的湖水纯净碧绿。游船靠在白堤边上停住。我登上锦带桥,霞轩便吹箫背向月亮而行,走进柳阴之中。白堤柳树茂密遮成黑影,柳行断处,才能看到月光。霞轩身穿衣领交叠在胸前的袷衫,站在月光中,寒蝉听到箫声,警觉而群起鸣噪,夜景澄清透澈,画船经过白堤下边的,全都停止而听吹箫,有唱歌而和的。诒孙看着我说:“这是苏东坡赤壁月下泛舟的继续啊。”我于是诵读东坡《夜泛西湖五绝句》,但见景物凄凉昏暗。回忆南宋以前的西湖,当年湖面还萧索寥落,遗憾当年东坡游西湖没有夜游赤壁的箫声,来此助兴。那么今夜泛舟之游,我原本没有沿袭东坡啊。但以湖山遇到隐居者的踪迹看,情形往往相似,谁知百余年后,不会有沿袭我的?岂能责备今人沿袭东坡呢?

天明后回城,霞轩、诒孙二生催促我很急,因此为之写下这篇记。

《块肉余生述》前编序(块肉余生述:即今译英国十九世纪现实主义作家狄更斯著名小说《大卫·科波菲尔》。该书写一个孤儿幼年至成年的悲欢遭遇。“块肉”即孤儿,《块肉余生述》是林纾根据小说内容加的译名。)

本文着重论述狄更斯著名小说《大卫·科波菲尔》结构之严谨,无懈可击,以及善于描写生活琐事,使情节栩栩如生的“特笔”。文末叙翻译此书之意在于启发民志,使社会有所改良,通过学习西方,使中国得以富强,表现了作者爱国主义的思想。不必心醉西风,谓欧人尽胜于亚”一语,在当时确可使人警醒。

此书为迭更司生平第一著意之书(迭更司(1812—1870),今译狄更斯,英国著名现实主义作家。作品多从人道主义出发抨击资本主义社会的黑暗。所作《大卫·科波菲尔》写于十九世纪五十年代。),分前后二编,都二十余万言(都:总共。)。思力至此,臻绝顶矣!古所谓“锁骨观音”者(锁骨观音:又称“锁子骨菩萨”。唐朝牛僧儒所写传奇集《玄怪录》载:延州一妇人死后,有僧人向其墓敬礼,并说:这是锁子骨菩萨,不信,可开棺一看。开棺后妇人遍身骨架相勾连,都成锁状。因称“锁骨观音”。),以骨节钩联,皮肤腐化后,揭而举之,则全具锵然,无一屑落者。方之是书,则固赫然其为锁骨也。

大抵文章开阖之法,全讲骨力气势,纵笔至于灏瀚,则往往遗落其细事繁节,无复检举,遂令观者得罅而攻(罅(xià):裂缝。)。此固不为能文者之病,而精神终患弗周。迭更司他著,每到山穷水尽,辄发奇思,如孤峰突起,见者耸目,终不如此书伏脉至细:一语必寓微旨,一事必种远因,手写是间,而全局应有之人,逐处涌现,随地关合,虽偶尔一见,观者几复忘怀,而闲闲着笔间,已近拾即是,读之令人斗然记忆,循编逐节以索,又一一有是人之行踪,得是事之来源。综言之,如善奕之着子,偶然一下,不知后来咸得其用,此所以成为国手也。

施耐庵著《水浒》,从史进入手,点染数十人(点染:指不作全面描绘,抓住要点加以描写的方法。),咸历落有致(历落:经历去处。)。至于后来,则如一群之貉,不复分疏其人,意索才尽,亦精神不能持久而周遍这故,然犹叙盗侠之事,神奸魁蠹(神奸魁蠹(dù):奸猾凶狠。),令人耸慑(耸慑:惊惧。)。若是书,特叙家常至琐至屑无奇之事迹,自不善操笔者为之,且恹恹生人睡魔(恹恹(yān):精神不振。),而迭更司乃能化腐为奇,撮散作整,收五虫万怪(五虫:古人分动物为五类,称“五虫”。五虫为倮虫、毛虫、羽虫,鳞虫,甲虫。见《大戴礼记·易本命》。),融汇之以精神,真特笔也(特笔:独特的笔法。)。史、班叙妇人琐事(史、班:指太史公司马迁的《史记》和班固的《汉书》。),已绵细可味也,顾无长篇可以寻绎(寻绎:反复推求。)。其长篇可以寻译者,唯一《石头记》(《石头记》:即《红楼梦》。),然炫语富贵(炫语:炫耀描写。),叙述故家(故家:世家,大家。),纬之以男女之艳情(艳情:男女爱情。),而易动目。若迭更司此书,种种描摹,下等社会虽可哕可鄙之事(哕(yuè);作呕。),一运以佳妙之笔,皆足供人喷饭。英伦半开化时民间弊俗、亦皎然揭诸眉睫之下,使吾中国人观之,但实力加以教育,则社会亦足改良,不必心醉西风,谓欧人尽胜于亚,似皆生知良能之彦(生知:生而知之的天赋之才。彦:具有才德的人士。),则鄙之译是书,为不负(不负:无愧。)矣。

闽县林纾叙于宣南春觉斋(宣南:北京宣武门之南。春觉斋:林纾斋室名。)。

《块肉余生述》是英国作家迭更司一生中最为用心的书,该书分上下两编,共二十多万字。用心到这样,可说是完美到家了!古人所说的“锁骨观音”,以骨节相钩联,皮肉烂去以后,揭开棺木提起来,便整个骨架铿锵有声,没有一块小骨脱落。评论《块肉余生述》这本书,那它诚然明显地就是一架锁骨观音。

大约文章的开合之法,都讲骨力气势,纵笔写去而达到壮阔浩大,便会常常丢落细事末节,不再一一考察,于是会让读者看到缺陷而加以批评。这固然不算善于创作的人的毛病,但精神终归还是有不周严的欠缺。迭更司其他创作,每逢写到山穷水尽之处,便会突发奇想,如孤峰突起,读者读到这种地方会睁大眼睛去看,但终归不如《块肉余生述》伏笔脉络这样极为细密:每写一句话必定包含深意,写一件事必定布下伏笔远因,手写此处,而整个故事应有的人物,会一处一处地逐次涌现出来,随时关照上文,前边的人物情节,虽是偶尔一见,读者差不多已经忘记,但在从容描写之中,又俯拾即是,读起来会让人突然记起,按照读过的部分逐节往前寻找,又一一都有这人物的情节发展踪迹,能找到所写之事的来源。总起来说,就如同善下围棋的人落子,偶然下一子,不知后来全能发挥它的效用,这所以才能成为国手。

施耐庵写《水浒传》,故事情节从史进写起,轻轻写到数十人,全都来去有条理。到了后来,则如一群之貉,不再注意安排人物,内容枯索才力已尽,亦是因为作者精神不能持久而普遍照顾的原因,但还能叙述盗贼侠客之事,表现他们的狡猾凶狠,令人惊惧。像《块肉余生述》,只描写家常极为琐碎的平淡无奇的事迹,如果是不善执笔描写的作者去写,就会使人读起来精神不振而生睡意,但迭更司却能化腐朽为神奇,合散为整,收集各种生活现象,以作者之精神融汇贯通,真是出类拔萃的大手笔啊。司马迁的《史记》、班固的《汉书》描写妇人琐事,已经做到绵长细腻有可人的兴味了,但他们没有长篇作品可以让人寻求体味。中国的长篇可供人寻求体味的,只有一部《红楼梦》,但它炫耀富贵,描写世族大户,编织以男女爱情,因而容易动人。如迭更司此书,种种描绘,即使是下层社会可呕可鄙之事,一到他绝妙的笔下,都会足以令人喷饭。英国半开化时候的民间陋俗,也能鲜明地揭示在读者眼前,使我们中国人看来,只要着实用力加以教育,那么社会亦足以会得到改良,不必要醉心西方文明之风,说欧洲人都胜过亚洲人,好像他们都是天赋良能的彦才,那么我译此书,也就不再有负读者了。

闽县林纾序于北京宣武门外春觉斋。

同类推荐
  • 曾文正公嘉言钞

    曾文正公嘉言钞

    曾国藩作为“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”,自近代以来,就是中国青年争相学习的楷模。梁启超先生一生对曾文正公推崇备至,对其遗著更是“一日三复”,故从曾氏文集中摘录出此《曾文正公嘉言钞》, 以飨国人。本书为文白对照,对疑难的地方多加以注释,翻译精准简洁,将曾文正公的思想与心迹都明白地体现出来,使人以之为师为范,提升自己
  • 伤寒论(四库全书)

    伤寒论(四库全书)

    在中国医学史上,东汉张仲景的《伤寒论》可以称得上是时代的著作。中国医学的肇始期可上溯几千年,至此,才理法方药大僃,为医学的发展奠定了坚实的基础,并因其滋养,产生了精彩纷呈的各种医学流派。《伤寒论》篇什不过十卷,然包罗宏富,精微玄妙,常读常新,帮后世彦各骋其智,祖述推演以探求仲景深意者,层出不穷,著述不下数十百家,为杏林增色不少。本书对《伤寒论》进行了全面的点校,内容分为三个部分:伤寒论注释、伤寒明理论、伤寒论方。
  • 周易参同契

    周易参同契

    在汉代出现了一部对后世影响极大的奇书,这部书虽然在当时默默流传,世人很难理解它的奥秘;但唐代后名声大振,宋代时被称为“万古丹经王”、“丹经之祖”、“丹中王”,可谓古今炼丹第一书。
  • 历代赋评注(唐五代卷)

    历代赋评注(唐五代卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 历代赋评注(明清卷)

    历代赋评注(明清卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
热门推荐
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 百丑图

    百丑图

    麦子一直站在窗前,百丑图也快完成了,可是这些天她却心神不定,也不知道为什么。她试图摆脱这种不安,女画家麦子一直在阳湖画她的百丑图,可是无论怎么做都不行,就差一个人的就完稿了,这已经是秋天了,可是这个人的图像却无论如何也想不出来怎么画,那个画面在脑子一闪就跑掉了,秋天的落叶落得像蝴蝶一样飞舞,她总是想抓住,可是却无法抓住
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    在王权至上,法自君出的封建社会,鞭笞、棍打是最常见的惩罚。历代酷吏在拷讯犯人时,往往违反刑罚规定,诸刑并用,还别出心裁地创造出各种稀奇古怪的用刑方式,在残虐人性时得到淋漓尽致的发挥。刘洋编著的《古代刑罚与刑具》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代刑罚与刑具的有关内容,对中国古代主要刑罚与刑具分门别类地作了介绍并揭示其发展演变的基本脉络。
  • 重生之盛世大小姐

    重生之盛世大小姐

    (原名:重生之俏千金扛上律政美男)苏晚晚一觉醒来发现上天和她开了一个玩笑让她重生回十六岁,重走一次青春。带着前世的记忆,她重新把自己人生规划了一次。爱情上,她拿出拼命十三娘的勇气,把他逼得无路可走,最后乖乖同于送她的怀抱。亲情上,她为了帮妈妈报仇和继母斗天斗地,终于把属于自己的东西抢了回来。友情上,她善于和各种奇葩打交道,最后拥有一帮猪朋狗友为她卖命。学业上,她越挫越勇,从低分率蹦到了年纪第一名,这都是爱情的力量。……从十六岁到二十六岁,她成功从一个屌丝千金逆袭为职场女强人,随着她爱情事业即将丰收之时,她原本以为上天开的玩笑原来是一场阴谋,她前世的死因慢慢浮出了水面。是爱情还是复仇,她改如何抉择?
  • 湛蓝徽章

    湛蓝徽章

    【2017新书《道门入侵》已上传!!!一个道士伪装成魔法师,入侵异界的故事。扫荡人间,踏平神国】魔法师的存在,是为了洞悉这个世界的真实。萨林·梅塔特林,一个普通的魔法师,最初,他只是想改变自己的一点命运。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 商场麻辣烫

    商场麻辣烫

    选录了《无价之宝》、《失误带来商机》、《赖掉人生》、《窃取核心机密》、《商人的选择》、《生意》、《送你一个鸟笼子》、《一对诚信人》、《善心无价》、《衣裳》、《来送水的是老板》、《铁杆朋友》、《一位陌生女子的来信》、《使者》等近百篇关于商场的微型小说。
  • 天命帝后倾君心

    天命帝后倾君心

    等待,是一生最初的苍老。爱情的最初,原本就是一场心甘情愿的等待,等你遇到我,等你发现我爱你,等你发现原来你也同样爱着我。等待之初,她奉师命每日守在王府门口,感动王府众人:追求王爷的女子中,她是最执着的一个!执着你妹!传说南拓瑾王宛若谪仙、温润如玉,某女45°仰望天空,骂道:弥天大谎!自己不要脸也就算了,姐很宝贝的脸也被他丢光了!甜宠爱恋,爆笑经典,腹黑情深,共谱一曲倾城之恋!敢不敢,奋不顾身的爱一场?
  • 山孩子与豆味华年

    山孩子与豆味华年

    寸金爱她,寂寞,却也耐不住寂寞,只消舌尖轻轻一舔,所以偶尔,就会有莫名其妙的酸甜苦辣。而泪的咸,是从碧波山的罂粟田开始的:记得那是一个依旧黄昏的傍晚,那挤挤挨挨的芳香,一个躁动,弥漫在大胆的诱惑中,从此治病的神药,变作贪婪的瘟疫,于是他们,窦泌姨母在这时候等来了一季的凋零,却收获了罪恶的果实,有着一个和豆子一样,为此,她出卖了亲情,引发了窦泌阿爸心口处致命的一声枪响,浓的化不开的惆怅,于是天开始变得血红。可是上帝就是开了个小小的玩笑,像鱼子江的水波那样荡漾,他们陪着她,度过了青梅竹马的日子,这个女孩儿,于是每一天淡淡洒下的薄暮,都会有山那般青绿的青涩。七岁的窦泌孤苦了,带着自己疯掉的阿妈过上了没日没夜地对着油灯,喝着豆汤忧伤到落寞的日子。而疼痛的青春并没有因为一夜长大的风起云涌而结束:就在一个雨夜,一个叫寸草。他们不一样,寸金和寸草的爸妈因瘟疫而客死他乡,寸草被张瘸子收养,就这么可笑地爱上了同一个女孩儿。山孩子的童年,真的哪儿哪儿都不一样。我要说的,而寸金,竟是变成了窦泌姨母的养子。那云淡风轻的,如光一样和煦的美好,她有豆汤一般,在一夕间成为了过去,一段憎恨与无奈的雷雨就这么悄然而至,然后时间就这么僵持着,我想,时过境迁了很多年,直到一日灰色天空下的山路上,来了一个叫做苗俊的人,他总说,他候鸟一样地来到了这群山孩子的身旁,于是煮豆子一样难熬的煎熬就这么开始了:窦泌爱上苗俊,一个安静,苗俊恋上寸金,寸草夹在隔阂间,左右为难。那些怪味豆般的青春呵,叫窦泌。后来,会希望她甜蜜地,爱情变得懵懂,曾经熟悉的人,开始像豆萁的放手,干巴巴的名字,豆末的离开,后知后觉地渐行渐远。他总说,有这样一对双胞胎兄弟,她有豆汤一般,浓的化不开的落寞,一个叫寸金,所以时有,会希望她甜腻地,叫她一句蜜豆。善意的谎言,是一个豆一般的故事,阴谋的背弃,每一个叛逆过的青春,都是豆荚里华灯初上的主角儿,除了长相,当春种秋收之后,不论苦涩,不语甜蜜,送上几颗白兰豆。寸草也爱她,谁说最后的结局,不是硕果累累?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……