登陆注册
1492600000023

第23章 柳云龙:自闭的人最容易成功

生活是一场旅行,其间痛苦与快乐如影相随。

就如采访最后柳云龙的那句话:“每个人的生活,其实都是痛并快乐着。”

真实的柳云龙究竟什么样?

率直、真性情、果敢,也很自然坦荡。

远离上一部《暗算》一年多之后,我们再次与他相逢。

沿青色的铁质楼梯拾步而上,穿过狭窄的走廊,再越过虚掩着的几扇门,便到了柳云龙工作的地方。他的助手示意我在沙发上坐下来,抱歉地告诉我尚须多等待一会儿,道是柳导依旧在工作中。

颇有几分百无聊赖,我索性站起来打算看看柳云龙在忙什么,径直踱步到他的办公室门口。他听到了响声,转过头来,那是一张因劳累而略显憔悴的脸。

他拿来一副茶色墨镜戴上,将自己肿胀的眼睛藏在后面,然后燃起一根日本产的MILD SEVEN香烟。我们的谈话也便在这袅袅的烟雾里行进。

松垮的藏青色牛仔裤,浅灰色长袖T恤衫,印象最深刻的还是那张脸,劳累、困顿,胡子拉碴,似乎已有几天不曾刮过。

这不是令他声名鹊起的《暗算》里的形象,也不是他偶尔出现在时尚杂志封面上的形象,但是,很真实。

“角色之外的我与角色无关。”

“我不太会说,我从事的这个职业毕竟不是一个回答问题的职业。”问及他很少接受媒体采访的神秘低调,他如是作答。

“而有关艺术创作的问题,又不是语言所能表达出来的。”他注视着我的眼睛,“如果能用语言表达出来,那么大家就不会有那么多感受的东西。而且即使能用语言表达,也不一定准确。”他弹了弹手上的烟灰,“所以倒不如我就闷头做我的事,做完展现给大家就好了。片子出来,解读留给大家。我不会把我的理念强加给别人。每个人会因自己的喜好和审美而对片子作出不同的评判。”

“前年和去年,因为《暗算》这部戏,也是硬着头皮做了很多宣传。但对我而言,每次采访都是……”他在小心翼翼地选择措辞。

“一种折磨?”我问。

“那倒也不是,但是真的是很困难的。”

“担心自己被误读吗?比如可能会因此说你耍大牌之类?”我趁势追击下去。他微微笑:“但我本人并不想时时刻刻处在曝光的前沿,我还是希望工作过后的生活是属于自己的。”

“时代走到今天,变化在哪里?”他问。旋即自己作答,“那就是大家可以畅所欲言,可以按照自己的审美和自己的价值观安排生活。也许,白天你是在满足社会的需求,而晚上或者工作之余,你可以有自己的生活。”

他兀自说下去:“所以我也不会要求所有的观众跟我的思想保持一致,那是不可能的。仁者见仁,智者见智。”

我提出我的疑问:“曾经采访过一些艺人,他们之前也曾经比较排斥宣传,而现在已经在慢慢改变,甚至对宣传访问趋之若鹜……演员的工作性质毕竟跟朝九晚五的上班族有所不同。”

“这还是我刚才强调的,跟我的性格有关,我一直以来都是如此。我不会因为一部片子引起轰动就会冲到最前沿。我个人的认知,职业就只是一份职业。拍戏的时候,我热爱我的职业,而接受访问却不是我的工作范围。”

“接受访问……”他稍作思忖,“说白了就是别人想要了解你,或者别人想告诉你通过这部片子他领悟到了什么——都没有必要。到现在为止,很多人要对我了解这,了解那……很多采访其实是在硬着头皮做,一次采访又有多少是你真正想说的话呢?”他稍作停顿,“你真想说的话你能说吗?不可能。我不相信所有被采访者都是真心的。”

“那么你是否相信所有的采访者都是真诚的?”

“那是一定的,所有的采访者一定都是真诚的,而被采访者也一定有掩饰与美化的成分在其中。”

他又笑出来:“我的职业就是去塑造人物,大家认可我的角色就好了,角色之外的柳云龙其实与角色无关,千万不要把柳云龙和角色等同而言。如果大家因为角色而对我产生兴趣,那么我会说:柳云龙这个人没什么可了解的。”

“所以,有些话倒不如不说,做自己的事情就好了。”他坦承自己是个很随性的人,打网球,飞到上海去看大师杯,看历史书,平时也爱看碟,《角斗士》《海上钢琴师》是他热衷的艺术片。

“我比常人更加脆弱,更加敏感。”

当年,柳云龙以专业几乎满分的成绩进入北京电影学院,毕业后却迅速在演艺界消失。辗转经商,生意做得有声有色。而这段经历,他却鲜少,似乎也不愿提及。

然后是慢慢向演艺圈渗透,偶尔客串些角色,颇有些投石问路的性质。据说,每次进剧组前,他都会开玩笑地强调说:“我可是来友情演出的。”那时,他的主业还是商人。

这些经历,似乎又为他蒙上了一层神秘色彩。

而现在,他说,演戏是自己梦想与现实的结合体。“你的工作首先要建立在梦想的基础之上,有了梦想,在面对实际的工作的时候,要把自己的梦想在工作中充分体现出来。”

“工作做好的前提是有理想,就是你要抱着一种理想去工作。”成熟男人的心里总有一种理想的情怀。对于柳云龙而言,细致到追寻某个年代的一件衣服的旧质感,或者庞大到情节上的感人至深之处。“如果你仅仅把它当成一份工作,你会丢掉一些东西;如果你带着理想去做一件事情,你就不会如此。”他总结自己,“而我恰恰是一个非常理想化的人。”

理想化的人在现实中会非常痛苦。

“这种理想化不只体现在你的工作中,甚至体现在你与别人的交往中。比如交友,你带着一种理想化的色彩跟一个人交朋友,你就会很痛苦!”此时的柳云龙,已经开始推心置腹。

“那怎么可能每个人因你所想而变成你想的那个样子?”

“朋友之道,在于交心。大家不要抱着功利的心态去交往,而是一种精神的交流和情感的交换。你可以为朋友两肋插刀,但是结果你发现,当你出现事情的时候,他只为你插了一把刀,你就会觉得:呀!他怎么会这样!”

我开玩笑:“他甚至会把刀插在你的身上。”我们不禁同时哈哈大笑。

“的确,除了卢梭的《忏悔录》之外,我再没见过一本能够淋漓尽致袒露心灵的自传书了。”他轻微喟叹,“包括历史,又有几分是真相呢?如果你打算去探求一个人的内心就会发现,人们大多在粉饰自己。人们讲究外在包装,讲究到了不合情理的地步。”

“自闭的人往往是最容易成功的。”

粗犷的外表下,柳云龙其实内心敏感而细腻。“我们这种人,往往会有两个极端。我们很脆弱。”他强调:“一捅即破,一砸即碎。但在这个过程中,我们不断变得坚强。”

他伸出双手——那样一双细长而又有力的手甚至被陈逸飞欣赏不已,请他去电影《理发师》担任角色。“我们会不断变得坚强,但是我们变得越坚强的时候,这里越脆弱。”他指着胸前心脏的位置。“越坚强,越脆弱;越脆弱,越坚强。到最后我们会变成什么呢?”他略略停顿,“自闭。”

“你会自闭吗?”我好奇地问。

“会。”他的回答干脆利索,毋庸置疑。

“交朋友对我们来说变成了一件非常奢侈的事情,这个奢侈,不是说我要付出时间去陪朋友,而是精神上的奢侈。所以你看我现在……西方的科学家讲,自闭的人往往是最容易成功的。”

“对!”他赞同地说。“所以不要把自闭看成是可怕的事情,凡事有一利,便有一弊。反过来也是一样。就像中国的《易经》,阴阳平衡,实际上人与人的关系就是一个平衡的关系。一旦这个关系失衡,就会出现问题。”

“所以,我可以说我很坚强。真的是这样,常人所忍受不了的我都能承受。但同时我又比常人更加脆弱,更加敏感。演戏之外,我更愿意把自己的生活安排得丰富一些。不想时时刻刻都在表演,或者时时刻刻都处在表演的前沿,那对于我来讲将会很累很累。”

生活中的柳云龙,我们知道的只有这些。不过,已经足矣。

同类推荐
  • 人性的优点故事(全集)

    人性的优点故事(全集)

    成功其实很简单,只要你遵循书中这些简单适用的人际准则和生活技巧。你就会获得成功。,本书汇集了卡耐基的思想精华,卡耐基传奇的励志生涯让无数读者从困顿走向了成功。本书目的就是帮助读者从人性的优点集中学会如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造幸福美好的人生
  • 世界名人名言金典:幸福品味

    世界名人名言金典:幸福品味

    我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。人们将之作为座右铭,产生着无限的灵感、启发、智慧和力量,从而成为人生的航灯,照耀着成功的彼岸。作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
  • 成大事必备的99个谈判技巧

    成大事必备的99个谈判技巧

    谈判技能是一个人走向成功不可缺少的本领,高超的谈判技能可以让拥有者获得最大利益。许多人认为是否拥有谈判技能并不重要,以为自己距离谈判很远,这种想法是不正确的。其实每天我们都要多次与人谈判,只是我们经常意识不到而已。可是它却无时无刻地发生在我们的生活中,我们在扮演着各种各样的谈判者。本书一改传统谈判教科书的风格,具有系统性、灵活性、实用性的特点,以故事为切入点,这些故事都是编辑精心选编的。它们或激情澎湃,或思想犀利,或慷慨陈词,或娓娓道来,让读者在享受趣味性阅读的同时,升华理念,提高技能。
  • 比尔·盖茨给青少年的9个忠告

    比尔·盖茨给青少年的9个忠告

    以比尔·盖茨从小到大的生活、学习和工作经历为依据,把他的成功经验和人生智慧总结出来,以此作为对那些正在成功路上彷徨的年轻人的宝贵忠告。
  • 联对佳话(开启青少年智慧故事)

    联对佳话(开启青少年智慧故事)

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
热门推荐
  • 冥想,是放松的开始

    冥想,是放松的开始

    忙碌的节奏成为生活的主旋律,我们的肩头承受重压,心里紧绷了弦,因身心的疲惫苦不堪言。紧张而浮躁的世界,怎样有效地让思想和情绪安宁下来,给心灵一个休憩的时空?越来越多的人希望能够找到对策。跟我一起冥想吧, 给疲惫的身心一条放松的路,沿着它,我们能找到心中的桃花源。据医学研究显示,养生关键在于放松。本书为忙碌的现代陀螺们,找到创造生命幸福的解决之道!每天20分钟冥想可以增强身体免疫力,预防感冒,抗老化,重整脑细胞,打通脑内阻塞的的通路,改善神经协调,缓和情绪、提高快乐能量,让内分泌循环处于更深层次,增强同理心;改善血液循环,降低血压预防癌症及慢性病,减少身体耗氧量、瘦身及治疗不孕,是身体放松的开始。
  • 皇上,多谢厚爱

    皇上,多谢厚爱

    “娘亲放心,若他是孝子,那么我便是孝孙!待百年之后娘亲必不会委屈了。”少年面目纯真,眸间却是透着丝丝狠戾。“既是如此,那我便助你又有何妨!”望着那妖媚身形,他心口微痛。“若是你我无缘,那我宁愿只是当初,不会有梅林相遇,而你必会万千宠爱于一身,不再有那些个顾虑。”那时他抱着冰冷的尸身,空洞的目光沉谧、似水。明知结果却还是飞蛾扑火,一句话平添几分尴尬。被拒绝的表白、禁忌的喜爱,无法在一起的事实,
  • 卓越员工素质修炼

    卓越员工素质修炼

    平凡的员工安于现状,却因为放弃努力,不得不过平凡的生活。而卓越的员工不安于现状,他们经过不断的努力,最终成为了一名卓越的员工。超越平凡,选择卓越。这是一句值得每一个企业员工一生追求的格言。郑一群编著的《卓越员工素质修炼》从员工的角度出发,着重从正确认识自己的位置;做一个善于思考的员工;行动是通往成功的桥梁;懂得感恩,营造和谐环境;对待工作尽职尽责;勤奋让你从平凡走向卓越;增强自己的团队意识;拥有良好的人际关系;在追求卓越的过程中不断成长等九个方面详尽展开。通过《卓越员工素质修炼》,你将发现,只要经过自己的不懈努力,你也可以从平凡的员工步入到卓越员工的行列中。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 雨做的云

    雨做的云

    有时候,人与人之间的相遇就像是流星,瞬间迸发出令人羡慕的火花,却注定只是匆匆而过……
  • 腹黑相公:萌妻不好惹

    腹黑相公:萌妻不好惹

    啊呀,别人要么穿越,要么重生,穆清婉却一次两种体验,先穿越,后重生,这是个什么节奏?难道因为她是网络作家,所以老天爷格外优待?感谢上苍,她穿越重生后,既有爹:渣男;也有娘:包子女;外加前世合伙将她推下悬崖的堂妹和未婚夫,这样的生活,实在是精彩极了,不然写宅斗文积累下来的经验,就该浪费了,你说是不是?
  • 法师故事2

    法师故事2

    半身人说:好奇就是力量。矮人会说:团结就是力量。精灵会说:魔法就是力量。侏儒会说:创造就是力量。兽人会说:杀戮就是力量。人类会说:权力就是力量。龙一直说:知识就是力量。神曾经说:信仰就是力量。奥索斯站在全知高塔的露台上,俯瞰安瑞尔大陆,轻轻地说:我,就是作者。
  • 废柴相公

    废柴相公

    新文《契约娘子》我,苏莺,贪图美色,一时不查,错嫁某人——绣花枕头,中看不中用。他,林少廷,林家三少爷,脸俊、人废、性子赖,五岁便已是我未来夫君。我有真心一颗,却不知如何相付,爱情是一条路,走到底才知归处。他有柔情似水,却不知几分真假,相处越久越觉他不是他,谁是林三?谁是苏莺?从孤儿穿越成千金小姐,我只想做一个小女子,享受平淡的生活,有钱有男人。而他则是用平淡做伪装,隐藏了太多的秘密,我只当不知,却也知道平静的日子终是要结束的。慕容璟,临月国名盛一时的第一皇子莲太子,却遭遇流放,他,他是……相遇,相爱,分离,两相休弃,一场情爱竟是如此疲惫,当我要放弃的时候,却又在别人的一场“戏”中遇见了同为座客的他……★林三——俊当初面色蜡黄拖着鼻涕的孩童如今竟变得玉树临风,清风一笑集万千风华。长发如墨如丝,薄唇轻抿,美目流离,眉飞入鬓……★林三——废新郎坐轿,新婚之夜一杯交杯酒不省人事,罢了罢了。玉郎三少,文不及其姐,武不及其兄,风流富少,坊间出了名的花花公子,罢了罢了。不务正业,一事无成,散漫随性,不思上进,喝涩茶看色书,嗯嗯……他不行?不能做罢!★林三——赖(有心耍赖便是懒字,大家意会,意会!)说好婚期回来,结果再见面便是大婚之夜。从容坦然,各种议论如清风过耳,不惊不扰,继承家业“不想”,入仕考举“不愿”。一块四角儿麻糖就想赌了我的嘴,倒是次次得逞……片段一:“快说,我的清白给了你,你的清白给了谁?”“你。”“满街都是你的传闻,群众反映说你天天上花楼,你怎么解释?世人都不敢说每天溜河边儿从没湿过鞋,你敢说你每天逛花楼从没失过身?”“没有,呵呵,玉郎三少名声在外,风流而已,尚不下流。娘子多虑了。”“你怎么证明?”我好歹是法制社会穿来的,断然不能上演家庭暴力,进一步逼问,合理合法地采集证据。什么风流下流的,你是好运遇到我这样讲道理的娘子,如果娶的是那河东狮,管叫你泪流!他敛眉假作思索了一翻,似在拼命回想证据,良久,方说道:“……那要不再来一次?你再感受感受。”“……”这无赖——我喜欢。片段二:
  • 平安扣(电视剧《那座城这家人》原著)

    平安扣(电视剧《那座城这家人》原著)

    已改编为电视剧《那座城这家人》,12月2日开播。本书以经历大地震重创的城市为背景,讲述了两个家庭、三代人悲欢离合的故事,全景展现了普通百姓的生存情状,写出各色人物30多年间发生的变化。娓娓叙述中,勾勒出一幅具有浓郁地方特色的城市长卷。作者恪守现实主义创作方法,作品格调积极向上,具有很强的感染力和可读性。