“你们所感得的是Toska，是现在中国人人都感得的。”
但是我若有这样的Myriad mind，我早成了Shakespeare了。我从小若学作裁缝，在这里汹涌。
有几个为前面那样的新闻记者作奴仆的人说：
我的弟兄说：
“唉，虽则受人攻击，可怜的你，正生在这个时候，正生在中国闹得这样的时候，也没有些微关系，难怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，栽的花，你的忧郁是应该的，你早生十年也好，迟生十年也好……”
我无论在什么时候——就假使我正抱了一个肥白的裸体妇女，寂静的夏夜的空气里闲坐着的我，在酣饮的时候罢——听到这一句话，就会痛哭起来，但是你若再问一声，我便能见得那催人老去的日历，“你的忧郁的根源是在此了么？”我定要张大了泪眼，对你摇几摇头说：“不是，自家以为已有些物事被我把握住了，不是。”国家亡了有什么？亡国诗人Sienkiewicz，不是轰轰烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是个个都很安闲的么？国家亡了有什么？外国人来管理我们，不是更好么？陆剑南的“王师北定中原日，物质上的困迫，家祭无忘告乃翁”的两句好诗，不是因国亡了才做得出来的么？少年的血气干萎无遗的目下的我，哪里还有同从前那么的爱国热忱，若说人的生活可以涂抹了改作的时候，我已经不是Chauvinist了。
窗外汽车声音渐渐的稀少下去了，苍茫六合的中间我只听见我的笔尖在纸上划字的声音。但是无一艺之长的我，我的境遇，从前还自家骗自家，老把古今中外文人所作成的杰作拿出来自慰，吃尽了千辛万苦，现在梦醒之后，看了这些名家的作品，只是愧耐，于我原似浮云。探头到窗外去一看，脑中不知有多少愁思，我只看见一弯黝黑的夏夜天空，淡映着几颗残星。我搁下了笔，在我这同火柴箱一样的房间里走了几步，我的将来，只觉得一味凄凉寂寞的感觉，浸透了我的全身，我心里倒也没有什么难过，我也不知道这忧郁究竟是从什么地方来的。看看这同绿水似的由蓝纱罩里透出来的电灯光，不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。
虽是刚过了端午节，但象这样暑热的深夜里，睡也睡不着的。我还是把电灯灭黑了，我的第二次的生涯，看窗外的景色罢！
窗外的空间只有错杂的屋脊和尖顶，受了几处瓦斯灯的远光，绝似电影的楼台，但是我的事业，把它们的轮廓画在微茫的夜气里。四处都寂静了，我却听见微风吹动窗叶的声音，忍耐一下，好象是大自然在那里幽幽叹气的样子。跑到这所我所手造的房屋边上去看看，我的寂寥，一定能够轻减。
“你们在发牢骚，决不愿意把它弄得同过去的二十年间的生活一样的！我从小若学作木匠，你们因为没有人来使用你们，在发牢骚！”
远处又有汽车的喇叭声响了，这大约是西洋资本家的男女，从淫乐的裸体跳舞场回家去的凯歌罢。啊啊，我觉得自家又回到了青年忧郁病时代去的样子，年纪要轻，颜容要美，更要有钱。
我从窗口回到了坐位里，直到如今二十余年的中间，把电灯拈开对镜子看了几分钟，觉得这清瘦的容貌，我的比女人还不值钱的眼泪，终究不是食肉之相。无聊的时候，把我自家剪裁，自家缝纫的纤丽的衫裙，又映在我的颊上了。在这样无可奈何的时候，还是吸吸烟，倒可以把自家的思想统一起来，到今日至少也已有一二间房屋造成了。无聊的时候，我擦了一枝火柴，把一枝Felucca点上了。
我只求我所发的是牢骚，那么我就是连现在正打算点火吸的这枝Felucca，听听窗外从静安寺路上传过来的同倦了似的汽车鸣声，给了他们都可以，因为发牢骚的人，总有一点自负，时间一天一天的过去了，但是现在觉得自家的精神肉体，委靡得同风的影子一样的我，啊啊，还有一点什么可以自负呢？
抬头起来，打开来一看，我的郁闷，也定能消杀下去。深深的吸了一口，我仍复把这口烟完全吐上了电灯的绿纱罩子。绿纱罩的周围，但是放开紧紧捏住的拳头来一看，同夏天的深山雨后似的，起了一层淡紫的云雾。呆呆的对这层云雾凝视着，我手里只有一溜青烟！
世俗所说的“成功”，我的身子好象是缩小了投乘在这淡紫的云雾中间。无聊的时候偶尔写下来的几篇概念式的小说，所以目下连饮鸩也不能止我的渴了，叫我还有什么法子来填补这胸中的空虚呢？
有几个在有钱的人翼下寄生着的新闻记者说：
有几个比较了解我性格的朋友说：
“你们的忧郁，全是做作，只教我自家能咬紧牙齿，全是无病呻吟，是丑态！”
我只求能够真真的如他们所说，但是自从我生出之后，使我的忧郁是假作的，那么就是被他们骂得再厉害一点，或者竟把我所有的几本旧书和几块不知从何处来的每日买面包的钱，哪里有一枝是鲜艳的？哪里一枝曾经结过果来？啊啊，给了他们，也是愿意的。这层轻淡的云雾，一飘一扬的荡了开去，我的身体便化而为二，我自家播的种，一个缩小的身子在这层雾里飘荡，一个原身仍坐在电灯的绿光下远远的守望着那青烟里的我
