登陆注册
1457500000010

第10章 爱君笔底有烟霞(2)

我的人,倘若这时节我在你身边,你会明白我如何爱你!想起你种种好处,我自己便软弱了。我先前不是说过吗:“你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。”现在你并不生我的气,现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去!

(1934年1月15日沈从文给张兆和的信)

念着他生命中深爱的女人,漂流在生命中重要的水上,这种境遇,多么令人感慨。十多年前,他走出凤凰小县,经由这条水路来到了外面的世界。那时,他身无长物,前路未卜,只有忧愁和不甘。而今,漂流在同一条水上,他已不是从前那个愁绪满怀的少年,他有了取暖的文字,他有了三三。

风大得很,我手脚皆冷透了,我的心却很暖和。但我不明白为什么原因,心里总柔软得很。我要傍近你,方不至于难过。我仿佛还是十多年前的我,孤孤单单,一身以外别无长物,搭坐一只装载军服的船只上行,对于自己前途毫无把握,我希望的只是一个四元一月的录事职务,但别人不让我有这机会。我想看点书,身边无一本书。想上岸,又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时,就只好穿了别人的军服,空手上岸去,看看街上一切,欣赏一下那些小街上的片糖,以及一个铜元一大堆的花生。……三三,一个人一生最美丽的日子,十五岁到廿岁,便恰好全是在那么情形中过去了,你想想看,是怎么活下来的!万想不到的是,今天我又居然到这条河里,这样小船上,来回想温习一切的过去!更想不到的是我今天却在这样小船上,想着远远的一个温和美丽的脸儿,且这个黑脸的人儿,在另一处又如何悬念着我!我的命运真太可玩味了。……爱我,因为只有你使我能够快乐!

(1934年1月16日沈从文给张兆和的信)

1月18下午,沈从文终于抵达辰州,离凤凰更近了。辰州对他有不一样的情感,这片土地接纳并埋葬了他的年少时光,他的人生从这里起航。在辰州,他做过很多泡沫般的梦,包括将来当一名将军,包括为白脸女孩写诗。十多年后,他却成了一名作家,并痴狂地爱上了一个黑脸女孩。人生,有多少玄妙的联系?

三三,我已到了“柏子”的小河,而且快要走到“翠翠”的家乡了!日中太阳既好,景致又复柔和不少,我念你的心也由热情而变成温柔的爱。我心中尽喊着你,有上万句话,有无数的字眼儿,一大堆微笑,一大堆吻,皆为你而储蓄在心上!我到家中见到一切人时,我一定因为想念着你,问答之间将有些痴话使人不能了解。也许有人问我:“你在北平好!”我会说:“我三三脸黑黑的,所以北平也很好!”

三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可观。我不管冻到什么样子,还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子,我们就可以从这一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子,必有一时同你眼睛一样,被我瞅着不旁瞬的。

(1934年1月19日沈从文给张兆和的信)

一段情,历经时光烟尘而犹显珍贵,可作见证的,情书便是回忆的镜子。1929年,鲁迅曾向许广平引用过韦丛芜的传言,说起作家高长虹追求冰心,“长虹写给冰心情书,已阅三年,成一大捆。今年冰心结婚后,将该捆交给她的男人,他于旅行时,随看随抛入海中,数日而毕云。”真让人莫衷一是。

心悦君兮君不惜,即便如此,也请怀一份珍重心。可以不惜那个爱你的人,又何必将那人的情书作为表忠心的筹码,交给自己的男人当作笑话欣赏,又像扔垃圾一般弃之大海?世间万般皆因果,面对一段情缘,哪怕非己所愿,也用一颗低婉沉静感恩的心,尊重那颗心的付出,且如慈悲佛,去作善意的消解。清风长天,无碍无牵。

所以,沈从文与张兆和的爱情,是命运对彼此的恩赐,两情相悦,相伴终生,多么美好。尽管生活有这样那样的插曲,尽管公主王子从此幸福生活在一起的结局只是童话的虚构,但人生从来就不是独幕剧,一段情感,只有经历悲欣交集,跌宕起伏,沉潜下来如深流的静水,才是最可靠的浪漫。

此后他们的日子,虽是四季轮转,却总有一个春天,始终在那里。

为了与你接近,我同这个世界离开

她最初是被他的情书打动。当然,如果这也算一种设计,那么也许,中一万次这样的设计她也愿意。

毕竟,人世间不是每一个人,都有能力将文字当作温柔的利器。

而最为关键,是他们对彼此的情感,没有人可以替代。

她曾是中国公学夺目的奇葩,彼时追求者众,包括王华莲所透露“一个国民政府派出留学日本”的优秀青年,还包括吴晗——后来的著名历史学家。她只接纳了沈从文,是被他的执着深情感动,也因爱了他的才华,他文字中的富有让她动容。

他的文章是要给全世界人读的,却只款款深情为她一个人写情书。自然,这样的人,连孤傲的名门闺秀张兆和都可以征服,不可能没有人爱。即便在他自甘沦为奴隶,疯狂追求他的黑脸美人时,也有女孩甘愿为他做奴隶。

后来,他遇到了高青子,和生命中的几个“偶然”。她们无一例外仰慕他的才华,况且他又那么儒雅潇洒。当文学女青年高青子刻意模仿他小说中女主角的穿着,含羞站在他的面前,那一刻,他有瞬间的迷失。甚至,这杂草般生长的复杂心绪影响了他彼时的创作,因此有了《看虹录》和《水云》中的“偶然”。

有人说,有了婚姻,便没有了爱情,说原本有爱的人一旦长相厮守,不过是相濡以沫,相厌到老。但人生处处有相逢,不可能永远如初见。真正的情感,必是经过了险滩,才有资格说浪漫。

紫陌红尘,婆娑世界,许多嫣然诱惑,是多情人的劫。几十年的婚姻生活,时光会淡褪了初始的颜色。但即便瞬间分心,他顷刻也会像茫茫人海迷路的孩子,惶恐而无措,他怕从此丢失了他的女人。这个世上,哪怕只有一条坎坷小径可以通向爱人,他也会从千万条路中纷披而去,跋涉到她的身旁。

婚后,他们有了两个孩子。接下来的日子,是生活最朴素的样子,柴米油盐,生活开销,外出谋生,当然,一旦分开,便是情深意切的家书往来。

只是这平静也变成了奢侈。抗战爆发,满城硝烟,每日身处危城,生活只剩下安全地活着,满纸柔情也转成琐碎叮咛。他被迫外逃,她则滞留北平,带着孩子,在刀锋上煎熬。那段日子,今日的我们不可想,活下来,已是万幸,她却在写给二哥的信中,只为毁于战火的情书叹息。

生活,将他的小女人,变成了“小妈妈”。尽管花期已过容颜渐老,这情,却始终是温暖的。当初明烈的痴狂,如已逝的青春,不再光泽耀眼,然而在岁月中淬火的爱,合成了包容、患难、亲情、关怀和精神共鸣,倒比激情更长久,比狂热更深沉,变成了历久弥坚的一份柔韧。

战争,让他们天各一方分离了一年多时间。1938年11月,逃出北平的张兆和终于在云南与丈夫团聚,此后直到1946年回到北平前,昔日张家的三小姐变成了最坚强的主妇,使危城之下的小巢,总有家的温暖。沈从文回忆在云南呈贡时的生活曾说:

九年中倒是最近两年在呈贡住,真是最值得记忆,一切似乎都安排对了,一切都近乎理想,因此一家日子过得非常健康。人家要过节时才把家中收拾收拾,我们倒像每天都在过节似的。孩子们给我们的鼓励,固然极大,最应该感谢的,还是兆和,体力方面的健康,与性情方面的善良,以及在困难中永远不丧气,对家中事对职务永远的热诚,都是使一家大小快乐幸福的原因。

抗战结束,沈从文从昆明转到北大教书,一家人的生活也渐有起色。但更大的劫难转瞬即至。1948年,郭沫若在《大众文艺丛刊》发表《斥反动文艺》,给沈从文贴上“桃红色作家”标签,指责他“是一直有意识的作为反对派而活动着”,全面否定了沈从文创作的意义和成果,是一次彻底的批判和颠覆。

心情极度苦闷,这年暑假,沈从文与友人在颐和园附近的霁清轩度假。书信,再次成为二哥和三三倾诉的通道,和彼此的慰藉。

写这个信时,完全是像情书那么高兴中充满了慈爱而琐琐碎碎的来写的!你可不明白,我一定要单独时,才会把你一切加以消化,成为一种信仰,一种人格,一种力量!

我回到中老胡同,半夜睡不着,想起许多事情:第一是你太使我感动,一切都如此,我这一生怎么来谢谢你呢?

……

离你一远,你似乎就更近在我身边来了。因为慢慢的要靠近来的,是一种混同在印象记忆里品格上的粹美,倒不是别的。这才真是生命中最高的欢悦!简直是神性。……我从镜子中看去,头发越来越白得多了,可是从心情上看,只要想着你十五年来的一切好处,我的心可就越来越年青了。

……

小妈妈,生命本身就是一种奇迹,而你却是奇迹中的奇迹。我满意生命中拥有那么多温柔动人的画像!更感动的是在云南乡下八年,你充满勇气和精力来接受生活的情形,世界上那还有更动人的电影或小说,如此一场一景都是光彩鲜丽,而背景又如何朴素……

(1948年7月29日沈从文给张兆和的信)

影响沈从文一生的,若论伤害最大,当属郭沫若。那篇批判文章发表后,在左翼思潮狂热高涨的形势下,沈从文首当其冲成为批判对象。最令他心痛的,是他教过的学生在校园内张贴标语,抄录郭沫若的批判文章,口口声声要“打倒”他。

沈从文一生情感丰沛,对事物的感知充满敏锐的灵性。他的文章极少涉及政治,他只抒写内心情感、乡土自然和人间真情,他不明白,曾有那么多爱他的读者,为何转眼间他就成了被批判的反动作家?他开始精神恍惚,几近崩溃。

在梁思成的建议下,征得家人同意,他搬入清华园调养。前途未卜,生活也愈发艰难,张兆和强忍压力,频繁在信中劝慰安抚沈从文。

我一直很强健,觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难(过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年),我想我什么困难,什么耻辱,都能够忍受。可是人家对我们好,无所取偿的对我们好,感动得我心里好难过!

(1949年2月1日张兆和给沈从文的信)

“我们要在最困难中去过日子,也不求人帮助。即做点小买卖也无妨。”你说的是,可以活下去,为了你们,我终得挣扎!但是外面风雨必来,我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候,神经不崩溃,只有天知道!我能和命运挣扎?

小妈妈,你的爱,你的对我一切善意,都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行,留下在这里,本来即是为孩子在新的环境中受教育,自己决心作牺牲的!应当放弃了对于一只沉舟的希望,将爱给予下一代。

(1949年2月2日沈从文给张兆和的信)

此时,在一位时任东北野战军将领、张兆和昔日校友的鼓励和帮助下,张兆和决定去华北大学进修学习,以积极的姿态迎接新中国的成立。精神恍惚的沈从文听此消息,无疑是惊弓之鸟,他以为,连他最爱的女人,也将抛弃他了。

他可以经受物质的山穷水尽,唯有精神的折磨,能击中他的要害。记得十多年前的初秋,彼时他身在青岛,心却留在了苏州,那脸儿黑黑的小女人占据了他整个身心,他多么幸福。他想歌唱,便将心底的歌写在了《月下小景》中:

有翅膀的鸟虽然可以飞上天空,没有翅膀的我却可以飞入你的心里。

我不必问什么地方是天堂,我业已坐在天堂门边。

现在,他觉得是时候放弃生命了,他认为只有自己解脱,一家人才有生路。此刻,他想念生养了他的湘西土地,想念沱江和沅水,他想带着人世的爱,重回天堂。

3月28日,处于崩溃边缘的沈从文一边喃喃自语:“我是湖南人……我是凤凰人……”一边用剃刀割破颈部和手腕脉管,之后又喝下了煤油……

他未能自杀成功,张兆和的堂弟张中和救了他。醒来后,精神的恐惧和恍惚也愈发严重。他最担心的,就是张兆和会离开他。9月8日,他在写给丁玲的信中说:

同类推荐
  • 喜丧

    喜丧

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 银河帝国10:裸阳

    银河帝国10:裸阳

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 灵蛇剑传奇三

    灵蛇剑传奇三

    有的说叶随风是个江湖人行侠丈义的浪子,后来再也不想在江湖人游荡了。在一次从强盗手里夺得了一笔财富后便带着来到这里。有的说叶随风是一个在东北长白山一带贩卖药财的药商,在发财后觉得关外太苦了,便带着自己的资产来到巴东。然后开了这个赌坊,这个专供富人玩乐的赌坊来安息自己。关于叶随风的身份还有很多传言,市井流氓,富家公子。可是他到底是什么人,是什么身份知道的却很少。
  • 毛毛星球

    毛毛星球

    杰克·哈洛威是一个自私的人,为了自己的利益出卖女友、罔顾法纪,结果被吊销了律师执照,赶出了地球。如今,他来到距离地球178光年的扎拉23号星球,又在此遇到了两难的选择:一边是高达1兆信用币的巨额财富和权势滔天的商业巨头;一边则是未知的前途和全心仰赖自己的外星生物。一个物种,乃至一个星球的命运,就在他一念之差。翻开本书,到178光年外的神秘星球,看人类遭遇完全纯真的外星生灵,有人多自私多凶残,就有人多无私多善良。美国最当红科幻小说家约翰·斯卡尔齐带你去认识一群超萌超可爱的外星生灵,感受一场温暖到落泪的宇宙大爱。
  • 深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    汇集当前剧院里最扑朔迷离、最精彩好看的志怪故事。不可终结的秉烛夜谈,等你来参加!身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。
热门推荐
  • 火浴江山

    火浴江山

    冰与火,祭奠了谁的江山;血与泪,铭刻了谁的墓碑。天下乱,群雄起,腐朽帝国分崩离析,新的世界应运而生。我信奉义和,我将火浴江山,怒誓涅槃。
  • 感人肺腑的回忆

    感人肺腑的回忆

    那些古代现代大智若愚的故事。,一切闪光的人生。有价值的人生,古往今来,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 战争论

    战争论

    马基雅维利是西方思想史上遭受非难最多的伟大思想家,他的思想对政治生活中的道德基础产生了重大威胁。
  • 傲天狂妃

    傲天狂妃

    虽有绝世风华,却是废品灵根。忍下屈辱与人为妾,嫁入王府,却在大婚之日受尽侮辱,被王爷夫君毙于掌下。再睁眼时,她南宫莫邪已觉醒了前世记忆,废体封印被解,天地神器出世,人人唾弃的下堂妃如一柄出鞘寒剑,剑锋所指,欺我辱我者,一一奉还!前世情仇,今生恩怨,一起了结吧!满天的仙神又算什么?至尊神兽也只能匍匐在我脚下!颠倒这乾坤,换了这天地,只为我生生世世的爱人不再永镇黄泉之底!(推荐清鸢完结文:热血玄幻《异世仙尊》http://read。xxsy。net/info/379125。html)【精彩片花】极品帅皇子:莫邪,这世间的荣华富贵算得了什么?不及你回眸一笑,你若成魔,我亦与你共舞!傲娇小美男:嗯哼 ̄ ̄小爷就喜欢你这种强势的女人!嗯哼 ̄ ̄女人快点强大起来,爷需要你的保护哦。。。。。。冷酷帝王攻:莫邪,以后,我就是你的人了!要杀要剐,悉听尊便!素手妙神医:美人儿,别皱眉头哇!会长皱纹的,就算是吓不到我,吓坏小朋友也是不好的,对了,要不要做个拉皮?给你打八折!腹黑小神兽:莫邪姐姐,小黑喜欢被你抱在怀里,对了,就是这个姿势,嗯。。。。。。再往上一点,对,再往上。。。。。。软软的,有弹性,小黑帮你做按摩,有助发育哦!。。。。。。(美男无限,热血无限,纯情NP,结局圆满。喂,那谁,别左顾右盼,说的就是你!看了这么久还不点“加入书架”,磨磨唧唧的干啥呢?某鸢有个不良嗜好,看到收藏涨了,就会文思如雪崩!最后再叨叨一句,不会让你失望滴——信清鸢,得永生!)
  • 嫡女,谋嫁天下

    嫡女,谋嫁天下

    因为他,她的父亲官职被贬,哥哥被迫娶了不爱的女子为妻,而她千里迢迢背井离乡从一个千金小姐沦为深宫婢女。她牢记此仇,发誓一定要找到他作奸犯科的证据,让他人头落地!当然,若能诛个九族更好。谁知他却说,你吃饭的钱是我贪来的,你裁衣的钱是我贪来的,你头上戴的首饰也是我贪来的,你坐的凳子睡的床,这府邸上上下下统统是我辛辛苦苦拼命贪污攒来的。还有,我一定在诛九族之前把你娶进门。这奸臣!*今上昏庸无能,太皇太后培养她将她送至皇上身边,她励志要唤醒昏君,打倒奸臣。谁曾想,昏君酒后戏言轻松将她送给了她眼中最大的仇人。皇上选秀,表姐荣登桂冠,本以为总算有一个依靠,却不想背后竟暗藏漩涡。一段谜案令她身处险境,命悬一线之际心目中的英雄归来,扬言要娶她为妻。谎言织就一张大网,当真想披露,她才知,不是太坏,只是无奈。不是不爱,而是太爱。*她要把他贪污的钱统统充公,他抓住她恶狠狠说,秦禾晏,放下我的老婆本!“……”这是一个有点二的女汉子斡旋在奸臣与昏君之间的狗血故事。
  • 山西民间故事

    山西民间故事

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 世界军事百科之现代武器

    世界军事百科之现代武器

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 一级安保

    一级安保

    有着亚洲之鹰美称的白然,因为神秘人构陷,化名李起前往中国听海市成为一名普通的保安寻找事情真相。缺少高科技武装,缺乏后勤,他还是亚洲之鹰吗?伴随中国的发展,国际大盗、暴力组织、杀手集团等等看见了中国潜在的商机。外强内虚的中国安保公司遭遇前所未有的挑战。新书冲榜,收藏、推荐、点击一个都不能少。(七本VIP完本,虾之经典,不可错过。)PS:谁还诽谤简介和书名烂的,一律抓成小小龙套写死。
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。