登陆注册
1457500000010

第10章 爱君笔底有烟霞(2)

我的人,倘若这时节我在你身边,你会明白我如何爱你!想起你种种好处,我自己便软弱了。我先前不是说过吗:“你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。”现在你并不生我的气,现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去!

(1934年1月15日沈从文给张兆和的信)

念着他生命中深爱的女人,漂流在生命中重要的水上,这种境遇,多么令人感慨。十多年前,他走出凤凰小县,经由这条水路来到了外面的世界。那时,他身无长物,前路未卜,只有忧愁和不甘。而今,漂流在同一条水上,他已不是从前那个愁绪满怀的少年,他有了取暖的文字,他有了三三。

风大得很,我手脚皆冷透了,我的心却很暖和。但我不明白为什么原因,心里总柔软得很。我要傍近你,方不至于难过。我仿佛还是十多年前的我,孤孤单单,一身以外别无长物,搭坐一只装载军服的船只上行,对于自己前途毫无把握,我希望的只是一个四元一月的录事职务,但别人不让我有这机会。我想看点书,身边无一本书。想上岸,又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时,就只好穿了别人的军服,空手上岸去,看看街上一切,欣赏一下那些小街上的片糖,以及一个铜元一大堆的花生。……三三,一个人一生最美丽的日子,十五岁到廿岁,便恰好全是在那么情形中过去了,你想想看,是怎么活下来的!万想不到的是,今天我又居然到这条河里,这样小船上,来回想温习一切的过去!更想不到的是我今天却在这样小船上,想着远远的一个温和美丽的脸儿,且这个黑脸的人儿,在另一处又如何悬念着我!我的命运真太可玩味了。……爱我,因为只有你使我能够快乐!

(1934年1月16日沈从文给张兆和的信)

1月18下午,沈从文终于抵达辰州,离凤凰更近了。辰州对他有不一样的情感,这片土地接纳并埋葬了他的年少时光,他的人生从这里起航。在辰州,他做过很多泡沫般的梦,包括将来当一名将军,包括为白脸女孩写诗。十多年后,他却成了一名作家,并痴狂地爱上了一个黑脸女孩。人生,有多少玄妙的联系?

三三,我已到了“柏子”的小河,而且快要走到“翠翠”的家乡了!日中太阳既好,景致又复柔和不少,我念你的心也由热情而变成温柔的爱。我心中尽喊着你,有上万句话,有无数的字眼儿,一大堆微笑,一大堆吻,皆为你而储蓄在心上!我到家中见到一切人时,我一定因为想念着你,问答之间将有些痴话使人不能了解。也许有人问我:“你在北平好!”我会说:“我三三脸黑黑的,所以北平也很好!”

三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可观。我不管冻到什么样子,还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子,我们就可以从这一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子,必有一时同你眼睛一样,被我瞅着不旁瞬的。

(1934年1月19日沈从文给张兆和的信)

一段情,历经时光烟尘而犹显珍贵,可作见证的,情书便是回忆的镜子。1929年,鲁迅曾向许广平引用过韦丛芜的传言,说起作家高长虹追求冰心,“长虹写给冰心情书,已阅三年,成一大捆。今年冰心结婚后,将该捆交给她的男人,他于旅行时,随看随抛入海中,数日而毕云。”真让人莫衷一是。

心悦君兮君不惜,即便如此,也请怀一份珍重心。可以不惜那个爱你的人,又何必将那人的情书作为表忠心的筹码,交给自己的男人当作笑话欣赏,又像扔垃圾一般弃之大海?世间万般皆因果,面对一段情缘,哪怕非己所愿,也用一颗低婉沉静感恩的心,尊重那颗心的付出,且如慈悲佛,去作善意的消解。清风长天,无碍无牵。

所以,沈从文与张兆和的爱情,是命运对彼此的恩赐,两情相悦,相伴终生,多么美好。尽管生活有这样那样的插曲,尽管公主王子从此幸福生活在一起的结局只是童话的虚构,但人生从来就不是独幕剧,一段情感,只有经历悲欣交集,跌宕起伏,沉潜下来如深流的静水,才是最可靠的浪漫。

此后他们的日子,虽是四季轮转,却总有一个春天,始终在那里。

为了与你接近,我同这个世界离开

她最初是被他的情书打动。当然,如果这也算一种设计,那么也许,中一万次这样的设计她也愿意。

毕竟,人世间不是每一个人,都有能力将文字当作温柔的利器。

而最为关键,是他们对彼此的情感,没有人可以替代。

她曾是中国公学夺目的奇葩,彼时追求者众,包括王华莲所透露“一个国民政府派出留学日本”的优秀青年,还包括吴晗——后来的著名历史学家。她只接纳了沈从文,是被他的执着深情感动,也因爱了他的才华,他文字中的富有让她动容。

他的文章是要给全世界人读的,却只款款深情为她一个人写情书。自然,这样的人,连孤傲的名门闺秀张兆和都可以征服,不可能没有人爱。即便在他自甘沦为奴隶,疯狂追求他的黑脸美人时,也有女孩甘愿为他做奴隶。

后来,他遇到了高青子,和生命中的几个“偶然”。她们无一例外仰慕他的才华,况且他又那么儒雅潇洒。当文学女青年高青子刻意模仿他小说中女主角的穿着,含羞站在他的面前,那一刻,他有瞬间的迷失。甚至,这杂草般生长的复杂心绪影响了他彼时的创作,因此有了《看虹录》和《水云》中的“偶然”。

有人说,有了婚姻,便没有了爱情,说原本有爱的人一旦长相厮守,不过是相濡以沫,相厌到老。但人生处处有相逢,不可能永远如初见。真正的情感,必是经过了险滩,才有资格说浪漫。

紫陌红尘,婆娑世界,许多嫣然诱惑,是多情人的劫。几十年的婚姻生活,时光会淡褪了初始的颜色。但即便瞬间分心,他顷刻也会像茫茫人海迷路的孩子,惶恐而无措,他怕从此丢失了他的女人。这个世上,哪怕只有一条坎坷小径可以通向爱人,他也会从千万条路中纷披而去,跋涉到她的身旁。

婚后,他们有了两个孩子。接下来的日子,是生活最朴素的样子,柴米油盐,生活开销,外出谋生,当然,一旦分开,便是情深意切的家书往来。

只是这平静也变成了奢侈。抗战爆发,满城硝烟,每日身处危城,生活只剩下安全地活着,满纸柔情也转成琐碎叮咛。他被迫外逃,她则滞留北平,带着孩子,在刀锋上煎熬。那段日子,今日的我们不可想,活下来,已是万幸,她却在写给二哥的信中,只为毁于战火的情书叹息。

生活,将他的小女人,变成了“小妈妈”。尽管花期已过容颜渐老,这情,却始终是温暖的。当初明烈的痴狂,如已逝的青春,不再光泽耀眼,然而在岁月中淬火的爱,合成了包容、患难、亲情、关怀和精神共鸣,倒比激情更长久,比狂热更深沉,变成了历久弥坚的一份柔韧。

战争,让他们天各一方分离了一年多时间。1938年11月,逃出北平的张兆和终于在云南与丈夫团聚,此后直到1946年回到北平前,昔日张家的三小姐变成了最坚强的主妇,使危城之下的小巢,总有家的温暖。沈从文回忆在云南呈贡时的生活曾说:

九年中倒是最近两年在呈贡住,真是最值得记忆,一切似乎都安排对了,一切都近乎理想,因此一家日子过得非常健康。人家要过节时才把家中收拾收拾,我们倒像每天都在过节似的。孩子们给我们的鼓励,固然极大,最应该感谢的,还是兆和,体力方面的健康,与性情方面的善良,以及在困难中永远不丧气,对家中事对职务永远的热诚,都是使一家大小快乐幸福的原因。

抗战结束,沈从文从昆明转到北大教书,一家人的生活也渐有起色。但更大的劫难转瞬即至。1948年,郭沫若在《大众文艺丛刊》发表《斥反动文艺》,给沈从文贴上“桃红色作家”标签,指责他“是一直有意识的作为反对派而活动着”,全面否定了沈从文创作的意义和成果,是一次彻底的批判和颠覆。

心情极度苦闷,这年暑假,沈从文与友人在颐和园附近的霁清轩度假。书信,再次成为二哥和三三倾诉的通道,和彼此的慰藉。

写这个信时,完全是像情书那么高兴中充满了慈爱而琐琐碎碎的来写的!你可不明白,我一定要单独时,才会把你一切加以消化,成为一种信仰,一种人格,一种力量!

我回到中老胡同,半夜睡不着,想起许多事情:第一是你太使我感动,一切都如此,我这一生怎么来谢谢你呢?

……

离你一远,你似乎就更近在我身边来了。因为慢慢的要靠近来的,是一种混同在印象记忆里品格上的粹美,倒不是别的。这才真是生命中最高的欢悦!简直是神性。……我从镜子中看去,头发越来越白得多了,可是从心情上看,只要想着你十五年来的一切好处,我的心可就越来越年青了。

……

小妈妈,生命本身就是一种奇迹,而你却是奇迹中的奇迹。我满意生命中拥有那么多温柔动人的画像!更感动的是在云南乡下八年,你充满勇气和精力来接受生活的情形,世界上那还有更动人的电影或小说,如此一场一景都是光彩鲜丽,而背景又如何朴素……

(1948年7月29日沈从文给张兆和的信)

影响沈从文一生的,若论伤害最大,当属郭沫若。那篇批判文章发表后,在左翼思潮狂热高涨的形势下,沈从文首当其冲成为批判对象。最令他心痛的,是他教过的学生在校园内张贴标语,抄录郭沫若的批判文章,口口声声要“打倒”他。

沈从文一生情感丰沛,对事物的感知充满敏锐的灵性。他的文章极少涉及政治,他只抒写内心情感、乡土自然和人间真情,他不明白,曾有那么多爱他的读者,为何转眼间他就成了被批判的反动作家?他开始精神恍惚,几近崩溃。

在梁思成的建议下,征得家人同意,他搬入清华园调养。前途未卜,生活也愈发艰难,张兆和强忍压力,频繁在信中劝慰安抚沈从文。

我一直很强健,觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难(过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年),我想我什么困难,什么耻辱,都能够忍受。可是人家对我们好,无所取偿的对我们好,感动得我心里好难过!

(1949年2月1日张兆和给沈从文的信)

“我们要在最困难中去过日子,也不求人帮助。即做点小买卖也无妨。”你说的是,可以活下去,为了你们,我终得挣扎!但是外面风雨必来,我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候,神经不崩溃,只有天知道!我能和命运挣扎?

小妈妈,你的爱,你的对我一切善意,都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行,留下在这里,本来即是为孩子在新的环境中受教育,自己决心作牺牲的!应当放弃了对于一只沉舟的希望,将爱给予下一代。

(1949年2月2日沈从文给张兆和的信)

此时,在一位时任东北野战军将领、张兆和昔日校友的鼓励和帮助下,张兆和决定去华北大学进修学习,以积极的姿态迎接新中国的成立。精神恍惚的沈从文听此消息,无疑是惊弓之鸟,他以为,连他最爱的女人,也将抛弃他了。

他可以经受物质的山穷水尽,唯有精神的折磨,能击中他的要害。记得十多年前的初秋,彼时他身在青岛,心却留在了苏州,那脸儿黑黑的小女人占据了他整个身心,他多么幸福。他想歌唱,便将心底的歌写在了《月下小景》中:

有翅膀的鸟虽然可以飞上天空,没有翅膀的我却可以飞入你的心里。

我不必问什么地方是天堂,我业已坐在天堂门边。

现在,他觉得是时候放弃生命了,他认为只有自己解脱,一家人才有生路。此刻,他想念生养了他的湘西土地,想念沱江和沅水,他想带着人世的爱,重回天堂。

3月28日,处于崩溃边缘的沈从文一边喃喃自语:“我是湖南人……我是凤凰人……”一边用剃刀割破颈部和手腕脉管,之后又喝下了煤油……

他未能自杀成功,张兆和的堂弟张中和救了他。醒来后,精神的恐惧和恍惚也愈发严重。他最担心的,就是张兆和会离开他。9月8日,他在写给丁玲的信中说:

同类推荐
  • 中国微型小说百年经典(第3卷)

    中国微型小说百年经典(第3卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 毕业留念

    毕业留念

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 秋声赋

    秋声赋

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 裸体画像(希区柯克最悬疑的故事集)

    裸体画像(希区柯克最悬疑的故事集)

    本书辑录了希区柯克惊悚小说三十余部。这些小说事件惊心动魄,情节跌宕起伏,结局出人意料。每一篇小说都充满了希区柯克特有的惊悚、紧张、刺激和恐怖的色彩,谋杀陷阱连环布局,杀机惊魂步步惊心,黑暗之处幽冥来袭,事件场景血腥残酷。故事以人性的冲突为出发点,情节安排巧妙,结尾曲折惊险,出人意料,其中又不乏黑色幽默式的夸张,淋漓尽致地展现了希氏的惊悚手法的精髓。阅读希区柯克的惊悚小说,体验希区柯克的超级惊悚盛宴,感受最强烈的心灵震撼,与希区柯克一起,在希区柯克的惊悚世界里齐声尖叫!
  • 蚊帐

    蚊帐

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 灵魂傀儡师

    灵魂傀儡师

    一个傀儡魔法师打破了平衡。就在他为自己的事业和爱情奋斗的时候,属于异界的恶魔终于嗅到他所创造灵魂的味道。人类无法战胜异域的恶魔,当人类为这个世界的覆灭哀悼时,他带着属于自己的傀儡踏上了光复人类的道路。
  • 美人权术

    美人权术

    冥冥之中自有天意,被迫隐匿于尚书府邸。还君明珠,当他们的命运有了交集......暗潮涌,本是永乐帝女,风云动,杳然无期。豪气凌霄汉,玉叶金枝。他,荆棘满怀天未明。原是方孝孺公十族血案遗孤,她,终生以刺杀朱棣为己任。,母妃惨死。因宫闱惊变,长风吹客愁
  • 像他们一样:成长·学习·创新

    像他们一样:成长·学习·创新

    本书以成长、学习、创新为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 让身心与梦想齐飞(培养学生心灵成长的经典故事)

    让身心与梦想齐飞(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 奶爸的科技武道馆

    奶爸的科技武道馆

    在繁华的东方都市,有一间令全球强者都趋之如骛的小武道馆。那里的收费居高不下,哪怕仅仅是找馆主闲聊1分钟,都要8888元。那里的营业全无规律,每天至多开馆几个小时,还隔三差五的闭馆休息。那里的服务十分恶劣,学员常年得不到馆主的指点,甚至连一件练功服都不发。但,就是这样一间奇葩的小武道馆,却每天都会有无数强者挤破头的想加入,即便只是进去打扫卫生。某天,隐居深山多年的全球武者协会会长驾临此馆。“粑粑今天要给我做生日蛋糕,很忙的,你明天再来排队吧。”一个精致可爱的小女孩奶声奶气地说道。
  • 好兵帅克

    好兵帅克

    作者通过主人公帅克这个普通士兵在第一次世界大战期间从应征入伍到开赴前线的经历,深刻揭露了奥匈帝国统治者的凶恶专横及其军队的腐败堕落。对于帝国主义军队对人民的奸淫抢劫,官兵之间欺上压下的荒唐关系,他们对俘虏的禽兽般的凶残,以及各级军官的愚蠢、贪婪,小说都作了淋漓尽致的描写。
  • 符武天下

    符武天下

    这个世界,强者为尊,而世间却是苦海,常人难渡。被侯府赶出来的少爷,被骂作废物的方羽,一心追求武道巅峰,用符法创造属于自己的未来!我必登武道巅峰,求得天道极致。我要符武双修,渡过世间苦海!谁敢拦我?魔挡杀魔,神挡杀神!情节虚构,请勿模仿
  • 九婴邪仙

    九婴邪仙

    身体拥有九个元婴的怪异现象,一次外出,经高人指点,救下一名水灵体女子,女子伤势严重,龙颜帮助女子炼制了丹药,谁想那丹药却是春药。
  • 神秘鬼神的新妃:冥媒正娶

    神秘鬼神的新妃:冥媒正娶

    他以他的方式宠爱着她。他是用意念掌控生死的鬼神,“任你横行六界算不算?”她瞬间感觉鸡同鸭讲,她是魂魄患有恶疾的仙……他说,我回头率都没了!”她气愤不已质问,小心他的眼睛!”他默然片刻,若我无法救回你,“你不是说给我自由吗?”眸光阴沉,替嫁新婚夜,“谁敢看你一眼,能退货吗?他淡然抬眸,便陪着你万劫不复!绝宠+搞笑+无小三+无大虐+生死大爱!【简介废,遇上要嫁的夫君!亲,跳坑吧,“你能离我远点吗?有你在,我会给你们一场不一样的穿越】