古希腊的特洛伊之战,据说是为了争夺美女海伦;曹操兴兵下江南,据说是为了夺取倾国倾城的大乔和小乔。无论此事是真是假,都足以使“二乔”的芳名流传千古了。
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。
这是唐代诗人杜牧的名作《赤壁》。读到这首诗,人们自然会想起《三国演义》中的两位美人——大乔和小乔。
除却貂蝉之外,“二乔”就要算《演义》中最知名的美人了。这对天姿国色的姊妹花,不仅在《演义》中,就是在今天中国人的心目中,也是古代美女的典型。
貂蝉,是《演义》作者虚构的文学形象,而大乔和小乔却是真实的历史人物。
大凡古代美女,总是同一两个著名的男子联系在一起的。例如:西施之与吴王夫差、大夫范蠡;卓文君之与司马相如;杨贵妃之与唐明皇;貂蝉之与董卓、吕布。而“二乔”的芳名则是与三国时代的孙策、周瑜以及曹操联系在一起的。
“二乔”其实应该叫做“二桥”。关于她们的历史记载,见于《三国志·周瑜传》。“二乔”的父亲是东汉末年的名臣桥玄,当时的人称他为“桥公”。桥玄死于公元183年,次年即爆发了黄巾大起义。在战乱迭起的年代,“二桥”流落到了江南。一次,孙策和周瑜攻拔了皖城(今安徽潜山县),在那里遇到了天姿国色的桥氏姐妹。于是孙策娶了大桥,周瑜娶了小桥。两位英雄少年以此十分自得,孙策曾与周瑜开玩笑说:“桥公二女虽然流落异乡,但能得到你我二人作为夫婿,也足以为欢了。”两个情同手足的少年英雄,娶了这对一母同胞的绝代佳人,这件风流韵事不仅在当时成为美谈,而且千余年来一直传为佳话。
“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”字面的意思是,如果天公不作美,不起东风助周瑜成功,那么二乔就必然会被曹操抢去,关在铜雀台上供他享用了。问题在于,杜牧在这里用的是诗的比兴手法,诗中的“二乔”并非实指这两位美人,而是借代东吴的江山。大乔,是东吴已故国主之妻;小乔,是吴军统帅周瑜之妇。这两位贵妇人的身份和地位,代表着东吴作为一个政治实体的尊严。东吴不亡,她们就决不可能归于曹操。如果连她们都遭到凌辱,则东吴的江山社稷也就不复存在了。
所以,“铜雀春深锁二乔”,不过是以艺术的语言来表示东吴的覆灭。关于这一点,后世的许多评论都曾明确指出过。
然而,《演义》的作者却不管这些,抓住杜牧的这一名句便大作文章,编造了曹操蓄意要夺取“二乔”的情节,从而在赤壁之战的壮阔场景上又增添了一道戏剧性的旖旎色调。
《演义》先在第四十四回写道,诸葛亮过江联合孙权,为了坚定周瑜坚定抗曹的决心,故意编造出曹操的所谓两大心愿:“一愿扫平四海,以成帝业,一愿得江东二乔,置之铜雀台上,以乐晚年。虽死无恨矣。”还假意劝周瑜向曹操献上“二乔”,以换取他的退兵。为了证明自己所言不虚,孔明还装模作样地背诵了曹操之子曹植写的《铜雀台赋》,赋中有“揽二乔于江南兮,乐朝夕之与共”的句子,看来正是指江南的大乔和小乔。诸葛亮一番做作,果然激得少年气盛的周瑜勃然大怒,发誓与“曹贼”不共戴天。联合抗曹的孙刘统一战线终于大功告成。
之后,在第四十八回《宴长江曹操赋诗》中,作者又让曹操面对手下众文武亲口说出自己的“宿愿”:
吾今年五十四矣,如得江南,窃有所喜——昔日乔公与吾至契,吾知其二女皆有国色。后不料为孙策、周瑜所娶。吾今新构铜雀台于漳水之上,如得江南,当娶二乔,置之台上,以娱暮年,吾愿足矣。
曹操既然不惜兴师动众夺取二乔,那么孙权和周瑜必然要誓死保卫自己的嫂子和夫人。于是,两位弱女子居然成为赤壁之战的一个重要原因了。
其实,只要翻一翻史书,就会清楚地发现,无论孔明的激将,还是曹操的表白,都纯属子虚乌有,完全是《演义》的虚构。
历史上的曹操确实修筑了一座铜雀台,然而它的动工却是赤壁之战后两年,即建安十五年(210)的事。又过了两年,铜雀台方才完工,此时距赤壁之战已近四年了。曹操虽然好色,但素性简朴,后宫姬妾穿着也十分朴素。他不惜劳民伤财修筑这祥宏伟壮丽的高台,与其为了“藏娇”,不如说为了显示自己崇高的地位与权力。在铜雀台落成之后,曹操紧接着又下令在其两侧修建了同样宏伟壮丽的金虎台和冰井台,与铜雀台合称“邺城三台”。古代礼制规定,只有天子才能建“三台”。曹操这样做,无疑是为了向天下表示自己“威加四海”的丰功伟绩和实际上的天子地位。
当赤壁之战发生的时候(建安十三年,208),铜雀台连影子都还没有,曹操又怎么会说出“置二乔于台上,以娱晚年”的话呢?
至于曹植的《铜雀台赋》,是写于赤壁之战五年之后的建安十七年春天。高台落成之后,踌躇满志的曹操带着儿子们登台赏玩,命儿子当场作赋以记其事。曹丕和曹植都完成了“作业”,但曹植的赋辞藻更为华丽,对乃父歌功颂德也更为高明,因此受到曹操的格外称赞。不过,这篇流传至今的《铜雀台赋》之中并没有什么“揽二乔于东南兮,乐朝夕之与共”的句子。这是作者杜撰,再经过诸葛亮的口说出来的。试想,父亲有夺人之妻的念头,儿子怎么会知道?即便知道了,又怎么敢写进自己的作品,让它四处传扬呢?
在这里,《演义》把曹操、曹植这对旷世难遇的名父子,挖苦得不成样子。而诸葛亮随机应变的机智、周瑜狭隘偏激的心胸个性,也同样跃然纸上了。更妙的是,大乔、小乔在《演义》中从未露过面,其倾国倾城的绝世姿容便在后世读者的心中留下了深刻印象。能做到这一点的文学作品,古今中外都是罕见的。
顺便说一句,古代的英雄史诗和传说,就常常有为争夺美女而不惜大动干戈的故事。传说中的古希腊特洛伊之战,据说就是为了绝代佳人海伦。《三国演义》又写曹操为夺取“二乔”而兴兵。这正好说明,人类的文明之源总是彼此相通的。海伦和二乔的芳名,也因此而传闻遐迩,流誉百世了。