2011.5.4 周三 晴
早在半月之前，我住的清瑞阁农家乐店主给我送来一小盒铁罐子新记印茶，说是对面一个老人送我的。我有些诧异，问：是不是经常坐在门口晒太阳与人聊天的那个老太太。店主说，正是。我说，我与她非亲非故，缘何送茶给我？店主说，这是老人的一片心意，她看你们整天在山里走访民情，早出晚归，很辛苦，真的没别的意思。他又说，你放心，她是我大妈。哦。她可是个老党员干部哩。店主这一说，我倏地产生了一种要采访老人的意念。
因为天天走访，我想把采访老人的事稍放一放，没承想，“五一”前一天，我正在白沙坪回访困难户，接到清太坪郑永平书记电话，说是州里的一个常委“五一”回家，要请我吃饭。我问是谁？郑书记说，是州委宣传部的杨部长，她母亲就是你们住的对面那个陈老太。我“啊”了一声，这老太真不简单，有这么个当大官的儿子。我说，行，恭敬不如从命。
“五一”那天下午，我刚参加完白沙坪“庆五一、话政策、颂三万”演唱会回到宿舍，正准备洗漱，听有人敲门。门开了，郑永平书记带了一个高大英武的男子进来。永平说，这是杨部长。我叫杨陈清。杨部长与我热情地握手。陆局，我们那天在枫香坡见过。我说，有印象，那天你正好在接待新华社的梁主任。很对不住，那天没时间接待您，匆匆而过。我说，真没什么，我也是忙里偷闲应邀考察一下枫香坡那个侗族风情景点。
我们简单地寒暄了几句，就去清瑞阁一楼的餐厅。杨陈清很热情，特地从恩施自带佳酿招待我。敬酒时，我们像老朋友一样，说着非常开心的话题。我说，真不知道您有这么个了不起的母亲，对我们“三万”工作组这样关怀。昨天，我在网上搜索，看到她为中南民大参与“三万”的研究生上了一堂特殊党课，连省委张昌尔常委都批示肯定。我一直想采访这位老党员呢，只是忙于走访，耽搁了。杨部长说，我就听老太太说你们旅游局“三万”工作组特别认真，您入驻清太坪快两月了，一直没回武汉。我说，没什么，我一家分居三地，回武汉也没人，不如在这儿搞“三万”来得充实。心里对老太太的敬重油然而生。我们做的“三万”也就是“规定动作”，老太太看在眼里，还记在心里，专门在宣传部长的儿子面前美言，我甚至想，杨部长请我们吃饭的事，是不是老太太的旨意。谈到老人，杨陈清不无骄傲地说，我母亲真是个很好的老人，七十九岁了，这大岁数，很关心政治，对党的信念那叫坚定不移。我说，不然，怎么教育出您这么优秀的儿子呢。
今天上午，我专门安排时间去看望老太太。过完早（过早即吃早饭），我先让工作组小钱去店主那儿问一下，看老太太起床没有。店主说，她从不睡懒觉，早起来哒。我们带了点武汉的鸭脖、孝感麻糖登门。老太太头上戴了个发箍，头发浓密，穿着浅灰色的老式布扣上装，精神矍铄，身板硬朗，在门口迎接我。她带着满脸慈爱，微笑着叫我在客厅的沙发上坐下。老太太住的是一幢二层小楼，客厅很大，摆设简单，除了沙发茶几，就只有一台座式彩电，没有什么杂物，家里收拾得干干净净。我一落座，就有四十多岁一个阿姨给我上茶。我说，大妈，我仰慕您已久，一直没时间拜访，今天我们随便聊聊。老太太问我多大，我说，前些天，在清太坪过的五十六岁生日。老太太看了我说，你不出老。话匣打开了，老人很快进入角色。她是个见过世面的人，思路特别敏捷，知道我说的随便聊聊就不是随便，所以一谈就进入主题。
她用浓重的本地话说，我叫陈冬菊，是土生土长的清太坪人。老人的回忆把我带到了六十多年前。我有三个哥哥，当时我们家是清太坪第一穷。母亲生娃，月子里就给别人上山打工，她是个“红人”，进不了别人家的门，我们只好把饭送到地头。我父亲是个背脚夫，专门为商家背盐背小百货，换两个血汗钱补贴家用。那年，乡公所强迫我大哥去当国民党的兵，把我母亲的裤子都打进了肉里，没得办法，大哥还是去了，一去不回，成了国民党的炮灰。一家人供三哥读书，还供不起。白天，我到山上取松油，晚上给三哥点灯做作业。我跟着三哥学文化。三哥有一次不让我跟他学，我说，我不去弄松油，看你晚上摸黑。三哥妥协了。这样，我就慢慢认得几个字。参加工作进了扫盲班，我学得最快，认得七百多个生字，能看书读报。刚解放时，我才十七岁，区里缺女干部，我跟区委书记田大阶干，当上妇女组长。1953年3月1日入的党。
老人说到这儿，凝视着窗外。窗外春色明媚，雨后的阳光一缕缕地从窗外泻进屋里。“三万”中我走访的老党员，不少于十个，时间的洪流可以把一切刷得干干净净，唯独，他们入党的时间像永不褪色的铆钉，咬在记忆的深处，只要一拨动记忆这根弦，就会发出耀眼的光华。只要一问起来何时入党，他们都脱口而出，说得非常准确。
我有个坚强的信念，党员就得像党员，干部就得像干部，不能空挂着招牌混日子。党交给的任务，再大的困难也要上。那年，修清太坪到白介的公路，有百把公里哪，区委的田书记要我挂帅，当总指挥，那时我是副区长，才20多岁，一个大区的民工都归我管，一共有2700多人哒，二十多个管理区。我说，千军万马，相当于部队一个旅哩。她开心地一笑，那我就是个旅长。听着这个健谈的老人的话语，我想象当年她的英姿。肩挑背驮，用土制的炸药开山辟路，有的男人在工地上熬不过那苦，还哭鼻子。我说，真没得出息。田书记要我提前半个月完工，我率领大伙日夜苦干，提前一个月完工。这条路完工后，又让我当总指挥，从大路坡修到清太坪，整整修了三四年。那时，国家困难，我们每人每天只吃四两粮，我的腿都肿得发亮。想想那些日子，咬着牙就过来哒。党交给的任务，你完不成，还算共产党员吗？修路，对我们山里人太重要了。没得路，出不了大山啊，世世代代受穷。路修好了，开庆功会，他们一个个喝得醉醺醺的，我躲在一边呜呜地哭。五八年全国大炼钢铁，在水布垭的东乡门，砌了七八个大高炉，抽了七千民工没日没夜地干。我们与长阳的民工发生了纠纷，武装部长把人家关起来，把事情闹得很大，眼看要发生大规模的恶斗，没得人敢上前解决。我说，我去！有人为我担心，其实根本没必要。我们放了人，向他们赔礼道歉，人家很客气，把事情解决得和和气气，有什么？事情再大，你不去解决只会越弄越大。
老人谈到这儿，眼里发出兴奋的光。人这一辈子可以碌碌无为，也可以轰轰烈烈。陈大妈属于后者。我望着这位气度恢宏的老人，想象她当年的英姿飒爽，充满着深深的敬意。大跃进，炼钢铁，把大家都坑苦了，我说。是的撒，老人接上话茬。炼出来的铁坨坨，一堆烂家伙。我们这个国家也像个人一样，那时年轻幼稚，犯点错误在所难免。老人颔首称是。
看老人谈兴正浓，我问起她个人情况。她说，我与娃他爸认识是大炼钢铁的时候。他在县银行工作，家庭出身不好，是地主。县委不同意我俩结合，僵持了两年，还是同意了，到二十九岁我才结婚。老人说起来很平淡的样子，并没有刻意回忆那段令人难忘的爱情故事。在那个政治冲击一切的年月，为了追求自己幸福和爱情自由，不知道要流掉多少辛酸泪水。因为，与之较量的不是家庭的包办婚姻，而是与组织“顶牛”，这有可能葬送自己的政治生涯。我真为她捏一把汗呢。从她个人婚姻中，我看到了老人内心对自由的向往，对传统势力的挑战，性格的坚毅和刚强。
我这人啊，不想往高处爬，只想干点事儿，老人说。六十年代初，县里组织部长夏国金来清太坪考核干部，都公布了，没得我的名。我问缘由，夏部长说，组织上想把你调到巴东去工作，到县直部门，单位由你挑，靠着你丈夫，解决分居困难。你晓得，当时是多少人做梦都想到县城去呢。我听了，很不高兴，对夏部长说，我不去，这里有我的同事，有我熟悉的基层工作，有我很好的乡亲。夏部长说，你要慎重。我说，我考虑好了，就在清太坪，一辈子在清太坪。结果，位子都被别人占了，我弄了个民政干事。只要有事给我做，做啥还不一样？我放下手中的笔，对老人说，大妈，你们这一代人的境界真的了不起。要搁现在，从区长到干事，降了使用，还不闹翻天？你们这代人才是真正的能上能下。老人搓了搓手，说，是啊，有不少干部如今把党的优良传统都丢了，工作在车上，形象在会上，转转看看，吃吃喝喝，基层选举时还背着票箱上门让人家投票，这叫啥么？有的退休干部也不像话，嫌工资低，整天琢磨着要上访，我知道了把他们臭骂一顿，人要知足啊。老人的语气越来越凝重。群众听不到党的声音，年轻人不看新闻，看武打爱情，对政策不了解。我深有同感，说，您说得对，这次走访中好多群众不知道强农惠农政策，或者对政策有误解，我们的宣传不到位。听说我们工作组帮白沙坪建起了广播站，老人高兴得直拍手，连声说，好，你们做得好。这次湖北搞“三万”，李（鸿忠）书记英明，决策对头，这是改革开放以来所没有的。我看到你们往村里跑，往农家走，吃农家饭，老作风又回来哒。
看着老人刚劲柔韧的面部轮廓，我豁然想起一个非常熟悉的面孔。我说，大妈，您很幸福，一辈子风风雨雨都闯过来了，还有一个优秀的儿子。听陈清部长说，您一向对他很严格。我这一说，老人又谈笑起来。我两个娃还算争气，陈清是老大，从小我就教育他不要比别人高一头，干部子弟不能搞特殊。读小学时，一个姓张的孩子没得衣服穿，他把自己的脱下来给人家。我知道后，不但不批评，反而表扬他做得对。有一次，他与小伙伴要去摘集体的苹果，说就这一次。我听到了，马上找到他，我说，你今天敢去，我要你的小命。他读书很用功，农校毕业分配到水电局，搞过养殖，没半年就被调到局机关弄材料，后来县政府看上他，又调去干了六七年，以后又到州里去干。一步一步，走得稳稳当当，踏踏实实，全靠他自己。我说，都是得益于您从小对他严格要求。他经常回来吧？我问。忙啊，老人摇摇头说，逢年过节都回来看我。我年纪大了，但我关心党的事业，天天看新闻，有时候弄不懂的新名词，就打电话问陈清。上次，胡锦涛出席什么“金砖”会议，我弄不懂，就打电话问他什么“金砖四国”，他慢慢地说给我听。我说，您人老心不老。我问起都得过什么荣誉，她说，多了哒。六三年搞总路线教育，我被评过特等模范党员，年年都是先进个人，去年还评我优秀党员。我提出想看看她的奖状。她说，有一大摞呢，都给女儿拿去写碑文。原来，大妈的老伴前些年“过身”了，大妈百年之后与老伴合葬，得给两老人一块立个碑。
老人看看门外说，你们“三万”工作很忙，听我唠叨大半天，耽误你了。我说，大妈，您说得很好，对我是个教育，花钱还买不来呢。说完，起身告辞。
