关汉卿
子规啼，不如归，道是春归人未归。几日添憔悴，虚飘飘柳絮飞。一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。
这是作者所写一组〔大德歌〕十首套曲中的第一首。这首曲以“春”为题，表现了一位闺中少妇思念远方游子的主题。
《春》这支小令，首二句“子规啼，不如归”，既描写景物，兼点时令。意思是讲：春天的杜鹃鸟啼叫了，啼声好像是在说“不如归去”。子归鸟的啼叫声，声声都响在闺中少妇的耳旁，回旋在闺中少妇的心上，因而深深触动了她怀念远人的情怀。故第三句便落笔在“道是春归人未归”。意思是讲：你走的时候就对我讲过春天就归来，而今春天已经到来，却不见你的踪影。话语之间，似乎已微露出少妇对远人的不满。正是由于盼人不至，心烦神乱，精神饱受折磨，于是才又引出“几日”两句对少妇愁苦的描绘。“几日添憔悴”，是说她近日的面色一线的枯槁瘦弱，憔悴多了。这是从外形上描绘少妇的愁苦。接着又进一步从内部揭示少妇心灵上的创伤。“虚飘飘柳絮飞”，表面写的是景，实际是借喻少妇的心理状态。少妇因情侣久去不归，在外是吉、是凶、是祸、是福，都不得而知，怎不令人担心，因而心绪不定，忽上忽下，正像虚飘飘的柳絮，漫天飞扬，无所适从。作者这样从外而内两个方面刻画，便把一个愁苦的少妇写得真实感人。柳絮杨花，又正是暮春的景象，作者从中又巧妙地暗示出少妇在等待中度过了一个漫长的春天，同时也使下句的“一春”二字有了依据。少妇一等再等，结果不仅人未归，连消息也没得到，最后就不能不伤感地明确点出“一春鱼雁无消息”了。在这七个字中，虽未着一“思”字，而少妇思念远人的炽烈感情已经溢于言表。更妙的是，作者却未从正面描写这种感情，而是宕开一笔，用“则见双燕斗衔泥”加以反衬。显然，“燕”为“双燕”，它们又为筑巢而比赛着衔泥。此情此景，和孤居独处、落落寡欢的少妇形成鲜明的对照，怎不使人又添几分酸楚呢？意在言外，忧思无穷，莫可谓“此时无声胜有声”了。
本曲开头以子归鸟的啼叫引起少妇的思念，用的是起兴的手法。中间写闺中少妇的离别之苦，由表及里、层层深入。最后又以双燕衔春泥反衬一春未得信息的少妇的孤独之苦。全篇紧紧围绕一个“春”字，从各个侧面描绘，突出了少妇的思念。
