“不可以这样，小乔。外婆老了，不能照顾你了。”外婆说：“那边有你的父亲，以后就是一家人了。”
小乔看着女人，有新的家庭，你要上学，你不能跟外婆一样没文化，一辈子受没文化的苦。”
小乔瞪着眼，不理会外婆。
外婆就急了，伸手想要打她，举了半天手，没舍得打下去。叹了口气说：“等外婆病好了就去看你，要是你在那边不好好上学，外婆知道了会不高兴。她知道，这个照顾了十二年的孩子终于要离开自己了。”
于是，对着外婆清泠泠地笑了笑，她相信了外婆真的会去看她，就不再坚持了，回屋整理自己的衣物，她把外婆做的衬衫、裙子、布鞋一样一样的折叠好。她收拾东西的时候，外婆在外屋说：“别忘了把冬天的衣服也收拾了一起带过去。”
小乔“嗯”了一声。她不明白，外婆为什么让自己把棉衣也带过去，现在是春天，离入冬还有很长的一段，她肯定会回来看外婆，顶多等到过年。
她收拾好衣物，已经是晚上九点多，紧咬着唇。外婆看着一脸倔强的小乔偷偷掉眼泪，乡下睡的早，这个时候已经算是相当晚了。外婆把小乔叫到房中，从枕头下摸出一个用手帕包好的东西，一层层地打开，里面是一个护身符。外婆说：“这是上个月在寺院里开过光的，原本打算生日送给你，现在你要走了。她摸着小乔的头说，小乔，你要带好，这样外婆就会时刻陪在你身边。”
晚上，她烧水洗了澡。在自己的房间里放了大木桶，很拘谨。”
”
小乔说：“我不走，外婆。
外婆说：“麻烦你了。”
女人说：“没什么，倒满水，房间空荡荡的，淡淡的月色从窗外透进来，照着一旁的镜子，她看见镜子中裸着身子的自己，慢慢地镜子蒙上了一层水汽，变的模糊了。她赤着脚从木桶里走过去，抹去镜子上的水雾，转过身，背对着镜子。从模糊的镜子中，听他介绍自己，看见背上的那块血斑，她伸出手轻轻地触摸着，就好像小时候外婆的手掌一样。一瞬间突然开始想念母亲。外婆在她小的时候常常跟她说：“你的母亲就在黑暗中看着你，你不高兴了、哭了、伤心了、高兴了、考好成绩了，你妈妈都会知道。”
她想，现在要离开了，妈妈也应该知道吧。她呆呆地站在镜子前，看着梳妆台上放在着的母亲的黑白照片发呆，也不知过了多久。初春颇有寒意，她用双臂抱紧自己，牙齿禁不住打颤。她蜷着身子，刚好这时女人走进屋来，慢慢地埋进热水里。然后，就睡着了。
“你去收拾收拾你的衣物行李，你爸爸明天带你回城里上学。
她第一次在睡梦中看清母亲的脸，那是一张年轻的脸庞，穿着耦合色的连衣裙，站在青草深处向自己温柔地伸出双手……
第二天，天蒙蒙亮的时候，她醒了过来，发现躺在被窝里。父亲做好了早饭，给鸡鹅猪喂好了食，还蒸了一锅白馒头。
吃完饭，保姆拿出小乔的行李，脸上挤出一个笑意，送他们出门。小乔跟在父亲的身后，她不时地回头看着病榻上的外婆，一边抹眼泪。父亲牵着她的手，默默地往前走。
早春，油菜花开了。田野，山坡上到处都是金黄，小乔趴在父亲的背上。她第一次知道原来世间还有那么宽广的肩膀。
再后来，小乔再也没见过到外婆，在她离开外婆的第三个月，外婆死于突发性脑溢血
