登陆注册
1437400000034

第34章 失落在晚唐的扬州

扬州慢姜夔

淳熙丙申至日,余过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城,则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。余怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马、窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒,都在空城。

前人讲这首词主要依据小序所谓“有《黍离》之悲”。《黍离》为《诗经·王风》中的一篇,其末章云:“彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天,此何人哉!”据毛诗序,西周灭亡之后,“周大夫行役至于宗周,过故宗庙,宫室尽为禾黍,闵周室之颠覆,彷徨不忍去而作是诗也”。则“《黍离》之悲”乃是士大夫怀念故国宗室的政治情怀。南宋苟安于半壁江山,士人面对满目荒凉的扬州,难免有“颠覆”之悲,发家国兴亡之叹。这从“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵”一句中,可以看出。但这首词真的就是为了抒发自己的“《黍离》之悲”吗?似又不尽然。其时外患犹存,而词作却于时事和国家前途缺少一份应有的关心和激情,语调虽然伤感却嫌冷静。序中的“今昔”之感,让人更多地领略到是一种沧海桑田、世事难料的伤逝之情,类似于晚唐人的咏史之作。但此词也还不能算是一首咏史诗,细读起来,总觉得其中有些幽秘的情调关系到词人自己,关系到这个特别的城市。

扬州在唐时繁盛。从盛唐时的“烟花三月下扬州”(李白《送孟浩然之广陵》),到中唐时的“嘹唳塞鸿经楚泽,浅深红树见扬州”(李绅《宿扬州》)、“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”(徐凝《忆扬州》),诗人们对这个城市寄寓了太多的浪漫情怀。而扬州的鼎盛,则在晚唐。据载,“每重城向夕,倡楼之上,常有绛纱灯万数,辉罗列空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境”。而在这无边的奢华之中,有一个著名的身影“常出没驰逐其间,无虚夕”(以上见高彦修《唐阙史》),这就是杜牧。正是杜牧的俊逸和深情,将扬州演绎成为一个绮丽而伤感的故事,从而赋予扬州以特别的意义:扬州不仅是路上的风景,还是一个生命和性情的家园。扬州的衰落,早在“胡马窥江去后”之前。北宋洪迈曰:“自毕师铎、孙儒之乱,荡为丘墟。杨行密复葺之,稍成壮藩,又毁于显德。本朝承平百七十年,尚不能及唐之什一,今日真可酸鼻也。”(《容斋随笔》卷九“唐扬州之盛”)那么,即使没有金人的两次侵掠,在扬州亦难以寻觅到晚唐浪漫的踪迹了。因此,“胡马窥江”不过是扬州衰落的一个标志,而此词也决非只为这一事件而作。

姜夔此前未到过扬州,他心目中的扬州,仍然流淌在杜牧诗句里,那是晚唐的扬州。所以,所有的怀念和对比都自然从杜诗开始。词中的“竹西佳处”,见杜牧《题扬州智禅寺》:

雨过一蝉噪,飘萧松桂秋。青苔满阶砌,白鸟故迟留。暮霭生深树,斜阳下小楼。谁知竹西路,歌吹是扬州。

这首诗写扬州智禅寺的宁静。“歌吹”二字状扬州的歌舞欢娱,以与智禅寺形成对比。诗中虽然也照旧表达了寻幽避世的意思,但似乎更惊奇于禅境和俗境的并存共在。而在这修禅、纵情的两可之间,对于士大夫来说,恰意味着超然世事之外的自由和韵致。姜夔于这一首诗中拈出“竹西”二字,可谓深得杜诗精髓。词中“过春风十里”、“纵豆蔻词工”,见杜牧《赠别》:

娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。

诗中赞美了一个年幼的歌妓,姿态婉转,如枝头初绽的花蕊,娇嫩而且羞涩,使诗人感受到一份天然清纯的向往,并生出欢喜、怜爱之心。而“春风十里”这一场所,不仅赋予豆蔻歌妓一个妖娆的背景,同时也透露出杜牧自得无拘的心态:信步红尘,千金买笑。显然,这份洒脱中有着最为自然美好的情欲,有着最为淳朴的感动。这不能不使姜夔深情向往。“青楼梦好”,见杜牧《遣怀》:落拓江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。

这是多年后杜牧回忆扬州生活的一首诗。曾经充满温情的扬州,不过是自己落魄人生中的一场春梦;但正是这个虚幻的记忆,总是缠绕在生命的深处,不能忘怀。这首诗中既自得、忧伤而又无奈的复杂情怀,恐怕也会让姜夔动心。“二十四桥仍在”,见杜牧《寄扬州韩绰判官》:

青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。

这首诗同样是离开扬州后的回忆,表达了一个漂泊者对扬州的眷念。在二十四桥、明月、玉人、箫声这些美丽而幽冷的意象背后,读者虽然不难体会到曾经涌动着的缠绵、期待和失望。但对杜牧而言,所有那些激情体验,甚至虚实难辨的存在性判断,都从岁月中消退,只有这些剪影般的风景,落在自己生命的最深处,并成为自己的生命形态。从此以后,它与悲欢离合无关,也与是非真假无关,它只是随着杜牧在异乡的山水里踯躅而行。杜牧大约是对扬州最为留情的一位诗人。在他这些诗中,扬州得到了十分清晰的表达:天涯孤旅中的一个温柔之乡,寂寞人生中一个情感家园。对于姜夔,它还平添了一份酝酿在历史中的风流遗韵。

那么,已经荒芜的扬州,对于姜夔又意味着什么呢?“杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。”这两句的表层意思很明白:扬州已经失去了往日的繁华,即便有杜牧这样的生花妙笔,也难以写出赞美的诗篇了。但这还不是姜夔内心深处的感触。所谓“难赋深情”,是说城池荒凉,物是人非,情感无托。扬州在苦难之中,杜郎还能像从前一样“俊赏”吗?在姜夔的词中,“俊赏”是和“深情”联系在一起的。那么,当姜夔在“胡马窥江去后”,又感慨于杜牧的“俊赏”不再,其实就是将一个民族苦难事件转换为一个个体的情感事件。当我们读到最后一句时,就更加确信这一判断。“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声”,这几句触景伤怀,其实是传统的怀古诗的笔调,表达的是人类活动相对于自然的短暂和虚无,因此在情绪上显得幽冷而枯寂。而“念桥边红药,年年知为谁生”,则又是一个典型的怀人句子。二十四桥依然,红药年年花开,只是斯人不在,行踪难觅。斯人为谁?是吹箫的玉人,还是俊赏的杜郎?或者两者都是吧。但不难看出,这种怀人意识冲淡甚至搁置了所谓“《黍离》之悲”。从词端的“淮左名都,竹西佳处”,以及“过春风十里”这些描写中,我们可以推测:姜夔本就带着浪漫的情怀,来寻觅到那些美丽的晚唐故事。说“渐黄昏、清角吹寒,都在空城”一句包含着家国兴亡的感慨,固无不可,但这一句明显又是前人行旅孤独的写法,柳永词中最为常见,也切合姜夔当时的寂寥落寞的现场感受。姜夔所期待的扬州,只是晚唐的扬州。而一个晚唐的扬州,又怎能毁灭在金人手里呢?所以,“胡马窥江”在这首词中并不具有民族意识,它不过是提供了一个历史变迁的契机。所谓“《黍离》之悲”竟是欺人之论,大约是千岩老人的“比兴”之法,而姜夔也举以为大旗,以满足自己士大夫意识的一时冲动罢了。

笼罩在异族刀光剑影中的南宋王朝,政治无能,唯求苟和,已经大大地消释了士人报效家国的情怀。所以,姜夔没能在扬州词中表现出真正的“《黍离》之悲”,也是可以理解的。

当姜夔从杜牧诗中认取了那个他从未谋面的扬州时,兵劫后的扬州,也就成了凭吊杜牧的一个借口。而凭吊杜牧,也不过表达了对所谓“俊赏”的姿态的向往,以及无由再现这种“俊赏”的悲哀。所谓“俊赏”,它是末世文人在自暴自弃中的孤芳自赏,它认同人生寂寞,并将最深沉的寂寞演绎成风流倜傥,在那些醉生梦死的放纵的背后,心却深深沉浸在孤独之中,并在孤独中保持着永远的纯洁和骄傲。而对于姜夔,当杜牧的“俊赏”和扬州的“春风”,一并在异族的铁蹄下消逝的时候,他所能领略到的就只能是这无边的荒凉了。

期待成空,所有那些曾经有过的温情,都不会再现。于是,他只能将思绪寄托在遥远的晚唐,从遗留在这清寒空城中的二十四桥,还有桥边独自摇曳的红药中,找寻着风流俊赏的影子,并在想象和回味中,打发着空虚了的人生。对于姜夔,扬州是幻影的影子,并正在时光中迅速模糊着。

江国,正寂寂,叹寄与路遥,夜雪初积。翠樽易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得?

同类推荐
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 走进格林童话

    走进格林童话

    本书对格林童话在德国的诞生追本溯源,捋清它在中国的特殊读者群--译者的不同接受与传播历程,分析研究由格林兄弟创建的“童话范式”,并深挖儿童文学背后更深层的秘密,拓展儿童文学理论研究的学术空间,促进儿童文学研究的深化,重新架构儿童文学理论风景,提升儿童文学理论研究的地位。
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
热门推荐
  • 红楼梦之禛点黛

    红楼梦之禛点黛

    《红楼梦之非禛不嫁》那个一指柔肠,满目幽郁的女子。那个一生坎坷,泪撒潇湘的女子。时光流转时,她又要谱写怎样的故事?百转千回时,她又将拉出怎样的情丝?她和他的纠缠,她和他的夙怨,她和他的深情……潇湘馆内梦千华,潇湘馆外泪千行!他的温润,他的霸道;他的简单,他的复杂;他们和她那个水一样的女子万般纠缠,他们对她那个温润柔弱的女子万般呵护。最后她该走向的是他还是他,最后他们谁才是守护她一生的那个他?(谢谢仓水子帮偶写的简介。)附记:本文与历史无关,与红楼有那么一点点关系,与命运很相关,与人性超相合。本文月下波笔首次尝试轻松自由的叙述方式,是红楼原著前八十回之续,但并不以红楼判词为准,月下波笔倾情打造2011年红楼正剧,希望亲们多多支持(收藏+潇湘书院独家首发)《红楼梦之禛点黛》。新红楼文将发表,敬请期待吧。推荐好友作品泪语忧潭《红楼之雍帝禛情》清玉冷《红楼别传之黛玉》http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.coml竹盈然《挽红楼之潇湘怡情》《情牵红楼之甄惜宝钗》雨若菲彤慕容雪馨《魔女幻梦之黛玉魅天下》——————————————————————————《疯狂学院》梅妮《火夫人》《老公太猴急》《成功压倒绝世王爷》紫砂萍《颜惑君心》美人莫芊涵新作《豪门献妻》《拒嫁无情总裁》罗紫凌《邪医》雨默琴《魔仙之路》云千仓《龙战》花玉容鸳鸯狐狸《独宠异世》南宫飞鱼《藏心妃子收六夫》下面两个文待更中《压倒焱尊》夏千月http://m.pgsk.com/info/m.pgsk.coml魅夜无歌(架空)《寒月空灵》
  • 核能前景

    核能前景

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
  • 妈咪招牌菜

    妈咪招牌菜

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 焚书

    焚书

    《焚书》是明代思想家李贽“异端”儒学的结晶,是反理学、反传统、反教条的檄文。它启迪与鼓舞了当时及后来的进步学者,对人们解放思想,摆脱封建传统思想的束缚,产生了极大的影响,因而被统治阶级视为洪水猛兽。
  • 交通常识悦读

    交通常识悦读

    中小学生是祖国的未来和希望,他们的身心安全涉及千家万户,关系社会稳定。然而,近几年来,危及中小学生生命安全的意外事故和恶性案件时有发生,给家庭、学校和社会蒙上了阴影,令人痛惜和震惊。由此可见,中小学生安全知识及安全意识的普及和培养就显得尤为重要了。本书为中小学生普及一些交通方面的常识,让小读者们更好的了解一些交通方面的知识以及常识!
  • 微信改变世界

    微信改变世界

    该书从微信应用入手,详细介绍了微信的发展。也收录了微信营销的经典案例并对案例进行了深入剖析。,由中国财富出版社出版、网络新经济研究者、中国电子商务协会专家邱道勇先生撰写的国内第一本微信相关书籍《微信改变世界》在京上市发售
  • 重生之年光荏苒

    重生之年光荏苒

    我们走散的时光,你会不会和我一样心慌。爱你,记忆如初。
  • 闲王的盲妃

    闲王的盲妃

    现代的医师重生成东楚第一皇商家的少东主,虽然有着富可敌国的财富。但是众人惧她避她,骂她是生来就克死父母的扫把星。本不欲争夺,但他人欺她辱她算计她,见她是瞎子,就当她是纸老虎、橡皮泥?呔,是老虎就有发威的时候!当传说中的第一盲女睁开眼,羽睫掀开的又是怎样惊世的秘密?——情敌派来采花贼,想毁她清誉。第二天,情敌的内衣被挂上皇城的大街,还迫不得已的亲自去取。面对情敌的怨恨——她含笑道:“既然司马太傅如此喜欢咱们容氏“女子坊”的东西——欢欢,待会儿记得去跟吴掌柜说一声,稍后多送几套去司马府上。司马太傅,旧的就不要了吧!你又何必巴巴的亲自来取?”——不想被政治联姻,只想嫁给自己看中的人——神马,那谁,你敢不娶?看我翻墙攻略图:1,装瞎2,回错家3,摸错床……后面少儿不宜,请自由幻想!某夜过后——她:昨夜的事情我知道非你所愿,所以算了吧,我不会逼你负责的。他:你当我是那种随便的男人吗?昨晚的事情你必须对我负责到底!
  • 饮鸩毒妃

    饮鸩毒妃

    【大婚】大婚当夜,遭人轻薄,那狂情男子却突然血染合欢榻。嫁衣不整、锦被凌乱,血色蜿蜒在榻,她的夫君眸色冰冷:“我从不稀罕失贞的女人。”她一身狼狈,傲然抬眸,浅笑冷艳,字字清晰:“我,也不稀罕把贞洁交给你这样的人!”【陌路】她被强人掳去,他却漠然处之,怀拥佳人离去。撕碎的罗衣飘落,她看着他的背影,笑的绝望。原来,他不认得她,她也不曾认得他。绝情吗,从来无情,何来绝情。【折臂】“不就是一只手,我还她就是。”看着他血红狂怒的眸,她冷笑,举臂。“不要--”那一声惊痛嘶吼,在决绝的断骨之声中淹没。青丝寸舞,骨断心折,路人之后,因谁痛彻。“你到哪里,我就让哪里夷为平地。”“你再向前一步,我便再杀一人!”“沁雪,回来。”城外厮杀,城头相对,相思如花,爱恨如血,为谁而绽。江沁雪,淡漠的外衣下,谁窥见那颗高傲的心,这一方璞玉,待谁为她精雕细琢,于乱世跌宕中绽尽绝代风华。——我就是我,不属于任何人,也不会输给任何人,我一直在等,等一个男子可以容我并肩而立,而不是,让我站在他的身后。秦世子宇文灏:——我一直以为我是秦北高原上的猎鹰,一辈子都可以无拘无束的翱翔下去,现在却不得不做那金丝笼里的囚鸟,陪他们丝竹笙箫、纸醉金迷,可是我发誓,有一天,我会亮出爪喙,摧毁这腐糜朽烂,夺回属于我的一切。漓太子萧琰:——世上最黑暗的地方是皇宫,皇宫里最黑暗的地方是东宫,我生于此间,是我摆脱不掉的宿命,若不能活着走出去,就会被人裂骨而食,化作一堆白骨浓血……我一直相信,我能够走出去,也想把你一起带出去,可是现在,你要走了,我还要继续留在这里……前朝帝裔楚风——以前,我觉得我什么都不缺,锦衣玉食,姣童美婢,可国破家亡之后才知道,所谓荣华不过过眼云烟,弹指一尘,什么都没有了,富贵不由己,生死不由己,所剩下的,唯有这颗心还是自己的。那一年,家毁人亡,她从相门嫡女沦为暖榻的宫奴,夜夜看不同的女子为他将身体旖旎绽放。掠夺之后,他攥住那如玉的下颔,笑的冷绝。--留你一条命,是为你纪家欠朕的,要由你来还。唇角勾笑,眸中爱已寂,泪已涸。那一夜,如水月华中,他亲手将她推入敌手,换来心爱的女子安然无恙。--这个女人,对朕已经没有用了。听着那字字绝情,心如锥,却仍淡笑如烟。信么,你会后悔今天的决定。那一日,崩塌的雪峰顶,一痕白衣无暇,与飘渺的雪共舞崖下。
  • 4号门诊楼

    4号门诊楼

    一名男子在一次心脏手术中意外身亡,同一天夜里,副院长的妻子离奇跳楼,经抢救无效死亡,随之,地下室停尸房里的值班人员也意外毙命,而这一切,都发生在后来被人称之为死亡之楼的4号门诊楼上,难道这一切只是巧合?