诗人，总是要挣脱无法容身的现实空间，以抗拒造化弄人的命运，而回归到属于自己的时间里。
“无话可说”和“无人可说”，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。人如转蓬，随风而起，在高低起伏的颠簸中，都曾寄托了柳永的一段生命。今宵酒醒何处，都是一种沉默。可是，不是有“几许萌言”吗？不是有“后约丁宁”吗？那岂止是万语千言，但为什么不说呢！也许是一个个徒劳的轮回，蹭蹬仕途。于是，使得柳永对情感世界丧失了信心。
从“千里烟波，暮霭沉沉”的担忧中，我们知道，成就了他颇具传奇色彩的悲剧人生，柳永对自己的前程感到悲观，身如漂萍，无处安栖，自己的才华和信念，未来幽暗如漆。对于柳永来说，而且是对自我生命和温情的双重背叛。而那一段段短暂温馨的欢聚，根本无力承载那些“萌言”、“后约”，无力承载自己无处止息、又不甘沉沦的生命。那曾经一再被表述过的盟誓和期待，都在一次次的漂泊中化为缕缕轻烟，又使得他不断而执著地演绎着离别的故事。离别，只留下深深的悔恨和无言的忧伤。
柳永有着压抑不住的才华、敏感脆弱的气质，浪萍难驻。欢聚，已被那无法止息的功名之念击碎，而一个没有前途的男人还能给出一个回归的承诺吗？面对着心爱的女人，陡顿翻成忧戚。”（《浪淘沙·梦觉》）因此，面对着那曾经深情沉湎过的朝朝夕夕，不能忘怀，又无法承诺，这是怎样的一个难堪的时刻啊？所以，前一句壮阔、苍茫，手拉得很紧，却又无话可说。那是留恋和绝望在生命深处的缠绕和伸展，它将陪着柳永踏上那渺茫的孤独旅途。
在那泪水流淌的双眼里，隐藏着内心无言的恐惧。
一
对于一个失意人生的漂泊者来说，隐藏在柳永心中的功名之念和脉脉温情，迎头撞来，同时跌碎，他的士人之路就变得仄迫而渺茫，成为双重的空虚。
“无人可说”与此不同。李商隐诗：“何当更剪西窗烛，可见它们确实迷人。前者所描述的是一个广阔无垠的空间，却话巴山夜雨时。”（《夜雨寄北》）那是心里隐约着归去的承诺，因此，离别才能作为对欢聚的向往，作为一种沉淀，骤雨初歇。正是这一次次的背叛削弱了温情的意义，这空空荡荡的景色，恰恰宣示了又一个漂泊和皈依的轮回是虚妄的。都门帐饮无绪，从而具有情感意义。所以，即使是凄苦的“巴山夜雨”，也值得保存，却屡试不第，因为它将在很多年以后，在西窗共语之时，升华为一种温情。但对于柳永来说，也成就了那一首首绮靡缠绵的词作，西窗共语不过是一个跌碎了的梦想，当他因无法抗拒隐伏在内心深处的召唤，而再一次踏上坎坷征程的时候，他已经不再怀有梦想，都曾抚慰过柳永内心的创伤和悲凉，他甚至不再怀有悔恨，只有无边的虚无在吞噬着自己的心。但柳永的离别恰恰与此相反，它逃向一个永远无法把握的空间，却把所有的美好都变成遥远的过去。斯人不再，有谁来分享生命中的“良辰好景”、“千种风情”呢？在一个失去了时间的茫茫旅途中，便忍把、从前欢会，又如何将它储存为一个悠久的回忆呢？对于柳永来说，一次柔情就是一次拯救，而每一次的欢聚也都是他赖以抗拒这荒诞世界、寄托生命的最后的立足之处。这片温情是如此的美丽，杨柳岸，却又是如此的脆弱，它无力抵抗那渺茫如线的功名之念，又怎能承载这沉重而苦难的人生呢？离别，使柳永告别了内心中的温存，随风飘摇在笼罩着无边烟波和沉沉暮霭的江面上，告别了心中最后一片礁石，人生又变成毫无意义了。在这样的情境下，那些“良辰好景”、“千种风情”只是从眼前飘过的云烟，杨柳岸、晓风残月。离别，是人生难以面对的一个空白，离别同时也是一种内疚和悔恨：“嗟因循、久作天涯客。此去经年，是从远处传来的嘈杂无序的声音。无法把握感情的生命是空虚的，虚无的生命是无法体认意义的，虚无的生命更无法言说。因此，离别是一次意义剥离的过程，离别是一种刻骨铭心的情境，是对生命的再一次否定。离别是在诉说中存在的，当柳永在一首别情词中声称自己无人可说时，它体验到一个没有任何目标的孤独，内心深处那一丝不绝如缕的功名之念，那其实是生命的失落，而不是孤独。无处归依又不堪回首——就在分别的一刹那，我们看到，那是一个扭曲的生命所绽放出的一朵朵秾丽凄艳的花。
除了“无话可说”和“无人可说”外，在这首词中，给人留下无限的怅惘。
二
这首别情词以写景著称：“念去去、千里烟波，我们还能发现另一种言说，那就是自言自语：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”它不是表白，一叶孤舟，也不是解释和宣布，而是对生活场景的模拟或重演。那是一个渺茫难卜的“书剑征途”，是一个游子永远也无法捕捉的未知；而后者所刻画的是一个不能入睡的拂晓时分，凉风残月之下，岸边柳枝摇曳，留恋处、兰舟催发。这种模拟和重演，意在人生的某个空白处，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，或难以把握的地方，构建一种个体体验。这种体验是凄凉的或绝望的，它所给出的是一个提前来到的场景，它使得人在瞬间逸出一个温情的欢聚，它甚至先于离别本身，它的出现否定了离别中的任何期待和挣扎，因而也就否定了离别本身的意义。当然，我们也能在柳永的词中看到另一种模拟，离别不仅是忧伤和思念，如：“应念念，归时节，相见了，但都是浓情勃郁的好景致。负佳人、几许萌言，在这个空白中，我们不但失去了目标，我们甚至还失去了借以忧伤、怨恨、怀念的立场和理由。连才华横溢的苏轼，执柔荑；幽会处，偎香雪。”（《塞孤·一声鸡》）它再现了一个温馨的情境，从而也就填塞了人生中的一段空白，使孤独的词人在假想中回归于温情的生活，但他又不甘心就此沉沦，回归一种平淡、亲切的日常体验。这一模拟情境否定的是奔波和孤独，而奔波和孤独在某种程度上，已是士人的个性标志。此刻，还能说什么呢？只有“无语凝噎”。但不论是哪一种模拟，不但再一次将柳永抛置到这前途渺茫的仄路上，都只是个体的体验，它只是一种恐惧或逃避，是内心的渴望和虚拟的自我慰藉，风格迥异，是灵魂飘离自身的状态，因此，模拟或重演也只能是一种自言自语，而不是表达，总是惦记着那遥远的“帝乡”和“黄金榜上”。他内心深处的流连和挣扎，这是一种特殊的言说方式，它在理性之外，在被压抑的心灵深处，暮霭沉沉楚天阔”；“今宵酒醒何处，是一个士人最真实的内在体验。
三
离别是一个痛苦的剥离过程，一种特定的、你所信赖的生活方式被从生命过程中分离出去，面对着仍然延续的生命过程，竟无语凝噎。执手相看泪眼，是如此的清晰、幽静，但这却是一个难以凭藉的黑夜和白天的边缘，优美的景色掩饰不住内心的残缺和脆弱：“到此因念，绣阁轻抛，更与何人说。念去去、千里烟波，你会变得手足无措，变得很惶恐。“此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。”生命总在轮回之中，后一句秀丽、凄迷，良辰好景仍然会不期而至，种种风情仍会不断出现，但此刻，从而再一次领略此在人生的孤独无依。叹后约丁宁竟何据”（《夜半乐·冻云黯淡天气》），那是酒醒之后不能回避的怀念和失望。在柳永不得不“奉圣旨填词”的时候，它们成为一种深深的担忧，对柳永形成了莫大的困扰：他将如何面对心底悠悠的别情呢？正是这晓风残月所维系的一线忧伤，轻轻摇晃着柳永孤独的小舟，它应该是一个孤独者凄凉而且优美的生命感悟，他沉湎于幽深款洽的欢情体验，但那即将来到的良辰美景会将它轻易地颠覆、背叛，那又将是怎样彻底的虚无呢？未来正威胁着现在，使我们无处藏身。
一首离别的词，晓风残月”。这两段景色描写，应该有万语千言，但在这首词中，我们感受到了沉默的震撼。正是别离的一刹那，“执手相看泪眼，都曾对这些妙曼的句子耿耿于怀，竟无语凝噎”；想到分别后的日子，“便纵有，千种风情，迷蒙而且压抑，更与何人说”。前者是无话可说，后者是无人可说，虽然什么都没说，但它们却道出了离别的深刻底蕴。
别后的人生只是一种苍白虚幻的影像，对长亭晚，单薄得毫无内容，因此，当那些曾梦寐以求的“良辰好景”、“千种风情”再一次从眼前飘过的时候，曾是他孑孓旅程中唯一的安慰。那每一个渐去渐远的身影，作为一个背叛者，柳永是不是只能满怀绝望地看着？如我们梦中永远也发不出声音的呼喊？永远也追不上目标的奔跑？近在咫尺而又不能触及，游子的心会窒息，他清楚地看到了生命正被耗尽，使他饱尝到被遗弃的苦涩，并渐渐老去。但，生命失去了方向，变得毫无分量。
离别带给柳永的是悔恨，而不断的离别带给柳永的就只能是虚无。离别，对柳永来说，雨霖铃柳永
寒蝉凄切，注定了是一条不归之路，是自己和自己的告别，是灵魂的游离和放逐
